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L’enracinement  

de Jean-pierre issenhuth
tHomas mainguy

Qui est Jean-pierre issenhuth  ? un poète, un critique, un écrivain  ; un 
pédagogue rebelle ; un jardinier et un éleveur de canards ; un mathématicien 
du dimanche ; un fils d’ouvrier ; un passionné de Bach ; « le thoreau de 

Laval-ouest1  » et l’ermite québécois des Landes de Gascogne ; un collectionneur 
d’outils ; un lecteur et un récupérateur compulsif ; un homme de foi. Je pourrais 
allonger cette liste encore, mais elle suffit pour l’instant à rendre sensible la nature 
orchestrale d’issenhuth, nature qui dénote non seulement les multiples champs de 
sa personnalité, mais aussi, et surtout, leur synthèse et leur harmonie à travers un 
rapport amoureux au monde. L’image du touche-à-tout ébauchée ici donne à voir 
une dispersion qui, j’en suis sûr, n’aurait pas déplu au principal intéressé, dans la 
mesure où elle suppose une exploration quelque peu anarchique des choses, c’est-
à-dire radicalement libre. Je tiens néanmoins à dissiper un malentendu possible : il 
n’y a aucune superficialité, au sens d’une minceur d’âme ou d’un manque d’acuité 
intellectuelle, corrélative à cette dispersion. celle-ci fait en vérité croître l’étendue 
à travers laquelle issenhuth, « plante humaine » comme tant d’autres, plonge ses 
racines pour être bien « branché 2 » sur l’univers. Si j’emploie la métaphore de Gracq, 
c’est parce qu’elle convoque naturellement l’idée de Simone Weil, figure fraternelle 
dans l’imaginaire d’issenhuth, selon laquelle l’épanouissement de l’individu dépend 
de son enracinement dans la vie. une « participation réelle, active et naturelle 
à l’existence d’une collectivité  » permet, quand on agit au sein de « milieux très 
différents », d’avoir les racines nécessaires pour combler ce besoin d’ancrage logé 
profondément dans l’âme humaine. Selon Weil, « le lieu, la naissance, la profession, 
l’entourage3 » sont autant de terreaux où se construisent les liens essentiels à notre 
complicité avec le vivant.

1 c’est ainsi qu’Yvon rivard surnomme son ami. Voir Jean-François Bourgeault, « portrait de 
Jean-pierre issenhuth : entretien avec Yvon rivard et François Hébert », Liberté, vol. 53, 
no 2 (janvier 2012), p. 8.

2 Julien Gracq, « Les yeux bien ouverts », Préférences, paris, José corti, 1961, p. 48-49 ; l’auteur 
souligne.

3 Simone Weil, L’Enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain, 
paris, Gallimard (Folio essais), 1990 [1949], p. 61.
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issenhuth abonde dans le même sens quand il dénombre les appartenances 
développées durant sa vie, que ce soit en travaillant dans les écoles publiques de 
montréal, en étant membre de la revue Liberté, en vivant à Laval, en ayant fondé 
une famille ou en écrivant seul dans son coin. tout cela constitue selon lui des 
« mondes ». Les carnets en sont un « cinquième […], celui des ruminations à part4 ». 
issenhuth les a habités simultanément pendant plusieurs années, laissant pousser ses 
racines dans plusieurs directions, au prix d’un certain malaise parfois. il recommande 
tout de même « sans hésitation à quiconque en a la possibilité de vivre à cheval sur 
deux ou plusieurs mondes. La diversité est féconde, écrit-il, elle incline à la quête 
d’unité » (CM, 61). Ses carnets forment sous cet angle un monde intégrateur, car ce 
qu’ils racontent émane de sa « participation réelle et active » à la vie physique, aux 
autres « mondes ».

en 2003, Jean-pierre issenhuth s’installe dans les Landes de Gascogne et 
consacre le plus clair de son temps à cultiver la terre, à élever des canards, à 
construire une petite grange5 et à réaliser toutes sortes d’opérations manuelles 
connexes. il donne alors libre cours à une passion6 qui l’avait auparavant poussé 
à entreprendre toutes sortes de travaux potagers non loin de sa cabane à Laval-
ouest. La tenue des carnets coïncide avec son arrivée dans la forêt des Landes. ils 
sont ainsi nourris par les hasards et les nécessités d’un quotidien essentiellement 
gouverné par les soins que le sol exige et, par conséquent, ils se contentent d’une 
« évolution chaotique » (CM, 10) pareille à celle de la vie. en 2011, la mort d’issenhuth 
met fin à cette évolution, fixant les limites d’un chantier qui, autrement, serait 
resté inépuisable. Voilà pourquoi il semble désormais plus simple de définir le 
« mouvement général7 » des carnets, publiés en trois temps : Le Cinquième Monde 
en 2009, Chemins de sable en 2010 et Géométrie des ombres, de manière posthume, 
en 2012. cet ensemble composite de notes, volontairement privé de but par l’auteur, 
ne se résume pas facilement. mais l’arborescence des pensées, si l’on examine 
comme il faut ses ramifications, me semble se rapporter à l’idée que j’évoquais en 
ouverture  : l’enracinement. cette idée forme un point de convergence qui, sans 
atténuer l’éclectisme des propos, confère une unité à leur ensemble. elle éclaire 
sans contredit le besoin, diversement exprimé par issenhuth, d’adhérer au monde 
et de collaborer avec lui. aussi variés soient les sujets abordés, ils finissent pour la 
plupart par consonner avec ce besoin.

4 Jean-pierre issenhuth, Le Cinquième Monde, montréal, Fides (carnets), p. 62 ; désormais, 
les références à ce carnet seront indiquées par le sigle CM, suivi du folio, entre parenthèses 
dans le texte.

5 Dans le sud de la France, le mot désigne l’habitation du fermier qui exploite un domaine.
6 issenhuth a fait état de cette passion, conjointement à celle de l’éducation, dans Deux 

Passions, montréal, HmH (L’arbre), 2001.
7 Jean-pierre issenhuth, La Géométrie des ombres, montréal, Boréal (Liberté grande), 2012, 

p. 159 ; désormais, les références à ce carnet seront indiquées par le sigle GO, suivi du 
folio, entre parenthèses dans le texte.
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Adieu à la poésie
Le carnet représente un compromis négocié avec l’écriture après que de lentes 

transformations ont détourné issenhuth de la poésie. c’est comme poète qu’il s’est 
joint au comité de Liberté durant les années 1980 et c’est là qu’il est devenu critique 
littéraire, discutant principalement d’ouvrages poétiques. il l’a plus tard reconnu, les 
poèmes ont trouvé en lui un lecteur « sur la défensive, attendant d’être persuadé8 ». 
Ses réticences ont influencé son passage vers le carnet, alors qu’elles se muent en 
une véritable répulsion.

c’est entre autres sur la base de son abandon de la poésie que patrick tillard 
voit en issenhuth « un écrivain tenté par la voie des écrivains négatifs9 », c’est-à-
dire ceux qu’une recherche d’anonymat encourage à se taire. L’apostasie littéraire 
d’issenhuth ne se solde toutefois pas par un silence définitif, puisque la tenue des 
carnets se substitue plus ou moins rapidement à l’écriture de poèmes. issenhuth 
croit tout de même pouvoir passer plus inaperçu grâce à ce changement et se 
soustraire ainsi « à la société du spectacle littéraire » (CM, 131) qu’il déteste par-dessus 
tout. il choisit le carnet comme un résistant prend le maquis, émettant de la sorte 
une protestation discrète, «  sans animosité  » (CM, 131), contre l’exhibitionnisme 
qui circonscrit à ses yeux le milieu des lettres. ce choix satisfait en outre une 
aspiration plus profonde, qui est de donner la priorité à « l’expérience, même la plus 
quelconque et la plus infime, de la réalité extérieure immédiate » (GO, 108) plutôt 
qu’à toute visée littéraire. en effet, s’il équivaut au maquis, le carnet permet de se 
terrer, c’est-à-dire de se rapprocher du sol, de la nature, du monde physique. même 
s’il paraît parfois misanthrope, issenhuth n’adopte pas ce comportement sauvage 
par haine des autres, mais bien parce que les animaux lui enseignent, comme le 
suggère Jean-christophe Bailly, que « la cachette est la règle d’or de l’habitation du 
monde10 ». ce désir d’un effacement qui favorise l’adhérence aux choses sillonne 
l’ensemble des carnets. Voilà pourquoi issenhuth est perplexe devant son étiquette 
d’écrivain négatif : 

Je peux me voir « négatif » dans le fait que je laisse de côté le monde des gens 
de lettres, pour la simple raison que, dans l’incapacité de participer à tous les 
mondes, je lui en préfère d’autres. Serais-je également « négatif » par ma préférence 
pour le dehors ? (GO, 27) 

Si l’on se fie à l’empirisme des carnets, la réponse est non, car il montre qu’issenhuth 
s’intéresse d’abord et avant tout aux faits et aux expériences tangibles, bref à la 
vie positive.

La poésie lui a semblé de moins en moins propice à sa prise de contact avec 
la «  réalité rugueuse  », pour reprendre la fameuse expression de rimbaud. au 

8 Jean-pierre issenhuth, « avant-propos », Le Petit Banc de bois. Lectures libres 1985-1999, 
montréal, nota bene (cahiers du centre Hector-de Saint-Denys Garneau), 2014, p. 13.

9 patrick tillard, De Bartleby aux écrivains négatifs. Une approche de la négation, montréal, 
Le Quartanier (erres essais), 2011, p. 267.

10 Jean-christophe Bailly, « Le visible est le caché », Le Parti Pris des animaux, paris, christian 
Bourgois (Détroits), p. 26.
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début du Cinquième Monde, il avoue avoir « cessé de [la] fréquenter depuis des 
années » (CM, 12). elle demeure cependant un sujet récurrent de ce premier livre de 
notes, alors que les suivants la passent pratiquement sous silence, comme s’il avait 
dû faire le point sur sa cassure avec la poésie pour bien s’expliquer sa nouvelle 
pratique d’écriture. un peu comme chez andré major, le passage d’issenhuth au 
carnet s’effectue sous le signe de l’adieu11, à condition qu’on reconnaisse que ce 
renoncement ne se fait pas à contrecœur. issenhuth prend volontairement ses 
distances, moins avec la poésie en soi, qui dans ses meilleures expressions rapproche 
de l’inconnu sans perdre de vue les réalités matérielles du monde, qu’avec les 
travers qui lui font prendre la pose : « […] la redondance, l’emphase, l’esbroufe, 
la décoration, la préciosité, le truisme, le solécisme, tout ce que tchekhov et 
Dadelsen […] ont rangé sans se concerter sous le nom de “hâbleries” » (CM, 69). 
La dimension polémique de son travail de critique découle de cette aversion pour 
la surenchère, dont la menace plane sur toute entreprise littéraire, mais qu’il a vue 
pour sa part sévir régulièrement dans la poésie québécoise. Devant « l’hypertrophie 
de l’institution littéraire québécoise et les outrances de la modernité12 », issenhuth ne 
s’est pas gêné pour dégonfler certaines gloires locales qui, en somme, ressemblaient 
à des perroquets captifs de leur charabia. c’est précisément l’enfermement textuel 
auquel aboutit la poésie, par une propension peut-être plus naturelle à ce genre, 
qu’issenhuth n’accepte pas, puisque pour lui, les mots doivent demeurer une voie 
d’accès au monde, une médiation efficace qui l’aide à mieux se situer au milieu des 
choses. avec les années, il s’est ainsi lassé de faire du « slalom entre les écueils » 
(CM, 69) de la poésie et il a cessé d’en lire comme d’en écrire.

La prose du carnet est conçue à l’inverse pour éviter les louvoiements du 
langage. un commentaire plutôt banal éclaire cet aspect de la poétique du carnet :

À la lecture, le mot lorsque ne me dérange pas, mais en écrivant, je l’évite. Je 
choisis toujours quand sans m’en rendre compte. pourquoi ? par rapport à lorsque, 
quand est un raccourci. De même c’est, voici, voilà, il y a, autres accélérateurs, 
qui font moins obstacle à la présence ou y conduisent plus vite13.

compte tenu de la nature même de l’écriture, issenhuth sait qu’elle le place en 
marge du réel, à une distance où celui-ci s’évapore en représentations, concepts 
ou projections de toutes sortes. cette distance n’induit pas chez lui un sentiment 
de liberté comme chez le créateur qui, soudainement délivré des contraintes de 
la réalité, éprouve sa toute-puissance. elle produit au contraire, lorsqu’elle est 

11 Le premier carnet d’andré major est sous-titré « l’adieu au roman ». Les raisons de cet adieu 
sont semblables à celles que donne issenhuth, en particulier la fatigue d’avoir à prendre 
les détours de la fiction romanesque ou poétique pour rejoindre une certaine vérité des 
choses. Voir andré major, Le Sourire d’Anton ou l’adieu au roman, montréal, Les presses 
de l’université de montréal, 2001.

12 François Dumont, « Jean-pierre issenhuth, écrivain marginal », dans Jacinthe martel (dir.), 
Les Marges de l’œuvre, Québec, nota bene (Séminaire), 2012, p. 20.

13 Jean-pierre issenhuth, Chemins de sable, montréal, Fides (carnets), 2010, p. 300 ; désormais, 
les références à ce carnet seront indiquées par le sigle CS, suivi du folio, entre parenthèses 
dans le texte.
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entretenue, voire accentuée, un mouvement de contrariété qu’il combat en faisant 
de l’écriture une voie capable de le remettre directement en présence du dehors.

Dépourvus d’intentions esthétiques, ses carnets sont soutenus par une 
ambition que je qualifierais de pragmatique, car ils recentrent autant que possible 
l’écriture sur des faits concrets, indissociables de la vie ordinaire et de ses ressources 
prosaïques. Écrivain récalcitrant, issenhuth ne se laisse pas atteindre par le dédain 
pour « l’universel reportage » dont se nourrissent tant de lettrés et de beaux parleurs. 
À tout prendre, il préfère « mille anecdotes » aux « jérémiades intarissables » et aux 
« variations sur de grands mots  » qui constituent le fonds de commerce de «  la 
“grande littérature”  » (CS, 180). L’anecdote n’est pas cernée d’insignifiance à ses 
yeux, du moins pas forcément, puisqu’elle représente un échantillon positif grâce 
auquel le vaste mouvement de la vie s’appréhende. aucun glacis littéraire ne peut 
dans ce contexte être appliqué sur les faits présentés, expliqués ou interrogés sans 
que soit altérée la sensation de ce mouvement. L’économie de ses poèmes rappelle 
qu’issenhuth craint depuis longtemps l’esthétisation inutile. après tout, « Le nid 
terrestre jamais / n’implora le secours des contes14 » pour manifester vraiment ce qu’il 
est. mais la prose des carnets prend plus ouvertement le contre-pied des artifices 
littéraires en faisant sien un idéal scientifique fondé sur

la sobriété, l’équilibre, la précision, la minutie, la clarté, l’exactitude, le plus court 
chemin (dont la ligne droite n’est qu’un cas très particulier), la nécessité et la 
suffisance — toutes choses qui, en mathématiques et en sciences, contribuent 
à une élégance qu’on ne saurait confondre avec l’élégance littéraire, souvent 
marquée d’académisme et de préciosité. (CM, 100)

L’alignement sur le modèle scientifique atteste le besoin d’établir un rapport sans 
tricherie avec la vie concrète. « il me semble, dit issenhuth, que le monde existe et 
que les mathématiques et les sciences peuvent dire sur lui quelque chose de vrai, 
même si c’est toujours une vérité incertaine. » (CS, 63-64) La littérature peut-elle 
en faire autant ? La question hante ses carnets, tandis que la nature, la vie en plein 
air, le jardinage, les métiers manuels, les phénomènes physiques et le génie animal 
mobilisent sans cesse son attention. La vérité qu’il cherche est là, elle se noue et se 
dénoue dans le double vertige auquel la permanence et la versatilité de l’univers 
confinent. il ne fait aucun doute qu’un élan amoureux le tourne continuellement vers 
le dehors, ce qui me permet à nouveau d’affirmer la corrélation avec l’enracinement 
weilien. « La vérité est l’éclat de la réalité, écrit la philosophe. L’objet de l’amour n’est 
pas la vérité, mais la réalité. Désirer la vérité, c’est désirer un contact direct avec la 
réalité15. » issenhuth répond de ces postulats à chaque entrée de carnet, tenant le 
pari d’une écriture qui déréalise le moins possible l’existence dont elle émane et 
vers laquelle elle doit reconduire.

14 Jean-pierre issenhuth, Entretien d’un autre temps. Poèmes 1966-1988, montréal, Éditions 
du noroît, 2001, p. 44.

15 Simone Weil, op. cit., p. 319.
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Relations d’identité
Le principe d’authenticité qui se fait jour, entièrement aiguillé par la relation 

avec le monde extérieur, se démarque de celui du journal et de la poésie intimes, où 
la sincérité tend plutôt à s’établir sur le dévoilement de la vie intérieure. « La passion 
du dehors s’accommode mal de l’introspection » (CM, 10), précise d’entrée de jeu 
issenhuth, qui n’a pas l’intention, avec le carnet, de faire comparaître son âme devant 
les lecteurs. il se montre encore plus catégorique à l’égard du privilège accordé à 
l’intériorité dans la littérature lorsqu’il affirme que « [l]e dedans est un réservoir de 
brouillard, d’illusions, de lubies nuisibles, qui ne mérite pas d’attention » (CM, 174). 
cela ne signifie pas qu’il renonce à mieux se connaître, mais sa conception du moi, 
réfractaire à l’idée de sa souveraineté, est irriguée par l’impression qu’il existe, entre 
les choses et lui, une identité de nature :

il m’a toujours été (et me resterait) assez difficile de vivre sans animaux de ferme 
ni cultures. J’ai le sentiment d’être ces animaux et ces cultures, autant que de les 
avoir, comme si j’étais moi-même un animal d’élevage ou une plante cultivée 
sur la ferme expérimentale de la terre. (CS, 50)

il entre, on l’entend, un soupçon de raillerie dans ce commentaire. issenhuth 
n’en affirme pas moins, sur ce ton rieur, une conviction profonde. celle-ci suppose 
en dernier lieu que pour se connaître, il n’a pas à plonger en lui, il n’a qu’à scruter 
ce qui l’entoure. c’est pourquoi, au fil de ses carnets, « il s’agit constamment de sortir 
de soi plutôt que d’y trouver une vérité plus essentielle16 ». L’analyse de soi est donc 
évacuée, les confidences et les récits de rêves aussi. Si des souvenirs sont évoqués, 
ils ne remorquent pas de regrets. issenhuth est immunisé contre une nostalgie qui, 
pour le reste, ferait obstacle à sa résolution d’être simplement présent au monde. 
c’est l’écriture comme telle qui, tout compte fait, représente dans son imaginaire un 
certain exil. et c’est peut-être pour contrer cet effet de déportation qu’il manifeste 
autant d’attachement envers les animaux, ses compatriotes.

La camaraderie avec les canards et les vers de terre décrite dans les carnets 
fait notamment ressortir l’esprit de dérision d’issenhuth, qui ne manque pas une 
occasion de remettre l’homme à sa place en se moquant de lui-même avant tout. 
enorgueilli de son savoir et d’un humanisme grâce auquel il surplombe toute la 
planète, le spécimen humain incarne, sous la loupe du carnettiste, comme dans 
la méditation de clément roux, le personnage de Yourcenar, un « parvenu de la 
nature17 » à côté de qui l’animal impose sa dignité. car c’est bel et bien la perte de 
l’usage du monde, entendu ici comme une manière organique d’y être et d’y agir, 
qu’issenhuth déplore chez l’homme moderne. Weil attribuait ce déracinement aux 
contrecoups d’une « culture […] développée dans un milieu très restreint, séparé du 
monde18 ». issenhuth a pu constater comme elle durant sa carrière en enseignement 
que l’éducation, dictée par un « pédagogisme » (CM, 206) dont l’une des principales 
promesses demeure ironiquement l’ouverture sur le monde, « arrache [l’élève] à 

16 François Dumont, art. cit., p. 27.
17 marguerite Yourcenar, Denier du rêve, paris, Gallimard (L’imaginaire), 1971, p. 170.
18 Simone Weil, op. cit., p. 64.
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l’univers qui l’entoure19 » en s’évasant dans l’abstraction. il se rappelle ainsi l’effet 
desséchant d’une telle formation :

on aurait dit que connaître le mot, c’était connaître la chose. cette façon de 
tout vaporiser dans la langue avait un effet pervers que personne ne semblait 
soupçonner : elle éloignait le monde. Je reste persuadé que, pour bien des gens, 
la séparation d’avec l’univers a commencé là. (CM, 34)

La curiosité d’issenhuth envers les animaux neutralise en quelque sorte le senti-
ment d’élévation qui accompagne l’acquisition de la culture. c’est sur ce plan qu’il 
s’accorde, un peu à son insu car il avoue la connaître mal, avec la pensée orientale, 
notamment avec l’immanence à laquelle les haïkus se bornent. il ne fait aucun doute 
que leur « faculté de se situer naturellement en deçà de la littérature20 » s’assimile 
aux visées d’issenhuth. Les bestioles qui peuplent ces courts poèmes ont justement 
une puissance de dérision comparable à celle que certains commentaires à propos 
des vers ou des canards mettent en jeu. il s’agit alors de présenter le « [m]onde vu 
d’en bas21 » et de ramener l’homme à sa petitesse, non pas par méchanceté, mais 
par souci d’entretenir une vision juste de soi : « par rapport à l’univers, ne suis-je 
pas infiniment plus insignifiant qu’un ver ne l’est par rapport à moi ? » (CS, 157) 
L’adoption d’un point de vue cosmique est une manière récurrente de pratiquer 
l’humilité dans les carnets. À l’échelle de la création, l’activité humaine n’est rien 
de plus qu’un grouillement d’insectes. issenhuth n’en souffre pas. au contraire, il 
prend plaisir à passer pour un moins que rien, que ce soit en parlant de ses « frères 
estimés » (CS, 158) les vers de terre ou en se présentant comme un « pelleteur de 
fumier » (CS, 181) aux notables du village qu’il a l’occasion de rencontrer. ainsi, il 
fait sienne l’attitude narquoise du sage taoïste qui « aime à porter sur son visage et 
dans son extérieur l’apparence de la stupidité22 ».

À la lumière des carnets, d’autres parallèles s’établissent entre issenhuth et le 
sage taoïste, « l’amour de la retraite » ou le renoncement à « exercer une autorité23 », 
par exemple, mais leurs pensées se départagent nettement sur la question du 
non-agir. en effet, à l’inverse de « l’apologie […] de l’inactivité totale, de l’incuriosité 
totale, pour atteindre l’illumination24 », issenhuth privilégie une morale de l’action à 
travers un éloge du travail disséminé au fil de ses notes. D’ailleurs, son admiration 
pour les vers de terre n’est certainement pas étrangère au fait qu’ils sont d’infatigables 
ouvriers essentiels à la fertilité des sols. Voilà pourquoi ce petit animal obscur, qui 
suscite habituellement le dégoût, forme pour lui une inspiration aussi forte, qui 
plus est un modèle que tout individu devrait imiter pour contribuer vraiment à 
l’harmonie de la planète.

19 Id.
20 maurice coyaud, Fourmis sans ombre. Le livre du haïku, paris, phébus, 1978, p. 11.
21 Ibid., p. 89.
22 Jean Grenier, L’Esprit du Tao, paris, Flammarion (champs essais), 1973, p. 30.
23 Ibid., p. 110.
24 Ibid., p. 119.
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Travailler accorde
issenhuth ne cesse de l’affirmer, rien ne l’intéresse autant que le dehors. 

cet intérêt ne se traduit pourtant pas chez lui, comme on aurait pu s’y attendre, 
par un goût particulier pour l’ekphrasis. il ne se fait pas arpenteur-géographe au 
même titre, par exemple, que Julien Gracq dans certaines pages de ses carnets. 
Son crayon n’est pas hanté à ce point par la précision du détail, la finesse de la 
ligne, l’épaisseur des textures. il n’est pas non plus manié à la manière du peintre 
dessinant sur le motif, avec allégresse et expressivité. en fait, issenhuth n’a aucune 
« volonté de paysager », si tant est qu’une pareille volonté, écrit alain roger, « se 
présente d’emblée comme un équivalent de l’art, ou plutôt comme un art25 ». en 
effet, un paysage, même réaliste, altère la nature : il trace un cadre exclusif, définit 
une perspective et opère une sélection qui organise le dehors en le fragmentant. La 
composition d’un paysage dévoile ultimement l’artiste lui-même, un peu comme le 
découvre Saint-Denys Garneau à la fin d’un très beau poème racontant la transition 
de la réalité vers la représentation poétique. Le poète bricole en quelque sorte avec 
les éléments foisonnants de la nature et s’étonne d’être face à lui-même au terme 
de son projet :

moi j’en prends un ici
J’en prends un là
et je les mets ensemble pour qu’ils se tiennent compagnie

Ça n’est pas la fin de la nuit,
Ça n’est pas la fin du monde !
c’est moi26.

il est clair, comme on l’a vu, qu’issenhuth ne veut pas entretenir ce jeu de miroir qui 
ramène l’immensité du dehors aux contours de la personnalité. Soit dit en passant, ce 
n’était pas le but de Garneau non plus, qui prend peut-être ici la mesure de l’impasse 
où il se trouve, étant donné que son « dessein [est] de sortir en plein air27 », non de 
revenir à lui, ce qui le rapproche d’issenhuth sur ce plan. mais là où Saint-Denys 
Garneau suppose un dehors a priori désolidarisé que l’artiste parvient à faire tenir 
ensemble, le carnettiste postule pour sa part un monde intègre dont l’homme fait 
partie, ni plus ni moins que « [l]e minéral, le végétal et l’animal » (CS, 16), et à qui 
il revient de s’y fondre en participant à son équilibre.

Le fait que la nature ne réveille chez lui aucun réflexe artistique ne signifie pas 
qu’issenhuth regarde passivement le monde dans l’attente que sa vérité se révèle 
à lui. La démarche dont ses carnets font état est à l’opposé de la contemplation. 
c’est le travail qui, « en tant que contact avec l’univers » (CM, 35), lui semble offrir 
la meilleure voie pour approcher le mystère des choses. Sur ce point, sa sympathie 

25 alain roger, Court Traité du paysage, paris, Gallimard (Bibliothèque des sciences humaines), 
1997, p. 31.

26 Hector de Saint-Denys Garneau, Œuvres, montréal, Les presses de l’université de montréal, 
1971, p. 195.

27 Id.
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pour Simone Weil ne pourrait être plus grande et fortifiante. rien ne paraît mieux 
s’accorder avec ses convictions que la réciprocité dont elle parle au terme de 
L’Enracinement : « L’univers ne se donne à l’homme dans la nourriture et la chaleur 
que si l’homme se donne à l’univers dans le travail28. » Voilà pourquoi issenhuth 
sacrifie autant de ses forces et de son temps à jardiner et à bricoler : il est convaincu 
qu’on entre en état d’harmonie de cette façon. il s’agit au fond d’être à la hauteur de 
l’univers, car comme le dit encore Weil, « il n’y a pas d’équilibre entre l’homme et 
les forces de la nature environnantes qui le dépassent infiniment dans l’inaction29 ». 
Les origines ouvrières d’issenhuth l’ont sans doute rendu sensible à la grandeur 
des besognes modestes et journalières. aussi, il est amusant de constater, à mesure 
qu’on parcourt ses carnets, qu’il bâtit une collection personnelle d’outils, seuls 
objets qu’il juge dignes d’être contemplés. Les « deux haches à équarrir » (CS, 136) 
héritées de son grand-père en sont les pièces fondatrices. Songeant à ses amis 
vivant entourés de tableaux, il s’aperçoit que pour sa part, « [l]a vue d’un compas, 
d’un bout de ficelle ou d’une fourche [lui] suffit » (CM, 182). Sa grange des Landes 
devient progressivement un « musée de l’outil » (CS, 205), espace quasi spirituel en 
ce qu’il permet d’apprécier la « beauté […] des choses fixées dans leur être » et que 
cette beauté « inspire la paix » (CM, 182).

S’il est vrai que le travail garantit l’épanouissement mutuel de l’homme et de 
l’univers, il est alors une expression tangible de la bonté qu’Yvon rivard conçoit 
comme la « clé » de l’éthique développée par issenhuth : « […] la bonté est ce qui 
fait que la partie ne peut exister que si elle tend vers une autre partie, et que toutes 
les parties tendent vers le tout30 ». Les carnets témoignent de la tension dynamique 
qui unit issenhuth à l’univers. D’une part, issenhuth revient plusieurs fois sur le 
fait qu’il laisse « la pression […] du monde extérieur » (CS, 215) agir sur lui afin de 
mieux s’adapter à la réalité supérieure de son environnement. il accepte que la 
vie soit maître de lui, contrairement à ce que l’individualisme ambiant s’applique à 
défendre sous diverses formes, de la doctrine politique (libéralisme) aux discours 
de la croissance personnelle (comment devenir maître de son destin ?). avec un 
brin de malice, il se questionne :

être dans le monde, est-ce changer en fonction du moment et du lieu, comme 
je me surprends à le faire ? Je ne suis pas le même quand il pleut, avec ou sans 
vent, dans la chaleur ou dans le froid. […] il y a quelque chose d’animal, de 
végétal que je peux juger dérisoire, regrettable, et considérer aussi comme un 
franc succès. (GO, 65-66)

issenhuth n’aurait pas refusé, sans doute, d’être comparé au caméléon, en admettant 
que l’analogie souligne non pas une duplicité trompeuse, mais le comportement 
primordial qui pousse toute forme de vie à évoluer en conformité avec son milieu. 
D’autre part, les carnets montrent que c’est plus que jamais en orientant ses forces 

28 Simone Weil, op. cit., p. 378.
29 Simone Weil, La Pesanteur et la Grâce, paris, pocket (agora), 1988, p. 271.
30 Yvon rivard, « D’un mystère à l’autre », Exercices d’amitié, montréal, Fides (phares), 2015, 

p. 216.
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vers l’entretien du dehors qu’issenhuth éprouve le sentiment de participer à l’uni-
vers : « en bêchant ces jours-ci, je pensais à la possibilité de m’en abstenir, mais il 
y a une beauté dans le labour, il y a une satisfaction à renverser la terre pour en 
changer le visage. » (GO, 57) L’émotion esthétique naît chez issenhuth de l’accom-
plissement du devoir éthique, c’est-à-dire au moment où la portée du travail réalisé 
se manifeste. c’est pourquoi le rapport avec la nature est traversé par un souci 
constant d’efficacité. Les listes de ses initiatives et les inventaires de ses récoltes 
dressés au fil des carnets prouvent que le rendement de ses activités le préoccupe. 
nulle ambition commerciale derrière cette comptabilité, bien sûr, seulement un 
désir de perfectionner ses méthodes dans le but de tirer tout ce qu’il peut du sol 
cultivé. cela ne se résume pas à une obsession de performance. Son acharnement 
maraîcher cache une visée plus profonde, en ce qu’il converge vers une qualité de 
présence, un épanouissement. en effet, il jardine à l’exemple de Bach qui « tord[ait] 
un morceau jusqu’à la dernière goutte d’harmonie » (CS, 151). il entrevoit au moyen 
de sa bêche et de sa pelle, comme le compositeur avec son clavier, ce que serait 
« la plénitude permanente » (CS, 151).

Comme une cabane
Le conflit d’issenhuth avec la littérature est étroitement lié à la trame des carnets. 

il provient du fait qu’à son avis, le travail de l’écrivain n’en est pas un :

pourquoi ne suis-je jamais parvenu à considérer le fait d’écrire comme une 
action, et donc une justification possible de l’existence ? Je n’ai réussi à y voir 
qu’un pis-aller, une faiblesse tolérable uniquement à titre d’activité subalterne, 
et je n’aurai été qu’un écrivain malgré lui. (CM, 64)

il manque évidemment à l’activité littéraire cette prise directe sur la réalité  
qu’issenhuth recherche à tout prix. Qui plus est, il plane sur celui qui s’y adonne 
le spectre d’une oisiveté et d’une inutilité dont il se défie particulièrement. tout 
au long des carnets, il se garde bien d’en faire une priorité : « […] je note à temps 
perdu ce qui me vient à l’esprit, surtout quand le mauvais temps m’empêche de 
travailler dehors, ou en attendant que ma cuisine soit prête » (CS, 64). or même si 
elle est présentée comme secondaire, son activité littéraire demeure prépondérante, 
spécialement parce qu’il est atteint depuis l’adolescence d’une « maladie incurable » 
(CS, 104)  : la lecture. La propension à citer en est un syndrome. Les carnets se 
changent ainsi en une chambre d’écho qui, en répercutant la voix des autres, parti-
cipe à la « remise en question de l’intériorité31 », selon François Dumont.

on pourrait dire que les carnets d’issenhuth, avant d’être l’œuvre d’un écrivain, 
sont celle d’un lecteur, mais pas n’importe lequel  : un lecteur actif, c’est-à-dire 
quelqu’un qui lit le crayon à la main. il se rapproche de l’archétype que George 
Steiner définit à partir d’un tableau de chardin. ce lecteur modèle met en évidence 
que « tout acte de lecture complète » suppose une « réplique32 » écrite. Jusqu’à un 
certain point, on peut considérer les carnets d’issenhuth comme un assemblage de 

31 François Dumont, art. cit., p. 27.
32 George Steiner, Passions impunies, paris, Gallimard (nrF essais), 1997, p. 20-21.
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« marginalia, indices immédiats de la réponse du lecteur au texte, du dialogue qu’il 
entretient avec le texte33 ». en ce sens, issenhuth est demeuré un critique, même 
après qu’il a cessé d’en assumer la fonction de manière professionnelle. il se tient 
toutefois loin de l’érudition et de l’industrie des clercs qui élèvent au carré l’art du 
commentaire. il envisage ce qu’il fait sous un angle beaucoup plus besogneux, 
celui d’un ramasseur fouillant le « gigantesque dépotoir » (CS, 241) de la littérature 
à la recherche de «  l’élément inspiré  », que ce soit « un détail, une phrase, un 
paragraphe » (CS, 57) capable de le désaveugler, de rénover ses perceptions et sa 
pensée. il récupère ainsi à gauche et à droite, du côté de la littérature autant que du 
côté des sciences naturelles, les éléments qu’il utilise pour construire ses carnets. il 
s’y prend exactement de la même manière que pour bâtir ses cabanes, glanant au 
milieu des rebuts les matériaux qui peuvent encore servir. et en fin de compte, c’est 
bien ce que les carnets tendent à être, soit un modeste abri où issenhuth se réfugie 
temporairement, moins pour fuir le monde que pour l’apprécier d’un tout petit peu 
plus loin, car la distance des mots laisse apercevoir les ponts qui existent secrètement 
entre des choses que l’expérience commune amène à considérer séparément. au 
fond, issenhuth mise sur « [l]a valeur inspiratrice de l’analogie [à laquelle il] aspire 
chaque fois que s’impose un rapprochement entre des domaines éloignés » (CS, 218) 
pour mettre au jour la plénitude harmonieuse qu’il pressent dans l’univers. cette 
démarche fait penser aux « sciences diagonales » de roger caillois, qui étudient les 
« démarches transversales de la nature34 » dans le but de définir l’unité sous-jacente 
aux classifications habituelles de la réalité. La démarche d’issenhuth ne vise toutefois 
pas une systématisation comparable à celle dont rêve caillois. elle s’en tient aux 
intuitions que le croisement des lectures et de la collaboration avec la nature fait 
naître, et s’assure que la réflexion cultive l’étonnement plutôt que de se lancer dans 
l’élucidation. il y a là une manière de rester humble, de préserver une fraîcheur, 
aussi, dans l’approche du monde. il est permis de penser, en somme, que les 
carnets ont servi la cause de sa symbiose avec le dehors, de son enracinement. ils 
ont peut-être apaisé un peu le conflit entre issenhuth et la littérature. en tout cas, 
il me semble légitime de conclure avec une ultime analogie puisée chez charlotte 
melançon. issenhuth ne l’aurait peut-être pas revendiquée, mais ce faisant, il aurait 
jusqu’à un certain point contredit le vaste témoignage que laissent ses carnets : 

J’aurai trouvé
Dans les arbres et les livres
De justes raisons de vivre :
c’est qu’elles sont de même nature,
ces feuilles — libres, fraternelles —
Qui donnent ombre et lumière35.

33 Ibid., p. 18.
34 roger caillois, Méduse et Cie, Œuvres, paris, Gallimard (Quarto), 2008, p. 482.
35 charlotte melançon, Secretum, montréal, Éditions du noroît, 2016, p. 16.
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