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Mysteres du réel dans 'oeuvre
de Marie Gevers. Motif de
'enchantement arborescent et
processus d’écriture poétique

DoMINIQUE NINANNE

Une vision et une langue au-dela du réel

‘ceuvre poétique et narrative de Marie Gevers tient d'un ancrage profond dans
Lle monde qui est le sien — le domaine de Missembourg, la Campine flamande.

Son intérét pour les paysages scaldiens, les coutumes, les superstitions des
paysans de sa région natale lui a souvent valu I'étiquette d’écrivain « régionaliste ».
S'il est vrai que les aspects régionaliste et réaliste de son ocuvre sont indéniables,
ils n’en sont pas moins réducteurs. Il se dégage constamment des textes de Marie
Gevers un certain mode d’appréhension du réel, hors des chemins balisés par la
raison. Clest certainement dans Guldentop et les textes consacrés a des réalités
étranges, en marge (ses essais de botanique et le volume Paravérités), qu’elle mene
le plus loin la « volonté de recueillir partout le mystere! ».

Parmi les quelques travaux qui soulévent la question de la présence de l'irréel
dans l'ocuvre geversienne, nous relevons celui, particulierement éclairant, d’Hubert
Roland, « Conscience de la réalité et affinités entre le réalisme magique belge et le
Magischer Realismus® ». 1l y dégage une certaine vision du monde que partagent
Franz Hellens, Marie Gevers et Paul Willems, son fils, et des auteurs du courant
allemand du Magischer Realismus. Ce mouvement de pensée, dont 'appellation a été

1 Pierre Halen, « Lecture », dans Marie Gevers, Guldentop, Bruxelles, Labor (Espace Nord),
1985, p. 104. Pour Halen « la veine fantastique coule dans I'ccuvre de M. Gevers aussi, bien
que cet aspect y soit rarement souligné » (ibid., p. 103).

2 Hubert Roland, « Conscience de la réalité et affinités entre le réalisme magique belge et le
Magischer Realismus », Textyles, n° 21 (2002), p. 41-52.
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introduite par le critique d’art allemand Franz Roh?, est apparu a la fin du XIX¢ siecle
et s'est développé comme certaine conscience du réel dans des ocuvres littéraires
européennes produites entre les années vingt et 'apres-guerre. L'implantation en
Amérique latine a été suivie d’'une totale autonomisation de la source germaniste
et européennet.

La mise en perspective de deux textes publiés en 1938, Le Coeur aventureux
d’Ernest Jinger (I'une des ceuvres les plus représentatives du Magischer Realismus)
et Plaisir des météores de Marie Gevers’, fait ressortir un type de regard sur les choses
permettant de révéler I'aspect mystérieux qui leur est foncierement intrinseque. Une
vision de la réalité empreinte de précision et de mystere ; une pensée analogique
rapprochant Ame et choses, hommes et nature ; une perception du monde conciliant
réve, magie et rigueur mathématique ; une variation des focalisations ; et 'adoption
d’'une perspective spatio-temporelle transcendant la réalité historique immédiate
constituent les principales coordonnées du réalisme magique geversien mises en
évidence par Hubert Roland.

Avant d’entrer dans l'univers littéraire de Marie Gevers, nous proposons
d’examiner la correspondance que I'écrivaine a entretenue avec Franz Hellens,
dans les années 1950-1970. Celle-ci révele une attention de l'auteure pour une
appréhension de la réalité qui n’est pas soutenue exclusivement par la raison.
Une proximité de pensée unit Gevers, travaillant a 'époque a la rédaction de
Parabotanique (1964) et Paravérités (1968), et lauteur de Fantastique réel (1967).
La lecture des ouvrages de Franz Hellens la meéne a réfléchir a des formes de
« mystere », « magie », « surnaturel », auxquelles elle s’intéresse aussi. Elle déclare
cependant ne « dépasse[r] guere le mythe » et ne pas posséder « le sens du mystere »°,
qu’elle trouve dans I'écriture de son homologue et d’écrivains comme Paul Claudel,
Maurice Maeterlinck, Arthur Rimbaud. La question du regard est centrale pour
Gevers, qui adhere aux propos de l'auteur des Yeux du réve : « La vue est courte
quand elle ne s’'inspire que de la raison’. » La citation qui suit éclaire sa perception
de la démarche littéraire, comme ouverture aux réves, poursuite d’images insolites
et irréelles a conserver en mémoire, aptitude a poser un regard émerveillé sur le
réel pour en capter ce qui n’apparait pas a premiere vue. Le regard et 'écriture a
laquelle il donne lieu manifestent le désir de révéler la beauté de la nature :

3 Les termes de Magischer Realismus, faisant partie du titre d’'un essai de Roh publié en 1925,
visent l'esthétique post-expressionniste des nouvelles tendances picturales occidentales.
En 1927, la traduction de son ouvrage dans la revue madrilene Revista de Occidente est a
l'origine du transfert du concept vers le continent hispano-américain (le realismo mdgico)
et de son internationalisation. Deés 1927 aussi, sous la plume de I'écrivain italien Massimo
Bontempelli, I'appellation realismo magico s'applique au domaine littéraire italien.

4 Nous ne nous référons donc pas, dans cet article, aux aspects du réalisme magique latino-
américain.

5 Hubert Roland ne postule pas une influence directe de Jinger sur Gevers. Une lettre qu’elle
a adressée a I'écrivain allemand en 1942 révele, souligne-t-il, qu’elle connaissait et admirait
son ceuvre.

6 Lettre du 10/4/1966 a Franz Hellens, dans Marie Gevers, Correspondance 191 7-1964, lettres
choisies et annotées par Cynthia Skenazi, Bruxelles, Labor, 1986, p. 95.
7 Lettre du 30/4/1965 a Franz Hellens, id.
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Les écrivains devraient avoir tous une « culture » une serre-chaude a réves, pour
y avoir des roses en Février, des orchidées toujours. Puis se dire que en réalité,
le [illisible] qui pousse contre le mur de la maison (c6té sud) est en réalité aussi
précieux, et qu’il dépend de nous de le rendre aussi fantastique qu'une photo
de la lune®.

Le mystere, pour Marie Gevers, provient par ailleurs d’'un rapport a la
langue. Deux aspects récurrents dans la correspondance avec Hellens peuvent
étre rapprochés. Ils soulevent I'expérience d'un détachement des mots du réel.
Gevers témoigne des « coups de foudre poétiques’ », qui ont laissé en elle une trace
indélébile par I'inexplicable s’en dégageant. D’autre part, elle évoque le concept
de « bilinguisme congénital » — connaissance du francais et d'un dialecte flamand,
chacun acquis dans une sphere différente — que Hellens et elle-méme, enfants,
avaient en commun. Elle fait de celui-ci « un don de fées' » et lui attribue « une
puissance mystérieuse » :

[Slavoir que les aspects sensibles, une herbe, un rateau, un cheval, ont un autre
nom que celui donné par les parents, a la vertu un peu magique de « décoller »
le son de l'objet, de donner une vie propre et autonome a l'objet, en le faisant
exister par lui-méme'!.

L’arbre, une voie pour I'imaginaire

Pour appréhender les dimensions irréelle, mystérieuse, voire magique, du
réel de I'ocuvre de Marie Gevers, nous avons d’abord suivi les pistes de réflexion
dégagées dans sa correspondance. Le premier volet de cette étude se penche sur
I'inscription du regard dans le travail d’écriture et la contribution du langage a la
perception émerveillée et merveilleuse de la nature. Nous abordons ensuite la
représentation spatiale et temporelle de I'ceuvre geversienne en y examinant la
fascination pour les réves. L'entreprise littéraire de Marie Gevers peut se lire en effet
comme une exploration de I'espace ou elle vit, et des traces des temps, « Temps-
qui-passe » et « Temps-qu'il-fait », qu’ils y laissent. En ce sens, nous adoptons la

8 Lettre inédite du 1/3/1966 a Franz Hellens. La correspondance inédite (manuscrite) 2 laquelle
nous faisons référence peut étre consultée aux Archives et Musée de la littérature (AML).
9 Lettre inédite du 17/10/1958 a Franz Hellens, ou Marie Gevers évoque les découvertes
marquantes suivantes : celle « que je recus de Claudel par “Téte d’or” — je n’ai jamais

compris d’ailleurs la magie émanée de cette ocuvre et l'indication liminaire “Les champs
a la fin de I'hiver”, ni la secousse recue — ni celle donnée par le Maeterlinck des Serres
Chaudes “O serre au milieu des foréts” ». De Maeterlinck, elle retient aussi le fonctionnement
analogique, qui « donne ces vitamines de I'esprit nécessaires a 'émotion poétique » (Marie
Gevers, « Maeterlinck », Annales de la Fondation Maurice Maeterlinck, t. 9 [1963], p. 50).
Dans une autre lettre inédite a Hellens du 21/5/1967, elle évoque La Chasse au Snark et
Alice au Pays des merveilles, lus en anglais, et des vers de Rimbaud (« “plus douce qu’aux
enfants la chair des pommes sires...” » ou « “quand l'idée du déluge se fut rassise...” ») ;
elle qualifie ces textes de « fantastique-poésie ».

10 Lettre inédite 2 Franz Hellens du 28/4/1969.

11 Lettre du 9/12/1965 a Franz Hellens, dans Marie Gevers, Correspondance 1917-1964, op. cit.,
p. 94.
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proposition d’Hubert Roland d’« une forme déterminée de conscience du temps »
ainsi que d’« une poétique de l'espace » comme « une base transversale »* pour
étudier les textes relevant du réalisme magique, malgré les multiples et distinctes
modalités, aires d’influence de cette catégorie esthétique.

Nous avons circonscrit le développement de ces deux vastes questions a
I'analyse d'un élément particulier du paysage : I'arbre. Le monde de Marie Gevers,
réel et littéraire, est « un pays vert, imbibé et feuillu®® ». Plus encore que celle de
I'eau, la présence des arbres est constante dans 'ceuvre de l'auteure. Son entrée
méme en écriture est placée sous I'égide d'un arbre — celui de la gravure en bois
que Max Elskamp lui avait offerte pour orner son premier recueil, Missembourg
(1917). Elle-méme définit ce qu’elle écrit comme « poésie d’arbres, de feuillages et
d’enfant ». Loin d’étre un simple arriere-fond, 'arborescence est empreinte d'une
forte charge symbolique et objet d’'un travail d’écriture minutieux.

L’arbre est « le symbole par excellence », soutient Robert Dumas, héritier de
la poétique bachelardienne, car « il releve des “images fondamentales, celles ou
s’engage I'imagination de la vie”" ». La structure spatiale de 'arbre, une organisation
verticale orientée vers le haut, est « un axe cosmique'® » et, épousant celle de 'humain,
elle «figure I'élan, le flux vital et [...] le désir'” ». Alain Corbin souligne que le face-a-
face entre ’homme et I'arbre peut déboucher aussi sur une « démarche rentrante’ »,
tout aussi puissante que I’élan vertical. De plus, par sa structure temporelle inscrite
dans le cycle des saisons, la transformation de 'arbre « orchestre sous les yeux des
hommes le passage du temps' ». L'arbre suscite « un réseau d’analogies® », qui sont
autant de significations symboliques d’'un univers ou la frontiere entre I’homme et
la nature est perméable. Il nous semble donc que l'attention portée a 'arbre peut
constituer une clé d’entrée dans 'univers mystérieux de Marie Gevers.

Quant au corpus sélectionné, pour I'écriture poétique, nous recourons surtout
aux poemes du deuxieme recueil, Les Arbres et le Vent (1923), véritables portraits
des especes d’arbres. Le travail de description poétique de la nature trouve un écho
évident dans I'écriture en prose de Plaisir des météores ou le livre des douze mois
(1938) et de Vie et mort d’un étang (1961). Quant aux romans, nous accordons
une place particuliere a Madame Orpha ou la sérénade de mai (1933), dont les

12 Hubert Roland, « La catégorie du réalisme magique dans I'histoire littéraire du XX¢ siecle :
impasses et perspectives », dans Hubert Roland et Stéphanie Vanasten (éd.), Les Nouvelles
Voies du comparatisme, Gand, Académia Press, 2010, p. 96.

13 Marie Gevers, Madame Orpha ou la sérénade de mai, Bruxelles, Labor (Espace Nord), 1992,
p. 32.

14 Lettre inédite adressée a Michel de Ghelderode le 2/5/1932, conservée aux AML.

15 Robert Dumas, Traité de l'arbre. Essai d’une philosophie occidentale, Arles, Actes Sud, 2002,
p. 20.

16 Ibid., p. 23.

17 Alain Corbin, La Douceur de 'ombre. L'arbre, source d’émotions, de I’Antiquité a nos jours,
Paris, Flammarion, 2014 [2013], p. 153.

18 Id.

19  Robert Dumas, op. cit., p. 30.

20 Robert Dumas, « La peinture de l'arbre a 'épreuve de la politique allemande », dans Jean
Mottet (dir.), L’Arbre dans le paysage, Seyssel, Editions Champs Vallon, 2002, p. 29.
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mécanismes narratifs sont intimement liés a la vie végétale, sans oublier Guldentop
(1935) et La Grande Marée (1943), ou les arbres sont bien plus que de simples
éléments du paysage?®’. Enfin, nous nous référons a des textes moins connus, tels les
traités de folklore et de botanique — L’Amitié des fleurs (1941), L’'Herbier légendaire
(1949), Parabotanique (1964).

La matérialité de ’arbre dans I’écriture

A Missembourg, le regard sur la nature passe par une expression graphique.
Marie Gevers et Frans Willems, son époux, peignaient tous deux. Avant de s'adonner
a la littérature, elle faisait des aquarelles — le domaine et ses arbres constituant une
de ses principales sources d’inspiration. Elle a dessiné, en forme d’arbres, certains
poemes* des Arbres et le Vent. La représentation iconique est mise en abyme dans
les textes. Les personnages créent des tableaux imaginaires de paysage, fruits
d’opérations arithmétiques. Ce tableau imaginé par la narratrice de Madame Orpba,
duquel sont retirés les arbres, est pur vent ou « toutes les courbes qu’il leur imprimait,
toute la fuite de I'herbe demeuraient en lignes immatérielles sur le pan irréel® » ;
celui-la, créé par la narratrice de Plaisir des météores, est « édifice d’eau pure », ou
« les formes subsisteraient pourtant, chaque chose resterait dessinée, et 'on verrait
briller des arbres, des buissons, des herbes et des fleurs d’eau »*. Dans I'un et
l'autre, la présence de l'arbre émerge dans son absence. Dans La Grande Marée,
Raymond photographie des saules se reflétant dans I'eau et en fait une collection ;
ayant fait sien ce regard photographique, Gabrielle a appris a apprécier les nuances
du paysage imprimées par le temps météorologique.

La représentation littéraire de 'arborescence fait écho a cette méme démarche
photographique. Marie Gevers, en effet, saisit les arbres a travers de multiples
points de vue, angles et éclairages. Comme le montre Roland a propos de Plaisir
des météores®, elle fait déplacer physiquement le focalisateur dans la végétation, les
perspectives adoptées permettant de montrer de facon inattendue le réel et de le
mesurer. Ainsi, le monde est observé depuis le bas et le focalisateur-narrateur, ayant
la taille d’'une fourmi, découvre « la forét des hautes herbes », des « arbres-herbes »*.
Pour pouvoir apprécier le paysage plat de I'Escaut, dans La Grande Marée, les arbres
sont « mesurés a 'échelle de I'herbe, de ’homme, et des maisons paysannes” » et
apparaissent dans leur gigantisme. Si, dans Les Arbres et le Vent, la captation oculaire
reste somme toute traditionnelle, répondant a une organisation centrée et aérienne

21 Nous n’abordons cependant pas Paix sur les champs (1941), dont la thématique de l'arbre
fait l'objet de I'étude de Xavier Deutsch, « Pour les peupliers de Paix sur les champs »,
Textyles, n* 1-4 (1997), p. 183-189.

22 Lettre du 17/3/1934 a Jean de Beucken, dans Marie Gevers, Correspondance 1917-1964,
op. cit., p. 34.

23 Marie Gevers, Madame Orpha, op. cit., p. 147.

24 Marie Gevers, Plaisir des météores ou le livre des douze mois, Bruxelles, Les Eperonniers
(Passé/Présent), 1996, p. 69.

25  Hubert Roland, « Conscience de la réalité et affinités entre le réalisme magique belge et le
Magischer Realismus », art. cit., p. 47.

26 Marie Gevers, Plaisir des météores, op. cit., p. 91.

27 Marie Gevers, La Grande Marée, Bruxelles, Labor (Espace Nord), 1996, p. 12.
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(tronc, branches, feuillage), elle est davantage plurielle et fragmentée dans les textes
postérieurs. La narratrice de Plaisir des météores pénetre dans la vie intérieure,
occulte, des arbres pour en dévoiler les mysteres : la seve en mouvement fait bleuir
leur apparence extérieure ; les racines de « I'arbre souterrain® », composées de
ramures et radicelles délicates, sont semblables aux algues des étangs.

L’écriture de Marie Gevers témoigne d'une sensibilité aigué envers les couleurs
et les jeux de lumiere imprégnant celles-ci. Elle donne a voir, sur la surface de
l'arbre, la luisance éphémere qu’y ont déposée les reflets de la lune, les rayons du
soleil, le givre, les nuées, la brume. Les Arbres et le Vent, Madame Orpha et Plaisir
des météores évoquent des textures, des matériaux précieux (dont l'or, le doré, en de
nombreuses occurrences), pour dire les scintillement et étincellement : ici, « 'averse
de lumiere, / La fontaine diamantée et l'or stellaire » des trembles blancs ; 1a, « des
petles serties / D’argent et de reflets de lune »® des saules a 'aurore ; ou encore, « les
peupliers encore dépourvus de feuilles prennent la couleur bise, 'aspect luisant des
écheveaux de lin* ». Lintérét de Gevers pour la peinture des Primitifs flamands, a
laquelle Elskamp l'avait initiée, et des Impressionnistes francais est a souligner pour
appréhender ce travail d’écriture de la lumiere?!. Le recours a des correspondances,
tels les jeux de reflets (au couchant rougeoyant de décembre, « le c6té des troncs,
encore mouillé, mirera cette lumiere enflammée, tandis que la face Est, garnie de
neige, refleétera tout 'argent bleu de I'orient® ») ou les synesthésies (« L’intérieur de
l'arbre, d'un vert doré, bourdonne de parfums, de soleil, d’abeilles® »), harmonise
par ailleurs, tout en nuances, les images.

L’écriture de Plaisir des météores est tendue vers la découverte « du moment
mystérieux® » de I'éclosion du printemps, mais aussi de toute transformation du
paysage. S’agissant des bleuissement, noircissement ou roussissement des arbres,
I'écriture va au-dela de la simple nomination du changement de couleur. De petites
touches descriptives, sensuelles (tiédeur de l'air, chant d’'un oiseau, engourdissement
des arbres, etc.), préparent 'étonnante métamorphose, alors picturale : « De ce long
miracle immobile, une couleur bleue reste et se répand des taillis dans I'épaisseur
des branches®. »

Surprend aussi la précision de la saisie visuelle des mouvements des arbres,
modifiant le paysage. Rompent 'immobilité absolue, les frolement, balancement,
ondulation, frisement des arbres, I'éclosion des bourgeons, la chute des fruits et des

28  Marie Gevers, Plaisir des météores, op. cit., p. 131.

29 Marie Gevers, (Euvres poétiques (Les Arbres et le Vent), Bruxelles, Le Cri édition, 2003, p. 102
et p. 113.

30  Marie Gevers, Plaisir des météores, op. cit., p. 38.

31  Anne Janmart remarque que Gevers et Elskamp « semblent transposer les nuances translucides
des primitifs et la rutilance des baroques dans la gamme chromatique de leur poésie » (Anne
Janmart, « Marie Gevers et Max Elskamp : de la rue Saint-Paul aux arbres de Missembourg »,
Textyles, n> 1-4 [1997], p. 141).

32 Marie Gevers, Plaisir des météores, op. cit., p. 151.

33 Marie Gevers, Madame Orpha, op. cit., p. 40.

34 Marie Gevers, Plaisir des météores, op. cit., p. 49.

35 Ibid., p. 33.
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feuilles. C’est la logique de I'enfance, inversant la relation de cause a effet, qui peut
mener la perception du mouvement des arbres dans Les Arbres et le Vent, Plaisir des
météores et Vie et mort d’'un élang, I'entrainant dans une dimension magique : « Et voici
des étoiles dans les longs rameaux / Que vos cimes balancent, balancent, bouleaux® » ;
en février, 'on peut apercevoir « le vent du sud balancé par les petites branches? ».

L’acuité visuelle ne doit pas occulter les autres sens convoqués par I'auteure
pour découvrir les beautés et mysteres arborescents. Un véritable univers sonore,
musical méme, s’étend autour des arbres. Le bruit du craquement des feuilles
tombées et des pas les foulant scande les textes. Le vent, la pluie, les oiseaux
chantent dans les arbres. La puissance de leur chant est telle que les arbres finissent
par chanter eux-mémes — autonomisation qui rappelle celle des arbres par rapport
au vent.

L’anthropomorphisation des arbres, des « particules végétales » auxquelles
adherent nombre d’« éléments humains® », est fondamentale dans I'ceuvre
geversienne®. La narratrice de Madame Orpha se souvient de son pere qui « traitait
ses arbres [...] comme des étres humains® ». Dans Parabotanique, Marie Gevers
insiste sur la contemplation, toute sa vie durant, dont ses « amis » les arbres ont fait
I'objet, pour en comprendre 'existence, et les souvenirs qui y sont contés montrent
leur inclusion dans la vie familiale, au fil des générations.

Les arbres des Arbres et le Vent et de Plaisir des météores se parent de matieres
textiles (chanvre, soie, lin) et d’ornements (perles), se revétent avec sensualité
de manteaux, de volants de feuilles, de dentelles, ont des postures d’humains.
La chevelure des saules de La Grande Marée est semblable a celle de Gabrielle.
Dans la solitude de Missembourg, les arbres constituent un voisinage attentif. En
'« absence de rideaux », les arbres sont les « seuls voisins »'! de la maisonnée qu’ils
observent par les fenétres. Ils communiquent avec ses membres : ils se penchent
vers Jean, le fils ainé de Marie Gevers, pour le bercer ; un « jeune tilleul [...] tendit
des bourgeons* » a celle qui 'observait. Leur langage — le processus de foliation —
est avant tout visuel ; mais aussi, ils murmurent, parlent, dialoguent, débattent entre
eux, ils répondent aux sollicitations des vents et des oiseaux. Leurs comportements
sont de 'ordre de I'union et des épousailles, du combat ouvert (contre le vent de
septembre dans Les Arbres et le Vent et Plaisir des météores), de la lutte subtile
contre les congéneres pour s'aménager une place vitale, des jeux avec l'air. Dans
Les Arbres et le Vent et Plaisir des météores, 'observation débouche sur I'attribution
de traits de personnalité, liés aux especes : les poiriers sont hypocondriaques, les
bouleaux dociles, les saules sans imagination, les hétres calmes, etc. L’animisme
ouvertement déclaré par Gevers dans les ouvrages de botanique, dans lesquels elle

36 Marie Gevers, (Euvres poétiques (Les Arbres et le Vent), op. cit., p. 99.

37 Marie Gevers, Plaisir des météores, op. cit., p. 31.

38  Marie Gevers, Parabotanique, Anvers, Librairie des Arts, 1964, p. 46.

39  En cela, elle rappelle la conception romantique des arbres — ils y possedent une ame et une
identité, sont dotés de sensibilité, communiquent, explique Alain Corbin, op. cit., p. 150.

40  Marie Gevers, Madame Orpha, op. cit., p. 94.

41 Marie Gevers, (Euvres poétiques (« Brabangonnes » a travers les arbres), op. cit., p. 199.

42 Marie Gevers, Plaisir des météores, op. cit., p. 49.
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défend la présence d’« une Ame des étres feuillus et fleurs® » est manifeste aussi
dans ces mémes textes. Le point de vue y devient introspectif : a I'instar de I'étang
de Missembourg, les arbres pleurent et révent, ils savent, pressentent, oublient ce
que le rythme des saisons leur impose.

Le réel geversien se caractérise par une porosité manifeste entre les étres
humains et la végétation. La vie arborescente s'immisce dans les corps et les désirs
des hommes et des femmes. Louis, le jardinier de Madame Orpha qui aime une
femme interdite, est « ce robuste et haut arbre humain* ». Vincent Vancoppenolle®
souligne la logique métaphorique et métonymique qui s’empare des personnages de
ce roman. Parce qu'un peuplier est tombé — chute qui rappelle a Louis la tentative
de suicide de madame Orpha —, ce dernier s’identifie en quelque sorte a I'arbre (il
est secoué, il tremble) qu’il doit élaguer, et il se blesse, plantant la hache dans sa
téte. Madame Orpha bouleversée par 'accident est « le peuplier sous la tourmente »,
abattue sur son amant, retenue au « tronc » de la vie « par le frais aubier de ses deux
enfants™ ». Les protagonistes de Paix sur les champs ressemblent aussi a des arbres
et leur rapport aux peupliers (escalade pour 'émondage, observation) stimule leurs
désirs puissants, comme s’ils adoptaient la force tendue des arbres vers le haut.
Gabirielle, dans La Grande Marée, compare le cours de 'Escaut a la silhouette d’'un
saule tétard. Implicites mais bien présentes, les correspondances — le saule / 'Escaut
et sa marée déferlante, la marée / le désir naissant de Gabrielle pour 'homme qui
photographie des saules — scellent le destin des personnages de ce roman.

Le langage lui-méme participe de la vision du monde, en la renforcant ou la
faconnant. Il contribue a 'adoption d’'un regard émerveillé. Ayant une fonction de
passeur, il peut de plus mener le sujet vers les voies de I'onirisme et I'introduire
dans une réalité féérique.

Marie Gevers remercie ses parents de lui avoir « fait don des réves'’ » par leur
facon, a la fois poétique et populaire ou cultivée, de désigner le monde. Cette
maniere de parler, qu'elle préconise d’ailleurs aux parents dans I'éducation de
leurs enfants, se poursuit dans I'écriture littéraire, a travers les actes d’interpellation
et de salutation de la végétation, des astres, des météores, récurrents dans les
recueils poétiques, et I'exercice méme de nomination de ces éléments — le recours
aux majuscules, aux noms propres, aux traits d’union. Certains arbres du domaine
avaient un patronyme ; ainsi, « Joie de 'Ouest » pour le peuplier du Canada, dont le
foudroiement est raconté dans Parabotanique. Témoigne du fabuleux pouvoir de
la nomination, la désignation des poiriers de Missembourg. Un passage de Madame
Orpha est souvenir d’'une chasse aux frelons et guépes parmi les poiriers du jardin.
Apres I'aventure, la narratrice récapitule les trophées obtenus :

43 Marie Gevers, L’Amitié des fleurs, Anvers, Editions Le Papegay, 1941, p. 18.

44 Marie Gevers, Madame Orpha, op. cit., p. 90.

45 Vincent Vancoppenolle, « Madame Orpha ou la naissance de I'art », dans Michel Otten (dir.),
Ecritures de l'imaginaire. Dix études sur neuf écrivains belges, Bruxelles, Labor, 1985, p. 84.

46 Marie Gevers, Madame Orpha, op. cit., p. 92.

47 Marie Gevers, Paravérités, Paris / Bruxelles, Editions Sodi, 1968.
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[Un frelon au Beurré-Hardy ;
une guépe au Seigneur-d’Esperen ;
deux au Beurré Giffar [...]*.

Cette énumération, qui a quelque chose d’incantatoire, et la seconde plus
loin dans le texte, détaillant les gotts, ardmes et chairs des poires, écartent le
terme générique au profit des noms de variétés et font surgir chaque arbre dans
sa spécificité. Un effet enchanteur émane des termes et des sensations qui leur
sont associées et fait éclore un ensemble d’images a I'épaisseur mystérieuse et
sensuelle. Le respect et 'admiration pour le poirier ami de la famille Gevers depuis
des générations s’expriment, d’autre part, dans les syntagmes nominaux qui lui sont
attribués : « le grand poirier », « le vieux poirier », « le danseur »*.

Certains mots, explique Marie Gevers, dévoilent une dimension autre du réel,
car liés a des légendes. Dans Plaisir des météores et L’Amitié des fleurs, passant de
la description du noisetier a 'évocation des légendes du méme arbre, cette fois
nommé « coudrier », Gevers évoque son coté féérique et lui octroie une voix. Le
coudrier met en garde les jeunes filles contre les hommes qui leur feraient perdre
leur vertu : « [CJ'est un arbre-fée et c’est aussi un “arbre-qui-parle”™ », conclut Gevers.
La présence — jamais sur le mode de I'intrusion, toujours de l'intégration — de motifs
merveilleux, en général positifs, est constante dans son ceuvre®. L’auteure compare
les arbres, les fleurs, les étoiles, la lune a des fées bienveillantes ou fait des saules
« des serviteurs de la sorcellerie> » ; peuple le jardin et 'étang de fées, d’'ondines,
d’elfes, de nains, de farfadets, de trésors cachés ; fait de certains termes, les chargeant
de leur signifié de protection — I'étang, la marraine —, des « mots-fées> ».

Lorsque les narratrices de Madame Orpba et de Guldentop reviennent sur les
manifestations du « bilinguisme congénital » de leur enfance, elles se remémorent
la sensation d’émerveillement jaillie de la défaillance d’interprétation. L’erreur, ou
plutdt l'interprétation libre et poétique, ouvre I'imaginaire a une réalité magique et
profondément belle. Ainsi, la narratrice de Madame Orpha traduit le terme patois
flamand « Boomis », qui signifie automne, par « Messe des arbres » (mis signifiant
messe>* et boom, arbre). Cette traduction littérale, dans les images qu’elle contient,
est 2 méme d’exprimer la merveille de 'automne et suscite le réve de la fillette : « Cet
automne flamand m’était la messe des arbres. Cérémonie mystérieuse et magnifique

48  Marie Gevers, Madame Orpha, op. cit., p. 32.

49  Marie Gevers, Parabotanique, op. cit., p. 13.

50  Marie Gevers, Plaisir des météores, op. cit., p. 52.

51 Dans une série d’articles destinés a la revue Arc-en-ciel en 1940 (tapuscrits consultables aux
AML), Marie Gevers encourage les parents a transmettre a leurs enfants contes populaires,
légendes, comptines, sornettes, car ceux-ci stimulent I'imagination, la sensibilité, et la poésie.
Elle a écrit un roman (L'Oreille volée, 1942) et des contes féériques destinés aux enfants.

52 Marie Gevers, Parabotanique, op. cit., p. 74.

53  Marie Gevers, (Euvres poétiques (« Brabangonnes » a travers les arbres), op. cit., p. 201 et
p. 228.

54 Mis est aussi la premiere syllabe de Missembourg, dont I'auteure évoque ainsi I'étymologie
au début de Missembourg : « Missembourg... Missembourg... chant long, “chateau des
messes” » (Marie Gevers, (Euvres poétiques [Missembourgl, op. cit., p. 13).



160 * Etudes littéraires — Volume 49 n* 2-3 /2020

ou, venus dans leurs plus somptueux manteaux, ils le jetaient comme une offrande
aux pieds nus de 'hiver. » Dans la suite du texte, la réalité imaginée a partir
du Boomis prend véritablement corps, s’organise comme espace et le mystere
enchanteur qui s’en dégage touche aux rites. Louis I'élagueur est le maitre de
cérémonie ; certains arbres constituent les voutes et le clocher d'une église, d’autres
sont les paroissiens recueillis dans le temple.

Dictons, discours, régles provenant de voix autorisées, constituent d’autres
formes d’exacerbation de la littéralité qui fascinent le sujet. Apposés tels quels sur le
monde, ils en modelent la vision. Ainsi, les annotations a la main du livre du pere de
Marie Gevers, le Mémorial du naturaliste, « belles comme un poeéme, mystérieuses
comme une légende », a la « précision mathématique »”, participent du regard de la
narratrice sur la nature et de I'élan de bonheur que celle-ci suscite en elle. Ou encore,
I'explication d'un jardinier sur les greffes d’arbres, « retenue mot a mot, comme un
poeme offert 2 ma mémoire vierge™ », conduit la fillette de Madame Orpha dans ses
tentatives d’interprétation de I'histoire des amants. Le langage arithmétique, auquel
I'enfant donne « valeur de mythe* », sert de prisme pour se saisir du réel ; la vision
du « grand poirier » est soumise 2 la regle de trois et conduit la narratrice vers une
construction chimérique du paysage vu de la fenétre :

— Les plus hautes branches du poirier dépassent un peu la croisée de la fenétre. ..
étant donné qu’a chaque triple saison (printemps, été, automne), il fait des
pousses, droit en l'air, de vingt centimetres, dans combien d’années masquera-
t-il entierement, pour moi, I'azur d’avril® ?

Microcosme végétal et réveries

Missembourg apparait comme un microcosme édénique tout en rondeurs :
I'étang en forme de huit, sa ceinture de noisetiers, les iles, les ramures du cytise a
coté du pont formant « une sorte de chambre close par la verdure jeune et la pluie
d’or des grappes en fleurs” », les haies du jardin constituant une « ronde attentive® »,

55 Marie Gevers, Madame Orpha, op. cit., p. 49.

56 Notons que la présence du sacré, dans I'imaginaire geversien, surgit souvent dans les
manifestations de la nature. Une certaine transformation de I'espace par le « temps-qu’il-
fait », en accord avec le cours du temps, annonce les fétes religieuses. Ainsi, a la Pentecote,
les peupliers ont muri leurs semences, qu’ils lachent : « Claire, ailée et portant aux horizons
leurs ames, / Cette semence blanche se détache et vole / S'emparant de 'espace ainsi que la
Parole » (Marie Gevers, (Euvres poétiques [Les Arbres et le Vent], op. cit., p. 107). C’est surtout
«<un sentiment de la poésie et des mythes » (Lettre inédite a Franz Hellens, du 27/10/1962),
si nécessaire a I'étre humain, que Marie Gevers dit retenir des préceptes et des rites de la
religion catholique.

57  Marie Gevers, Plaisir des météores, op. cit., p. 61.

58  Marie Gevers, Madame Orpha, op. cit., p. 96.

59  Marie Gevers, Parabotanique, op. cit., p. 31.

60  Ibid., p. 32.

61  Marie Gevers, Madame Orpha, op. cit., p. 87.

62 Marie Gevers, (Euvres poétiques (Missembourg), op. cit., p. 69.
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«les hétres roux, dont la pelouse est cernée® ». Les espaces végétaux et arborescents
fonctionnent eux-mémes comme une matrice.

En touchant le reflet de « la plus haute feuille des grands arbres » dans 'eau
de l'étang, la narratrice de Vie et mort d’un étang peut en méme temps se saisir des
« choses les plus pures du monde : la pluie, la neige, le vent »** qui entourent cette
feuille, préservées de la main de 'lhomme. L'anneau clos de I'étang, ou s’inscrit le
reflet du sujet, des arbres, du ciel, des météores, est microcosme totalisant ; se voir
en position de centre est, pour les narratrices de Madame Orpha (elle nage « mélée
aux reflets des arbres® ») et de Vie et mort d’un étang, source de bien-étre. Une
méme image de cloture et d’enveloppement est présente dans La Grande Marée :
Gabirielle est assise sur le tronc d’'un saule, sur I'lle de la Canardiére, « entourée
de chaleur et de fraicheur mélées comme ces reflets de ciel et de feuillages dans
I'eau® ». Le regard de contemplation qu’elle pose sur la végétation lui en révele la
beauté et lui insuffle « une force de bonheur® ».

Couplés a 'obscurité, la musique, I'eau, les arbres dégagent une épaisseur et
une intériorité qui emportent les personnages vers des réalités inattendues. Dans
Madame Orpha, Cest « sous les vieux arbres®™ » que le sort s’'empare des futurs
amants la nuit de la sérénade, envoltante, de mai ; ce sont les feuillages des haies
qui abritent leurs amours clandestines ; c’est, enfin, du chataignier et d’'un des tilleuls
du jardin que la narratrice entrapercoit le visage de 'amour. Quand ce dernier, dans
sa force inébranlable, est trop angoissant pour la conscience de 'enfant, elle se
réfugie dans le « petit bois de sapins [...] sur le sol sans herbe, [...], sous les branches
entrecroisant leur sobre verdure® » et, y écoutant le chant d’'un merle, retrouve le
calme. L’enfant mise en scéne dans ce méme roman et dans Guldentop s’éloigne de
la vie de la maisonnée pour s’adonner aux vagabondages et réveries dans le jardin
plongé dans la nuit. La présence des arbres, lieux ou pénétrer, et du noir, semble
étre une condition pour que la perception du réel soit modifiée et que l'esprit
de Penfant puisse s’éveiller 2 un espace tout a fait autre, enchanteur, et recevoir
« une sensation de mystere” ». N'est-ce pas d’ailleurs dans le feuillage d’un tilleul
quapercoit la narratrice de Guldentop, « petite plante humaine, amassant en moi le
trésor du réve, que chaque jour agrandissait” », le visage du fantdme ? Quant aux
saules penchés, recourbés, de La Grande Marée, ils sont les lieux de rendez-vous
de Gabrielle et Raymond, ou se nouent leurs sentiments. C’est aussi sous le saule

63 Ibid., p. 38.

64  Marie Gevers, Vie et mort d’'un étang, Bruxelles, Editions Luc Pire (Espace Nord), 2009,
p- 50. Ce méme motif de la feuille privilégiée, ou seuls se posent le vent, le soleil, la neige,
la pluie, la lumiere, la nuit, apparait a plusieurs reprises dans les textes de Gevers (dont le
poeme « Feuilles », du recueil « Brabanconnes » a travers les arbres, dans (Euvres poétiques,
op. cit., p. 227).

65  Marie Gevers, Madame Orpha, op. cit., p. 87.

66  Marie Gevers, La Grande Marée, op. cit., p. 200.

67 Id.

68  Marie Gevers, Madame Orpha, op. cit., p. 120.

69  Ibid., p. 82.

70 Ibid., p. 45.

71 Marie Gevers, Guldentop, Bruxelles, Labor (Espace Nord), 1991, p. 116.
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situé en-dessous de la fenétre de la chambre de son cousin Laurent, que Gabrielle,
décue dans son amour, se glisse a la nuit tombée pour I'écouter jouer du violoncelle
et qu'elle s'apaise. Gabrielle est elle-méme attirée par Laurent, qui vit dans une
« forét de Brocéliande », nourri seulement « de musique et d’harmonie », délivré
des « rudesses de la vie™ » par les soins de sa mere. Arbres et musique fascinent
les sujets, ils les troublent ou les enveloppent, ils les enchantent — « enchanter », in
cantare, est opérer par des chants magiques.

L’alliance des arbres et de I'étang est voie d’immersion dans un monde intérieur
et onirique. Les espaces clos de l'ile et de I'étang bordé d’arbres enserrent les réves.
Dans une des iles de Missembourg, « on pouvait [...] placer en pensée tout ce qui
n’avait point de demeure définie ; des réves perchaient aux cimes de deux hauts
peupliers d’Italie” » ; les promenades en barque sur I'étang pour cueillir des noisettes
font flotter le navigateur « entre la réalité et le mirage™ ». La matérialité méme de
l'arbre suscite le réve. En effet, pendant la guerre, pour €loigner le désespoir, la
narratrice de Vie et mort d’un étang recourt aux réves ; 'étang asséché et disparu,
appelé a elle, se reconstitue, retrouve sa place grice a un élément du réel, le fréne.

La culture du réve, dont les images partent bien du réel pour ensuite s'en
¢éloigner, est partie intégrante d’une conception de I'existence. Il s’agit d’'un exercice
a cultiver, avant que la vie ne ternisse « en nous les scintillements et les reflets”™ ».
Dans une série d’articles sur la femme, publiés en 1958, Marie Gevers défend une
vie de l'esprit qui se détache de l'utilité et en amorce une théorisation, méritant
d’étre ici soulignée. Elle définit ainsi quatre « vitamines de l'intelligence et de
la sensibilité’™ ». Les trois premieres relevent de I'imaginaire et constituent une
gradation dans 'appréhension « des merveilles quotidiennes” », la derniere ressortit
a la création par les mots : « [Limagination nous permet d’atteindre les choses, la
fantaisie nous en procure l'usage personnel, le réve nous en donne la possession,
et la poésie, la jouissance profonde™. » Le réve est comme un espace aquatique
de l'esprit ou voguer, et quand le réve se fait réminiscence, la godille de la barque
doit étre fermement tenue pour échapper a I'enlisement dans le vague a 'ame. La
puissance du réve, ajoute aussi Gevers, peut étre telle qu’il a prise sur la réalité,
pliant celle-ci aux désirs du sujet révant.

Le « temps-qui-passe », a démontré Cynthia Skenazi, est spatialisé. Marie
Gevers déploie I'idée d’'un temps ou « il y a une continuité dans laquelle tout se
transforme™ ». Les coordonnées pour saisir la métamorphose dans la répétition
sont végétales. Au moment de la défoliation, en octobre, le hétre fait place « déja,
au bourgeon de l'an prochain® ». De la méme maniere, du fond de I'étang ou

72 Marie Gevers, La Grande Marée, op. cit., p. 214.

73 Marie Gevers, Vie et mort d'un étang, op. cit., p. 33-34.

74 Ibid., p. 78.

75  Marie Gevers, « Les pouvoirs du réve », Revue générale belge, vol. 94, n° 4 (1958), p. 127.
76 Marie Gevers, « Louange de l'imagination », Revue générale belge, vol. 94, n° 2 (1958), p. 129.
77 Ibid., p. 133.

78 Marie Gevers, « Les pouvoirs du réve », art. cit., p. 126.

79  Cynthia Skenazi, Marie Gevers et la nature, Bruxelles, Palais des Académies, 1983, p. 158.
80  Marie Gevers, Plaisir des météores, op. cit., p. 125.
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s'accumulent les dépots des feuilles de la morte-saison, rejaillit le printemps. Par
ailleurs, I'ancrage dans le temps présent ne peut se faire indépendamment du passé.
Louis et Orpha ne sont plus, mais leur histoire est restée gravée dans I'identité de la
narratrice de Madame Orpha. Elle puise dans ses souvenirs et elle les inscrit dans
son « paysage® » intérieur, grice a I'écriture. La narration méme de Madame Orpha
fonctionne sur le ravivement de la mémoire a partir de 'espace de 'enfance qu’est
le jardin, mais, souligne la narratrice, « ni quand je le voudrais, ni comme je le
voudrais® » — la mécanique errante du réve s'impose. L'image végétale de la fin de
I'ouvrage, le terreau composé des feuilles mortes d’il y a deux ans, prét a recevoir
des semences, que la narratrice associe au fonctionnement des souvenirs (’histoire
d’amour l'ayant marquée), métaphorise 'imbrication du passé dans le présent et
les promesses d’avenir que le présent contient.

« La Cave », deuxieme partie de Vie et mort d’'un étang, occupe une place
particuliere dans 'ceuvre de Marie Gevers. Il s’agit du journal tenu dans la cave de
sa demeure, ou elle s’était réfugiée pendant la Seconde Guerre mondiale. L'Histoire a
fait son incursion, semant la terreur des bombes et une extréme douleur, a travers la
perte de son fils Jean, tué par une bombe. Les arbres sont omniprésents dans ce texte,
véritables perches pour se replonger dans le passé et se reconstruire dans le présent.
Pour éloigner d’elle la mort, la narratrice décide de remonter a 'enfance et de se
rappeler sa découverte des couleurs a travers des morceaux de verre. L'extraction
des souvenirs pourrait se faire comme un examen des cercles concentriques des
aubiers ou encore, pour dévoiler des moments exceptionnels, comme interrogation
des « veines longitudinales® » des arbres — mécanisme mémoriel qu'annongait
Madame Orpha, remarque Skenazi®, et qui est objet méme de I'écriture du journal.
Les souvenirs du verre sont métaphorisés dans I'image des « ramures bourgeonnantes
de ['lenfance® » de la narratrice. Mais plus fortes que ces souvenirs, les sensations de
I'enfance dans le jardin, pres de I'étang, ou elle retrouve la féérie, la replongent dans
les « racines mémes de [sa] vie®® ». « Chaque plante, explique Marie Gevers, ressuscite
le temps perdu®’. » Le temps a retrouver auquel elle réfléchit dans Parabotanique
serait ce temps méme de l'enfance, ressuscité par I'espace du jardin dans Vie et
mort d’un étang, comme fondement du soi : « [Lle temps impondérable, le temps
poétique, qui donne a l'existence le volume, la profondeur nécessaires, le courant
de joie sous-jacent®. » En ce sens, Marie Gevers poursuit 'idée, développée par les
écrivains romantiques, d’'un lien étroit entre I'arbre et les émotions de I'enfance.
L’arbre fonctionne, signale Alain Corbin, comme « signe mémoriel, créant un choc,
se faisant catalyseur de la mémoire® ».

81  Idée que développe Vincent Vancoppenolle, art. cit., p. 89.
82  Marie Gervers, Madame Orpha, op. cit., p. 18.

83  Marie Gevers, Vie et mort d’un étang, op. cit., p. 1306.

84  Cynthia Skenazi, op. cit., p. 181.

85  Marie Gevers, Vie et mort d’un étang, op. cit., p. 130.

86  Ibid., p. 145.

87  Marie Gevers, Parabotanique, op. cit., p. 64.

88 Id.

89  Alain Corbin, op. cit., p. 248.
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Les images arborescentes de « La Cave » sont toutes orientées vers une force
vitale de I'arbre, comme espace et temps. Le tronc de I'érable du jardin, soutenant
I'abri qu’est la cave, est comme une boussole qui empéche la narratrice de se
perdre dans le chagrin du deuil de son époux (en janvier 1945, Frans Willems est
décédé dans son sommeil) et de son fils, et un appui lui redonnant du courage. Se
souvenant de sa peur enfantine de tomber des arbres, elle est consciente qu’il lui
faudra se détacher des souvenirs du passé pour se tourner vers 'avenir, en cherchant
« d’autres branches ou [se] raccrocher” ». Elle se projette dans la représentation du
grand if du jardin peint par son mari (sa dernieére aquarelle), qui semble résister a
la neige et vouloir se redresser, et pressent que cet arbre pourrait étre son propre
reflet. Enfin, le printemps s’annonce et la tire hors de la cave ; la guerre semble
arrivée a sa fin. Fervente adepte de la vie, Marie Gevers sait alors que le bonheur
vécu est comme un arbre en elle, telles les assises de sa personne, et qu'elle a fait
sien I'élan vital de la nature : « [L]'arbre du bonheur est en moi si vigoureux, qu’il
peut encore reverdir. Vivre?l... »

La vision de I'arborescence souterraine, dans Plaisir des météores, est réflexion
sur la destinée humaine, tributaire des « hommes qui furent nos racines, et dont
nous avons regu notre seve, notre vie et notre ame”* ». Le legs des ancétres se trouve
aussi dans les histoires. Pour Marie Gevers, le monde végétal est un miroir ou se
penchent les humains, de telle sorte que « les hommes ont fini par [...] projeter
leur propre image® » dans les fleurs, les plantes, les arbres dont ils sont entourés.
Fruit d’'une recherche parmi les travaux des folkloristes, L’'Herbier légendaire se
présente comme une découverte de ce monde fait de légendes, de croyances, de
superstitions, « réel dans son irréalité” ». Cet herbier particulier ainsi que L’Amitié
des fleurs rapprochent donc l'apparence des fleurs, herbes, arbres et le réseau
de discours imaginaires (histoires bibliques, paiennes, chinoises, germaniques,
islandaises, de la mythologie gréco-latine) qui leur sont associés. Transmettre les
légendes est raviver la mémoire, renouer avec les racines collectives qui fondent
les étres humains dans leur diversité.

Conclusion

Les arbres, dans I'ocuvre de Marie Gevers, sont a la croisée d’'un ensemble
de pratiques créatrices : peindre, photographier, nommer, jouer avec les mots,
métaphoriser, imaginer, réver, se remémorer, écrire. A travers le spectacle attentif
dont la nature arborescente est 'objet et les actes créateurs qui le suivent, il s’agit
non seulement de dire le réel, mais aussi de se I'approprier, d’en faire un monde
enchanteur, de le mythifier en quelque sorte, et de le savourer — en « jouir »
poétiquement, écrivait 'auteure.

90  Marie Gevers, Vie et mort d'un étang, op. cit., p. 190.

91 Ibid., p. 197.

92 Marie Gevers, Plaisir des météores, op. cit., p. 132.

93 Marie Gevers, L Herbier légendaire, Paris, Editions Stock, 1949, p. 11.
94  Id.
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La mise en tension du réalisme et de la magie propre a I'écriture du Magischer
Realismus® est bien présente chez Marie Gevers : la description minutieuse de
I'objet est requise pour en faire ressortir I'aspect mystérieux et la magie réside dans
la maniere subtile dont I'écrivain use de la langue. L'écriture geversienne, dans sa
picturalité (Pattention aux couleurs et a leurs variations, a la lumiere, aux points de
vue, aux textures, etc.), a travers aussi la stimulation des sens, fait s’éveiller le réel
arborescent dans une profondeur inattendue, en perpétuelle transformation, mais tout
en finissant par le déréaliser. Par ailleurs, la langue poétique de Marie Gevers — que
les mots nomment le réel, le métaphorisent, qu'’ils soient pris dans des formes de
rigueur de littéralité ou dans des ratés de communication — révele des aspects d'un
monde harmonieux et merveilleux, invisibles pour un ceil non averti, sans recourir
toutefois a la déstabilisation des auteurs qui la fascinent. Des contemporains qui
connaissaient bien son ceuvre ont témoigné de cette syntonie entre 'enchantement
de langue et la beauté du monde. Max Elskamp compare sa poésie a un véritable
« chant”® » de la nature ; Franz Hellens souligne la « magie qui ensorcelle, sans faire
perdre la téte” » de I'écriture geversienne. La poétique de Gevers n’est bien sir pas
celle du fantastique réel, aux effets déroutants, de Hellens, mais un rapprochement
avec son « merveilleux poétique » mérite d’étre souligné. Il préconise en effet « d’avoir
I'ceil et 'oreille ouverts™ » pour déceler la beauté extraordinaire, exceptionnelle, de
la nature (en particulier le végétal) et de trouver « éclair poétique » a2 méme de faire
jaillir « ces étincelles, ces irradiations du merveilleux” ». L'émerveillement face aux
mots qu’éprouvent ses personnages et la poésie (une des « quatre vitamines » de
l'esprit, supra) qu’elle-méme cultive, soutiennent une perception de la langue comme
voie d’acces, pour le sujet, a un monde plus riche et dense, que celui habituellement
atteint par le réalisme. Marie Gevers rejoint ainsi une certaine conception de la
langue développée dans le discours romantique allemand sur la nature, reprise par
le réalisme magique européen, qui instaure celle-ci en moyen permettant a2 ’humain
de renouer avec le cosmos pris dans sa totalité!®.

95  Hubert Roland analyse la relation des deux termes de 'oxymore a partir des écrits de Roh
et de Bontempelli, dans l'article « L“approche du monde” de Friedrich Markus Huebner et
le réalisme magique européen », dans Sophie Klimis et Laurent Van Eynde (dir.), Littérature
et savoir(s), Bruxelles, Presses de I'Université Saint-Louis, 2002, p. 277.

96  Atticle paru dans Le Prisme (Liege, 1922), dont le tapuscrit est disponible aux AML (archives
de la correspondance de Max Elskamp a Marie Gevers).

97 Lettre inédite du 9/11/1965 adressée a Marie Gevers, 2 propos de Guldentop (aux AML).

98  Franz Hellens, Le Fantastique réel, Bruxelles / Amiens, Editions Sodi, 1967, p. 79.

99  Ibid., p. 80. Soulignons aussi l'insistance de Hellens sur le rayonnement du « merveilleux
poétique » — « une sorte de transfiguration momentanée par petites touches, de I'objet qui
éclate, scintille ou se fait miroir ; un caillou devient en une seconde diamant a facettes »
(ibid., p .70) — qui fait écho aux jeux de lumiere sur le paysage et les souvenirs de I'enfance,
omniprésents dans la pratique d’écriture de Gevers.

100  Ainsi, les « mots vivants » de 'écrivain et critique d’art allemand Friedrich Markus Huebner :
« Les poésies se proposent de nous aider a nous mettre en rapport avec cette force qui
s’exprime aussi dans les arbres, les teintes du ciel et les mines humaines » (extrait de Zugang
zur Welt. Magische Deutungen, 1929, de F. M. Huebner, traduit par Hubert Roland dans
« L*approche du monde” de Friedrich Markus Huebner et le réalisme magique européen »,
art. cit., p. 272).
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Les arbres sont plus quune simple présence dans un microcosme rassurant
ou, pour le sujet, tout fait sens. Avec les reflets de I'étang, la musique ou I'obscurité,
les arbres et les végétaux sont dotés d’une fonction initiatrice dans la perception de
I'individu, préparant celui-ci a expérimenter 'inconnu de la vie secrete de la nature,
de l'existence humaine, réver, connaitre 'amour. Tel I'arbre, le sujet est solidement
ancré, planté dans le réel mais, tout a la fois, le contact méme avec la nature I'en
détourne, lui faisant emprunter les chemins vagabonds de I'imaginaire, bien souvent
ceux appartenant au passé, a I'enfance — 1a aussi, Marie Gevers se situe dans les pas
des écrivains romantiques. A travers la figure de l'arbre, I'individu s’engage dans
une voie inconnue ou oubliée et découvre sa propre réalité. L'arbre, la végétation
contribuent ainsi a une maniere d’étre dans le monde qui consiste tout aussi a s’en
émanciper'”. L'arbre, que modele le réalisme magique de Marie Gevers, fait se
rejoindre les espaces réel et intérieur, désiré, révé, les temps présent, passé et futur.

Autres prolongements du romantisme, I'anthropomorphisme, I'animisme,
l'identification du sujet a la vie végétale, I'incursion du féérique, 'onirisme rendent
perméables, sans que cela ne soit troublant, les frontieres entre le réel et lirréel,
I'animé et 'inanimé. Le prisme d’un regard enfantin, acceptant I'inexplicable ; une
perception reposant sur l'aiguisement des sens, souvent liviée aux méandres de
I'inconscient ; et le recours aux correspondances informent aussi cette vision poétique
et magique du monde, qui se veut profondément unificatrice. Une impression de
vérité émerge alors de l'univers geversien, empreint d'une douce étrangeté!®.

Marie Gevers, comme personne et comme écrivaine, déclare s’étre construite
dans le jardin de Missembourg, y avoir puisé « sa seve!® ». Les arbres de son aceuvre
participent étroitement a la création littéraire puisque la métaphorisation dont ils sont
le support est réminiscence, remontée vers les origines, suivie de I'acte d’écriture.
Les moments de bonheur intense de I'enfance sont passés, mais, tels les arbres des
tableaux imaginaires dont il ne reste que la trace des courbes dans I'eau ou le vent,
les souvenirs restent, sont la pour le sujet. Face a la détresse, au chaos intérieur, la

) ) )
poussée végétale du printemps, les images arborescentes auxquelles la narratrice
de « La Cave » fait appel, ont le pouvoir, d'une certaine maniere, de ré-enchanter
sa vision du monde pour y vivre pleinement.

101  Ce qu’explique la romanciere belge Claudine Tondreau dans l'article « Le réalisme magique,
une expérience » [en ligne], site Internet L Tnventoire, 12 mars 2018 [https://www.inventoire.
com/le-realisme-magique-vu-par-claudine-tondreau/] : « Bien plus que d’'un procédé, il s'agit
d’'une maniere d’étre dans le présent et en méme temps... de lui échapper. »

102 «[Oln ne sait pas pourquoi, mais c'est vrai», écrit Claudine Tondreau a propos du réalisme
magique (id.).

103 Tapuscrit inédit « Pourquoi j’ai commencé a écrire » / « Pourquoi, flamande, j’écris en
francais », Anvers, 1937 (conservé aux AML).
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