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Mystères du réel dans l’œuvre 
de Marie Gevers. Motif de 

l’enchantement arborescent et 
processus d’écriture poétique

Dominique Ninanne

Une vision et une langue au-delà du réel

L’œuvre poétique et narrative de Marie Gevers tient d’un ancrage profond dans 
le monde qui est le sien – le domaine de Missembourg, la Campine flamande. 
Son intérêt pour les paysages scaldiens, les coutumes, les superstitions des 

paysans de sa région natale lui a souvent valu l’étiquette d’écrivain « régionaliste ». 
S’il est vrai que les aspects régionaliste et réaliste de son œuvre sont indéniables, 
ils n’en sont pas moins réducteurs. Il se dégage constamment des textes de Marie 
Gevers un certain mode d’appréhension du réel, hors des chemins balisés par la 
raison. C’est certainement dans Guldentop et les textes consacrés à des réalités 
étranges, en marge (ses essais de botanique et le volume Paravérités), qu’elle mène 
le plus loin la « volonté de recueillir partout le mystère1 ».

Parmi les quelques travaux qui soulèvent la question de la présence de l’irréel 
dans l’œuvre geversienne, nous relevons celui, particulièrement éclairant, d’Hubert 
Roland, « Conscience de la réalité et affinités entre le réalisme magique belge et le 
Magischer Realismus2 ». Il y dégage une certaine vision du monde que partagent 
Franz Hellens, Marie Gevers et Paul Willems, son fils, et des auteurs du courant 
allemand du Magischer Realismus. Ce mouvement de pensée, dont l’appellation a été 

1	 Pierre Halen, « Lecture », dans Marie Gevers, Guldentop, Bruxelles, Labor (Espace Nord), 
1985, p. 104. Pour Halen « la veine fantastique coule dans l’œuvre de M. Gevers aussi, bien 
que cet aspect y soit rarement souligné » (ibid., p. 103).

2	 Hubert Roland, « Conscience de la réalité et affinités entre le réalisme magique belge et le 
Magischer Realismus », Textyles, nº 21 (2002), p. 41-52.
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introduite par le critique d’art allemand Franz Roh3, est apparu à la fin du XIXe siècle 
et s’est développé comme certaine conscience du réel dans des œuvres littéraires 
européennes produites entre les années vingt et l’après-guerre. L’implantation en 
Amérique latine a été suivie d’une totale autonomisation de la source germaniste 
et européenne4. 

La mise en perspective de deux textes publiés en 1938, Le Cœur aventureux 
d’Ernest Jünger (l’une des œuvres les plus représentatives du Magischer Realismus) 
et Plaisir des météores de Marie Gevers5, fait ressortir un type de regard sur les choses 
permettant de révéler l’aspect mystérieux qui leur est foncièrement intrinsèque. Une 
vision de la réalité empreinte de précision et de mystère ; une pensée analogique 
rapprochant âme et choses, hommes et nature ; une perception du monde conciliant 
rêve, magie et rigueur mathématique ; une variation des focalisations ; et l’adoption 
d’une perspective spatio-temporelle transcendant la réalité historique immédiate 
constituent les principales coordonnées du réalisme magique geversien mises en 
évidence par Hubert Roland.

Avant d’entrer dans l’univers littéraire de Marie Gevers, nous proposons 
d’examiner la correspondance que l’écrivaine a entretenue avec Franz Hellens, 
dans les années 1950-1970. Celle-ci révèle une attention de l’auteure pour une 
appréhension de la réalité qui n’est pas soutenue exclusivement par la raison. 
Une proximité de pensée unit Gevers, travaillant à l’époque à la rédaction de 
Parabotanique (1964) et Paravérités (1968), et l’auteur de Fantastique réel (1967). 
La lecture des ouvrages de Franz Hellens la mène à réfléchir à des formes de 
« mystère », « magie », « surnaturel », auxquelles elle s’intéresse aussi. Elle déclare 
cependant ne « dépasse[r] guère le mythe » et ne pas posséder « le sens du mystère »6, 
qu’elle trouve dans l’écriture de son homologue et d’écrivains comme Paul Claudel, 
Maurice Maeterlinck, Arthur Rimbaud. La question du regard est centrale pour 
Gevers, qui adhère aux propos de l’auteur des Yeux du rêve : « La vue est courte 
quand elle ne s’inspire que de la raison7. » La citation qui suit éclaire sa perception 
de la démarche littéraire, comme ouverture aux rêves, poursuite d’images insolites 
et irréelles à conserver en mémoire, aptitude à poser un regard émerveillé sur le 
réel pour en capter ce qui n’apparaît pas à première vue. Le regard et l’écriture à 
laquelle il donne lieu manifestent le désir de révéler la beauté de la nature :

3	 Les termes de Magischer Realismus, faisant partie du titre d’un essai de Roh publié en 1925, 
visent l’esthétique post-expressionniste des nouvelles tendances picturales occidentales. 
En 1927, la traduction de son ouvrage dans la revue madrilène Revista de Occidente est à 
l’origine du transfert du concept vers le continent hispano-américain (le realismo mágico) 
et de son internationalisation. Dès 1927 aussi, sous la plume de l’écrivain italien Massimo 
Bontempelli, l’appellation realismo magico s’applique au domaine littéraire italien.

4	 Nous ne nous référons donc pas, dans cet article, aux aspects du réalisme magique latino-
américain.

5	 Hubert Roland ne postule pas une influence directe de Jünger sur Gevers. Une lettre qu’elle 
a adressée à l’écrivain allemand en 1942 révèle, souligne-t-il, qu’elle connaissait et admirait 
son œuvre.

6	 Lettre du 10/4/1966 à Franz Hellens, dans Marie Gevers, Correspondance 1917-1964, lettres 
choisies et annotées par Cynthia Skenazi, Bruxelles, Labor, 1986, p. 95.

7	 Lettre du 30/4/1965 à Franz Hellens, id.
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Les écrivains devraient avoir tous une « culture » une serre-chaude à rêves, pour 
y avoir des roses en Février, des orchidées toujours. Puis se dire que en réalité, 
le [illisible] qui pousse contre le mur de la maison (côté sud) est en réalité aussi 
précieux, et qu’il dépend de nous de le rendre aussi fantastique qu’une photo 
de la lune8.

Le mystère, pour Marie Gevers, provient par ailleurs d’un rapport à la 
langue. Deux aspects récurrents dans la correspondance avec Hellens peuvent 
être rapprochés. Ils soulèvent l’expérience d’un détachement des mots du réel. 
Gevers témoigne des « coups de foudre poétiques9 », qui ont laissé en elle une trace 
indélébile par l’inexplicable s’en dégageant. D’autre part, elle évoque le concept 
de « bilinguisme congénital » – connaissance du français et d’un dialecte flamand, 
chacun acquis dans une sphère différente – que Hellens et elle-même, enfants, 
avaient en commun. Elle fait de celui-ci « un don de fées10 » et lui attribue « une 
puissance mystérieuse » :

[S]avoir que les aspects sensibles, une herbe, un râteau, un cheval, ont un autre 
nom que celui donné par les parents, a la vertu un peu magique de « décoller » 
le son de l’objet, de donner une vie propre et autonome à l’objet, en le faisant 
exister par lui-même11.

L’arbre, une voie pour l’imaginaire
Pour appréhender les dimensions irréelle, mystérieuse, voire magique, du 

réel de l’œuvre de Marie Gevers, nous avons d’abord suivi les pistes de réflexion 
dégagées dans sa correspondance. Le premier volet de cette étude se penche sur 
l’inscription du regard dans le travail d’écriture et la contribution du langage à la 
perception émerveillée et merveilleuse de la nature. Nous abordons ensuite la 
représentation spatiale et temporelle de l’œuvre geversienne en y examinant la 
fascination pour les rêves. L’entreprise littéraire de Marie Gevers peut se lire en effet 
comme une exploration de l’espace où elle vit, et des traces des temps, « Temps-
qui-passe » et « Temps-qu’il-fait  », qu’ils y laissent. En ce sens, nous adoptons la 

8	 Lettre inédite du 1/3/1966 à Franz Hellens. La correspondance inédite (manuscrite) à laquelle 
nous faisons référence peut être consultée aux Archives et Musée de la littérature (AML).

9	 Lettre inédite du 17/10/1958 à Franz Hellens, où Marie Gevers évoque les découvertes 
marquantes suivantes  : celle « que je reçus de Claudel par “Tête d’or” – je n’ai jamais 
compris d’ailleurs la magie émanée de cette œuvre et l’indication liminaire “Les champs 
à la fin de l’hiver”, ni la secousse reçue – ni celle donnée par le Maeterlinck des Serres 
Chaudes “O serre au milieu des forêts” ». De Maeterlinck, elle retient aussi le fonctionnement 
analogique, qui « donne ces vitamines de l’esprit nécessaires à l’émotion poétique » (Marie 
Gevers, « Maeterlinck », Annales de la Fondation Maurice Maeterlinck, t. 9 [1963], p. 56). 
Dans une autre lettre inédite à Hellens du 21/5/1967, elle évoque La Chasse au Snark et 
Alice au Pays des merveilles, lus en anglais, et des vers de Rimbaud (« “plus douce qu’aux 
enfants la chair des pommes sûres…” » ou « “quand l’idée du déluge se fut rassise…” ») ; 
elle qualifie ces textes de « fantastique-poésie ».

10	 Lettre inédite à Franz Hellens du 28/4/1969.
11	 Lettre du 9/12/1965 à Franz Hellens, dans Marie Gevers, Correspondance 1917-1964, op. cit., 

p. 94.
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proposition d’Hubert Roland d’« une forme déterminée de conscience du temps » 
ainsi que d’« une poétique de l’espace » comme « une base transversale »12 pour 
étudier les textes relevant du réalisme magique, malgré les multiples et distinctes 
modalités, aires d’influence de cette catégorie esthétique.

Nous avons circonscrit le développement de ces deux vastes questions à 
l’analyse d’un élément particulier du paysage : l’arbre. Le monde de Marie Gevers, 
réel et littéraire, est « un pays vert, imbibé et feuillu13 ». Plus encore que celle de 
l’eau, la présence des arbres est constante dans l’œuvre de l’auteure. Son entrée 
même en écriture est placée sous l’égide d’un arbre – celui de la gravure en bois 
que Max Elskamp lui avait offerte pour orner son premier recueil, Missembourg 
(1917). Elle-même définit ce qu’elle écrit comme « poésie d’arbres, de feuillages et 
d’enfant14 ». Loin d’être un simple arrière-fond, l’arborescence est empreinte d’une 
forte charge symbolique et objet d’un travail d’écriture minutieux.

L’arbre est « le symbole par excellence », soutient Robert Dumas, héritier de 
la poétique bachelardienne, car «  il relève des “images fondamentales, celles où 
s’engage l’imagination de la vie”15 ». La structure spatiale de l’arbre, une organisation 
verticale orientée vers le haut, est « un axe cosmique16 » et, épousant celle de l’humain, 
elle « figure l’élan, le flux vital et […] le désir17 ». Alain Corbin souligne que le face-à-
face entre l’homme et l’arbre peut déboucher aussi sur une « démarche rentrante18 », 
tout aussi puissante que l’élan vertical. De plus, par sa structure temporelle inscrite 
dans le cycle des saisons, la transformation de l’arbre « orchestre sous les yeux des 
hommes le passage du temps19 ». L’arbre suscite « un réseau d’analogies20 », qui sont 
autant de significations symboliques d’un univers où la frontière entre l’homme et 
la nature est perméable. Il nous semble donc que l’attention portée à l’arbre peut 
constituer une clé d’entrée dans l’univers mystérieux de Marie Gevers.

Quant au corpus sélectionné, pour l’écriture poétique, nous recourons surtout 
aux poèmes du deuxième recueil, Les Arbres et le Vent (1923), véritables portraits 
des espèces d’arbres. Le travail de description poétique de la nature trouve un écho 
évident dans l’écriture en prose de Plaisir des météores ou le livre des douze mois 
(1938) et de Vie et mort d’un étang (1961). Quant aux romans, nous accordons 
une place particulière à Madame Orpha ou la sérénade de mai (1933), dont les 

12	 Hubert Roland, « La catégorie du réalisme magique dans l’histoire littéraire du XXe siècle : 
impasses et perspectives », dans Hubert Roland et Stéphanie Vanasten (éd.), Les Nouvelles 
Voies du comparatisme, Gand, Académia Press, 2010, p. 96.

13	 Marie Gevers, Madame Orpha ou la sérénade de mai, Bruxelles, Labor (Espace Nord), 1992, 
p. 32.

14	 Lettre inédite adressée à Michel de Ghelderode le 2/5/1932, conservée aux AML.
15	 Robert Dumas, Traité de l’arbre. Essai d’une philosophie occidentale, Arles, Actes Sud, 2002, 

p. 20.
16	 Ibid., p. 23.
17	 Alain Corbin, La Douceur de l’ombre. L’arbre, source d’émotions, de l’Antiquité à nos jours, 

Paris, Flammarion, 2014 [2013], p. 153.
18	 Id.
19	 Robert Dumas, op. cit., p. 30.
20	 Robert Dumas, « La peinture de l’arbre à l’épreuve de la politique allemande », dans Jean 

Mottet (dir.), L’Arbre dans le paysage, Seyssel, Éditions Champs Vallon, 2002, p. 29.
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mécanismes narratifs sont intimement liés à la vie végétale, sans oublier Guldentop 
(1935) et La Grande Marée (1943), où les arbres sont bien plus que de simples 
éléments du paysage21. Enfin, nous nous référons à des textes moins connus, tels les 
traités de folklore et de botanique – L’Amitié des fleurs (1941), L’Herbier légendaire 
(1949), Parabotanique (1964).

La matérialité de l’arbre dans l’écriture
À Missembourg, le regard sur la nature passe par une expression graphique. 

Marie Gevers et Frans Willems, son époux, peignaient tous deux. Avant de s’adonner 
à la littérature, elle faisait des aquarelles – le domaine et ses arbres constituant une 
de ses principales sources d’inspiration. Elle a dessiné, en forme d’arbres, certains 
poèmes22 des Arbres et le Vent. La représentation iconique est mise en abyme dans 
les textes. Les personnages créent des tableaux imaginaires de paysage, fruits 
d’opérations arithmétiques. Ce tableau imaginé par la narratrice de Madame Orpha, 
duquel sont retirés les arbres, est pur vent où « toutes les courbes qu’il leur imprimait, 
toute la fuite de l’herbe demeuraient en lignes immatérielles sur le pan irréel23 » ; 
celui-là, créé par la narratrice de Plaisir des météores, est « édifice d’eau pure », où 
« les formes subsisteraient pourtant, chaque chose resterait dessinée, et l’on verrait 
briller des arbres, des buissons, des herbes et des fleurs d’eau  »24. Dans l’un et 
l’autre, la présence de l’arbre émerge dans son absence. Dans La Grande Marée, 
Raymond photographie des saules se reflétant dans l’eau et en fait une collection ; 
ayant fait sien ce regard photographique, Gabrielle a appris à apprécier les nuances 
du paysage imprimées par le temps météorologique.

La représentation littéraire de l’arborescence fait écho à cette même démarche 
photographique. Marie Gevers, en effet, saisit les arbres à travers de multiples 
points de vue, angles et éclairages. Comme le montre Roland à propos de Plaisir 
des météores25, elle fait déplacer physiquement le focalisateur dans la végétation, les 
perspectives adoptées permettant de montrer de façon inattendue le réel et de le 
mesurer. Ainsi, le monde est observé depuis le bas et le focalisateur-narrateur, ayant 
la taille d’une fourmi, découvre « la forêt des hautes herbes », des « arbres-herbes »26. 
Pour pouvoir apprécier le paysage plat de l’Escaut, dans La Grande Marée, les arbres 
sont « mesurés à l’échelle de l’herbe, de l’homme, et des maisons paysannes27 » et 
apparaissent dans leur gigantisme. Si, dans Les Arbres et le Vent, la captation oculaire 
reste somme toute traditionnelle, répondant à une organisation centrée et aérienne 

21	 Nous n’abordons cependant pas Paix sur les champs (1941), dont la thématique de l’arbre 
fait l’objet de l’étude de Xavier Deutsch, « Pour les peupliers de Paix sur les champs », 
Textyles, nos 1-4 (1997), p. 183-189.

22	 Lettre du 17/3/1934 à Jean de Beucken, dans Marie Gevers, Correspondance 1917-1964, 
op. cit., p. 34.

23	 Marie Gevers, Madame Orpha, op. cit., p. 147.
24	 Marie Gevers, Plaisir des météores ou le livre des douze mois, Bruxelles, Les Éperonniers 

(Passé/Présent), 1996, p. 69.
25	 Hubert Roland, « Conscience de la réalité et affinités entre le réalisme magique belge et le 

Magischer Realismus », art. cit., p. 47.
26	 Marie Gevers, Plaisir des météores, op. cit., p. 91.
27	 Marie Gevers, La Grande Marée, Bruxelles, Labor (Espace Nord), 1996, p. 12.
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(tronc, branches, feuillage), elle est davantage plurielle et fragmentée dans les textes 
postérieurs. La narratrice de Plaisir des météores pénètre dans la vie intérieure, 
occulte, des arbres pour en dévoiler les mystères : la sève en mouvement fait bleuir 
leur apparence extérieure  ; les racines de «  l’arbre souterrain28  », composées de 
ramures et radicelles délicates, sont semblables aux algues des étangs.

L’écriture de Marie Gevers témoigne d’une sensibilité aiguë envers les couleurs 
et les jeux de lumière imprégnant celles-ci. Elle donne à voir, sur la surface de 
l’arbre, la luisance éphémère qu’y ont déposée les reflets de la lune, les rayons du 
soleil, le givre, les nuées, la brume. Les Arbres et le Vent, Madame Orpha et Plaisir 
des météores évoquent des textures, des matériaux précieux (dont l’or, le doré, en de 
nombreuses occurrences), pour dire les scintillement et étincellement : ici, « l’averse 
de lumière, / La fontaine diamantée et l’or stellaire » des trembles blancs ; là, « des 
perles serties / D’argent et de reflets de lune »29 des saules à l’aurore ; ou encore, « les 
peupliers encore dépourvus de feuilles prennent la couleur bise, l’aspect luisant des 
écheveaux de lin30 ». L’intérêt de Gevers pour la peinture des Primitifs flamands, à 
laquelle Elskamp l’avait initiée, et des Impressionnistes français est à souligner pour 
appréhender ce travail d’écriture de la lumière31. Le recours à des correspondances, 
tels les jeux de reflets (au couchant rougeoyant de décembre, « le côté des troncs, 
encore mouillé, mirera cette lumière enflammée, tandis que la face Est, garnie de 
neige, reflètera tout l’argent bleu de l’orient32 ») ou les synesthésies (« L’intérieur de 
l’arbre, d’un vert doré, bourdonne de parfums, de soleil, d’abeilles33 »), harmonise 
par ailleurs, tout en nuances, les images.

L’écriture de Plaisir des météores est tendue vers la découverte « du moment 
mystérieux34 » de l’éclosion du printemps, mais aussi de toute transformation du 
paysage. S’agissant des bleuissement, noircissement ou roussissement des arbres, 
l’écriture va au-delà de la simple nomination du changement de couleur. De petites 
touches descriptives, sensuelles (tiédeur de l’air, chant d’un oiseau, engourdissement 
des arbres, etc.), préparent l’étonnante métamorphose, alors picturale : « De ce long 
miracle immobile, une couleur bleue reste et se répand des taillis dans l’épaisseur 
des branches35. »

Surprend aussi la précision de la saisie visuelle des mouvements des arbres, 
modifiant le paysage. Rompent l’immobilité absolue, les frôlement, balancement, 
ondulation, frisement des arbres, l’éclosion des bourgeons, la chute des fruits et des 

28	 Marie Gevers, Plaisir des météores, op. cit., p. 131.
29	 Marie Gevers, Œuvres poétiques (Les Arbres et le Vent), Bruxelles, Le Cri édition, 2003, p. 102 

et p. 113.
30	 Marie Gevers, Plaisir des météores, op. cit., p. 38.
31	 Anne Janmart remarque que Gevers et Elskamp « semblent transposer les nuances translucides 

des primitifs et la rutilance des baroques dans la gamme chromatique de leur poésie » (Anne 
Janmart, « Marie Gevers et Max Elskamp : de la rue Saint-Paul aux arbres de Missembourg », 
Textyles, nos 1-4 [1997], p. 141).

32	 Marie Gevers, Plaisir des météores, op. cit., p. 151.
33	 Marie Gevers, Madame Orpha, op. cit., p. 46.
34	 Marie Gevers, Plaisir des météores, op. cit., p. 49.
35	 Ibid., p. 33.
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feuilles. C’est la logique de l’enfance, inversant la relation de cause à effet, qui peut 
mener la perception du mouvement des arbres dans Les Arbres et le Vent, Plaisir des 
météores et Vie et mort d’un étang, l’entraînant dans une dimension magique : « Et voici 
des étoiles dans les longs rameaux / Que vos cimes balancent, balancent, bouleaux36 » ; 
en février, l’on peut apercevoir « le vent du sud balancé par les petites branches37 ».

L’acuité visuelle ne doit pas occulter les autres sens convoqués par l’auteure 
pour découvrir les beautés et mystères arborescents. Un véritable univers sonore, 
musical même, s’étend autour des arbres. Le bruit du craquement des feuilles 
tombées et des pas les foulant scande les textes. Le vent, la pluie, les oiseaux 
chantent dans les arbres. La puissance de leur chant est telle que les arbres finissent 
par chanter eux-mêmes – autonomisation qui rappelle celle des arbres par rapport 
au vent.

L’anthropomorphisation des arbres, des « particules végétales  » auxquelles 
adhèrent nombre d’«  éléments humains38  », est fondamentale dans l’œuvre 
geversienne39. La narratrice de Madame Orpha se souvient de son père qui « traitait 
ses arbres […] comme des êtres humains40 ». Dans Parabotanique, Marie Gevers 
insiste sur la contemplation, toute sa vie durant, dont ses « amis » les arbres ont fait 
l’objet, pour en comprendre l’existence, et les souvenirs qui y sont contés montrent 
leur inclusion dans la vie familiale, au fil des générations.

Les arbres des Arbres et le Vent et de Plaisir des météores se parent de matières 
textiles (chanvre, soie, lin) et d’ornements (perles), se revêtent avec sensualité 
de manteaux, de volants de feuilles, de dentelles, ont des postures d’humains. 
La chevelure des saules de La Grande Marée est semblable à celle de Gabrielle. 
Dans la solitude de Missembourg, les arbres constituent un voisinage attentif. En 
l’« absence de rideaux », les arbres sont les « seuls voisins »41 de la maisonnée qu’ils 
observent par les fenêtres. Ils communiquent avec ses membres : ils se penchent 
vers Jean, le fils aîné de Marie Gevers, pour le bercer ; un « jeune tilleul […] tendit 
des bourgeons42 » à celle qui l’observait. Leur langage – le processus de foliation – 
est avant tout visuel ; mais aussi, ils murmurent, parlent, dialoguent, débattent entre 
eux, ils répondent aux sollicitations des vents et des oiseaux. Leurs comportements 
sont de l’ordre de l’union et des épousailles, du combat ouvert (contre le vent de 
septembre dans Les Arbres et le Vent et Plaisir des météores), de la lutte subtile 
contre les congénères pour s’aménager une place vitale, des jeux avec l’air. Dans 
Les Arbres et le Vent et Plaisir des météores, l’observation débouche sur l’attribution 
de traits de personnalité, liés aux espèces : les poiriers sont hypocondriaques, les 
bouleaux dociles, les saules sans imagination, les hêtres calmes, etc. L’animisme 
ouvertement déclaré par Gevers dans les ouvrages de botanique, dans lesquels elle 

36	 Marie Gevers, Œuvres poétiques (Les Arbres et le Vent), op. cit., p. 99.
37	 Marie Gevers, Plaisir des météores, op. cit., p. 31.
38	 Marie Gevers, Parabotanique, Anvers, Librairie des Arts, 1964, p. 46.
39	 En cela, elle rappelle la conception romantique des arbres – ils y possèdent une âme et une 

identité, sont dotés de sensibilité, communiquent, explique Alain Corbin, op. cit., p. 150.
40	 Marie Gevers, Madame Orpha, op. cit., p. 94.
41	 Marie Gevers, Œuvres poétiques (« Brabançonnes » à travers les arbres), op. cit., p. 199.
42	 Marie Gevers, Plaisir des météores, op. cit., p. 49.
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défend la présence d’« une âme des êtres feuillus et fleurs43 », est manifeste aussi 
dans ces mêmes textes. Le point de vue y devient introspectif : à l’instar de l’étang 
de Missembourg, les arbres pleurent et rêvent, ils savent, pressentent, oublient ce 
que le rythme des saisons leur impose.

Le réel geversien se caractérise par une porosité manifeste entre les êtres 
humains et la végétation. La vie arborescente s’immisce dans les corps et les désirs 
des hommes et des femmes. Louis, le jardinier de Madame Orpha qui aime une 
femme interdite, est « ce robuste et haut arbre humain44 ». Vincent Vancoppenolle45 
souligne la logique métaphorique et métonymique qui s’empare des personnages de 
ce roman. Parce qu’un peuplier est tombé – chute qui rappelle à Louis la tentative 
de suicide de madame Orpha –, ce dernier s’identifie en quelque sorte à l’arbre (il 
est secoué, il tremble) qu’il doit élaguer, et il se blesse, plantant la hache dans sa 
tête. Madame Orpha bouleversée par l’accident est « le peuplier sous la tourmente », 
abattue sur son amant, retenue au « tronc » de la vie « par le frais aubier de ses deux 
enfants46 ». Les protagonistes de Paix sur les champs ressemblent aussi à des arbres 
et leur rapport aux peupliers (escalade pour l’émondage, observation) stimule leurs 
désirs puissants, comme s’ils adoptaient la force tendue des arbres vers le haut. 
Gabrielle, dans La Grande Marée, compare le cours de l’Escaut à la silhouette d’un 
saule têtard. Implicites mais bien présentes, les correspondances – le saule / l’Escaut 
et sa marée déferlante, la marée / le désir naissant de Gabrielle pour l’homme qui 
photographie des saules – scellent le destin des personnages de ce roman.

Le langage lui-même participe de la vision du monde, en la renforçant ou la 
façonnant. Il contribue à l’adoption d’un regard émerveillé. Ayant une fonction de 
passeur, il peut de plus mener le sujet vers les voies de l’onirisme et l’introduire 
dans une réalité féérique. 

Marie Gevers remercie ses parents de lui avoir « fait don des rêves47 » par leur 
façon, à la fois poétique et populaire ou cultivée, de désigner le monde. Cette 
manière de parler, qu’elle préconise d’ailleurs aux parents dans l’éducation de 
leurs enfants, se poursuit dans l’écriture littéraire, à travers les actes d’interpellation 
et de salutation de la végétation, des astres, des météores, récurrents dans les 
recueils poétiques, et l’exercice même de nomination de ces éléments – le recours 
aux majuscules, aux noms propres, aux traits d’union. Certains arbres du domaine 
avaient un patronyme ; ainsi, « Joie de l’Ouest » pour le peuplier du Canada, dont le 
foudroiement est raconté dans Parabotanique. Témoigne du fabuleux pouvoir de 
la nomination, la désignation des poiriers de Missembourg. Un passage de Madame 
Orpha est souvenir d’une chasse aux frelons et guêpes parmi les poiriers du jardin. 
Après l’aventure, la narratrice récapitule les trophées obtenus : 

43	 Marie Gevers, L’Amitié des fleurs, Anvers, Éditions Le Papegay, 1941, p. 18.
44	 Marie Gevers, Madame Orpha, op. cit., p. 90.
45	 Vincent Vancoppenolle, « Madame Orpha ou la naissance de l’art », dans Michel Otten (dir.), 

Écritures de l’imaginaire. Dix études sur neuf écrivains belges, Bruxelles, Labor, 1985, p. 84.
46	 Marie Gevers, Madame Orpha, op. cit., p. 92.
47	 Marie Gevers, Paravérités, Paris / Bruxelles, Éditions Sodi, 1968.
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[U]n frelon au Beurré-Hardy ; 
une guêpe au Seigneur-d’Esperen ; 
deux au Beurré Giffar […]48.

Cette énumération, qui a quelque chose d’incantatoire, et la seconde plus 
loin dans le texte, détaillant les goûts, arômes et chairs des poires, écartent le 
terme générique au profit des noms de variétés et font surgir chaque arbre dans 
sa spécificité. Un effet enchanteur émane des termes et des sensations qui leur 
sont associées et fait éclore un ensemble d’images à l’épaisseur mystérieuse et 
sensuelle. Le respect et l’admiration pour le poirier ami de la famille Gevers depuis 
des générations s’expriment, d’autre part, dans les syntagmes nominaux qui lui sont 
attribués : « le grand poirier », « le vieux poirier », « le danseur »49.

Certains mots, explique Marie Gevers, dévoilent une dimension autre du réel, 
car liés à des légendes. Dans Plaisir des météores et L’Amitié des fleurs, passant de 
la description du noisetier à l’évocation des légendes du même arbre, cette fois 
nommé « coudrier », Gevers évoque son côté féérique et lui octroie une voix. Le 
coudrier met en garde les jeunes filles contre les hommes qui leur feraient perdre 
leur vertu : « [C]’est un arbre-fée et c’est aussi un “arbre-qui-parle”50 », conclut Gevers. 
La présence – jamais sur le mode de l’intrusion, toujours de l’intégration – de motifs 
merveilleux, en général positifs, est constante dans son œuvre51. L’auteure compare 
les arbres, les fleurs, les étoiles, la lune à des fées bienveillantes ou fait des saules 
« des serviteurs de la sorcellerie52 » ; peuple le jardin et l’étang de fées, d’ondines, 
d’elfes, de nains, de farfadets, de trésors cachés ; fait de certains termes, les chargeant 
de leur signifié de protection – l’étang, la marraine –, des « mots-fées53 ».

Lorsque les narratrices de Madame Orpha et de Guldentop reviennent sur les 
manifestations du « bilinguisme congénital » de leur enfance, elles se remémorent 
la sensation d’émerveillement jaillie de la défaillance d’interprétation. L’erreur, ou 
plutôt l’interprétation libre et poétique, ouvre l’imaginaire à une réalité magique et 
profondément belle. Ainsi, la narratrice de Madame Orpha traduit le terme patois 
flamand « Boomis », qui signifie automne, par « Messe des arbres » (mis signifiant 
messe54 et boom, arbre). Cette traduction littérale, dans les images qu’elle contient, 
est à même d’exprimer la merveille de l’automne et suscite le rêve de la fillette : « Cet 
automne flamand m’était la messe des arbres. Cérémonie mystérieuse et magnifique 

48	 Marie Gevers, Madame Orpha, op. cit., p. 32.
49	 Marie Gevers, Parabotanique, op. cit., p. 13.
50	 Marie Gevers, Plaisir des météores, op. cit., p. 52.
51	 Dans une série d’articles destinés à la revue Arc-en-ciel en 1940 (tapuscrits consultables aux 

AML), Marie Gevers encourage les parents à transmettre à leurs enfants contes populaires, 
légendes, comptines, sornettes, car ceux-ci stimulent l’imagination, la sensibilité, et la poésie. 
Elle a écrit un roman (L’Oreille volée, 1942) et des contes féériques destinés aux enfants. 

52	 Marie Gevers, Parabotanique, op. cit., p. 74.
53	 Marie Gevers, Œuvres poétiques (« Brabançonnes » à travers les arbres), op. cit., p. 201 et 

p. 228.
54	 Mis est aussi la première syllabe de Missembourg, dont l’auteure évoque ainsi l’étymologie 

au début de Missembourg  : « Missembourg… Missembourg… chant long, “château des 
messes” » (Marie Gevers, Œuvres poétiques [Missembourg], op. cit., p. 13).
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où, venus dans leurs plus somptueux manteaux, ils le jetaient comme une offrande 
aux pieds nus de l’hiver55.  » Dans la suite du texte, la réalité imaginée à partir 
du Boomis prend véritablement corps, s’organise comme espace et le mystère 
enchanteur qui s’en dégage touche aux rites. Louis l’élagueur est le maître de 
cérémonie ; certains arbres constituent les voûtes et le clocher d’une église, d’autres 
sont les paroissiens recueillis dans le temple56.

Dictons, discours, règles provenant de voix autorisées, constituent d’autres 
formes d’exacerbation de la littéralité qui fascinent le sujet. Apposés tels quels sur le 
monde, ils en modèlent la vision. Ainsi, les annotations à la main du livre du père de 
Marie Gevers, le Mémorial du naturaliste, « belles comme un poème, mystérieuses 
comme une légende », à la « précision mathématique »57, participent du regard de la 
narratrice sur la nature et de l’élan de bonheur que celle-ci suscite en elle. Ou encore, 
l’explication d’un jardinier sur les greffes d’arbres, « retenue mot à mot, comme un 
poème offert à ma mémoire vierge58 », conduit la fillette de Madame Orpha dans ses 
tentatives d’interprétation de l’histoire des amants. Le langage arithmétique, auquel 
l’enfant donne « valeur de mythe59 », sert de prisme pour se saisir du réel ; la vision 
du « grand poirier » est soumise à la règle de trois et conduit la narratrice vers une 
construction chimérique du paysage vu de la fenêtre :

– Les plus hautes branches du poirier dépassent un peu la croisée de la fenêtre… 
étant donné qu’à chaque triple saison (printemps, été, automne), il fait des 
pousses, droit en l’air, de vingt centimètres, dans combien d’années masquera-
t-il entièrement, pour moi, l’azur d’avril60 ?

Microcosme végétal et rêveries
Missembourg apparaît comme un microcosme édénique tout en rondeurs : 

l’étang en forme de huit, sa ceinture de noisetiers, les îles, les ramures du cytise à 
côté du pont formant « une sorte de chambre close par la verdure jeune et la pluie 
d’or des grappes en fleurs61 », les haies du jardin constituant une « ronde attentive62 », 

55	 Marie Gevers, Madame Orpha, op. cit., p. 49.
56	 Notons que la présence du sacré, dans l’imaginaire geversien, surgit souvent dans les 

manifestations de la nature. Une certaine transformation de l’espace par le « temps-qu’il-
fait », en accord avec le cours du temps, annonce les fêtes religieuses. Ainsi, à la Pentecôte, 
les peupliers ont mûri leurs semences, qu’ils lâchent : « Claire, ailée et portant aux horizons 
leurs âmes, / Cette semence blanche se détache et vole / S’emparant de l’espace ainsi que la 
Parole » (Marie Gevers, Œuvres poétiques [Les Arbres et le Vent], op. cit., p. 107). C’est surtout 
« un sentiment de la poésie et des mythes » (Lettre inédite à Franz Hellens, du 27/10/1962), 
si nécessaire à l’être humain, que Marie Gevers dit retenir des préceptes et des rites de la 
religion catholique.

57	 Marie Gevers, Plaisir des météores, op. cit., p. 61.
58	 Marie Gevers, Madame Orpha, op. cit., p. 96.
59	 Marie Gevers, Parabotanique, op. cit., p. 31.
60	 Ibid., p. 32.
61	 Marie Gevers, Madame Orpha, op. cit., p. 87.
62	 Marie Gevers, Œuvres poétiques (Missembourg), op. cit., p. 69.
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« les hêtres roux, dont la pelouse est cernée63 ». Les espaces végétaux et arborescents 
fonctionnent eux-mêmes comme une matrice.

En touchant le reflet de « la plus haute feuille des grands arbres » dans l’eau 
de l’étang, la narratrice de Vie et mort d’un étang peut en même temps se saisir des 
« choses les plus pures du monde : la pluie, la neige, le vent »64 qui entourent cette 
feuille, préservées de la main de l’homme. L’anneau clos de l’étang, où s’inscrit le 
reflet du sujet, des arbres, du ciel, des météores, est microcosme totalisant ; se voir 
en position de centre est, pour les narratrices de Madame Orpha (elle nage « mêlée 
aux reflets des arbres65 ») et de Vie et mort d’un étang, source de bien-être. Une 
même image de clôture et d’enveloppement est présente dans La Grande Marée : 
Gabrielle est assise sur le tronc d’un saule, sur l’île de la Canardière, « entourée 
de chaleur et de fraîcheur mêlées comme ces reflets de ciel et de feuillages dans 
l’eau66 ». Le regard de contemplation qu’elle pose sur la végétation lui en révèle la 
beauté et lui insuffle « une force de bonheur67 ».

Couplés à l’obscurité, la musique, l’eau, les arbres dégagent une épaisseur et 
une intériorité qui emportent les personnages vers des réalités inattendues. Dans 
Madame Orpha, c’est «  sous les vieux arbres68  » que le sort s’empare des futurs 
amants la nuit de la sérénade, envoûtante, de mai ; ce sont les feuillages des haies 
qui abritent leurs amours clandestines ; c’est, enfin, du châtaignier et d’un des tilleuls 
du jardin que la narratrice entraperçoit le visage de l’amour. Quand ce dernier, dans 
sa force inébranlable, est trop angoissant pour la conscience de l’enfant, elle se 
réfugie dans le « petit bois de sapins […] sur le sol sans herbe, […], sous les branches 
entrecroisant leur sobre verdure69 » et, y écoutant le chant d’un merle, retrouve le 
calme. L’enfant mise en scène dans ce même roman et dans Guldentop s’éloigne de 
la vie de la maisonnée pour s’adonner aux vagabondages et rêveries dans le jardin 
plongé dans la nuit. La présence des arbres, lieux où pénétrer, et du noir, semble 
être une condition pour que la perception du réel soit modifiée et que l’esprit 
de l’enfant puisse s’éveiller à un espace tout à fait autre, enchanteur, et recevoir 
« une sensation de mystère70 ». N’est-ce pas d’ailleurs dans le feuillage d’un tilleul 
qu’aperçoit la narratrice de Guldentop, « petite plante humaine, amassant en moi le 
trésor du rêve, que chaque jour agrandissait71 », le visage du fantôme ? Quant aux 
saules penchés, recourbés, de La Grande Marée, ils sont les lieux de rendez-vous 
de Gabrielle et Raymond, où se nouent leurs sentiments. C’est aussi sous le saule 

63	 Ibid., p. 38.
64	 Marie Gevers, Vie et mort d’un étang, Bruxelles, Éditions Luc Pire (Espace Nord), 2009, 

p. 50. Ce même motif de la feuille privilégiée, où seuls se posent le vent, le soleil, la neige, 
la pluie, la lumière, la nuit, apparaît à plusieurs reprises dans les textes de Gevers (dont le 
poème « Feuilles », du recueil « Brabançonnes » à travers les arbres, dans Œuvres poétiques, 
op. cit., p. 227).

65	 Marie Gevers, Madame Orpha, op. cit., p. 87.
66	 Marie Gevers, La Grande Marée, op. cit., p. 206.
67	 Id.
68	 Marie Gevers, Madame Orpha, op. cit., p. 120.
69	 Ibid., p. 82.
70	 Ibid., p. 45.
71	 Marie Gevers, Guldentop, Bruxelles, Labor (Espace Nord), 1991, p. 116.
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situé en-dessous de la fenêtre de la chambre de son cousin Laurent, que Gabrielle, 
déçue dans son amour, se glisse à la nuit tombée pour l’écouter jouer du violoncelle 
et qu’elle s’apaise. Gabrielle est elle-même attirée par Laurent, qui vit dans une 
«  forêt de Brocéliande », nourri seulement « de musique et d’harmonie  », délivré 
des « rudesses de la vie72 » par les soins de sa mère. Arbres et musique fascinent 
les sujets, ils les troublent ou les enveloppent, ils les enchantent – « enchanter », in 
cantare, est opérer par des chants magiques.

L’alliance des arbres et de l’étang est voie d’immersion dans un monde intérieur 
et onirique. Les espaces clos de l’île et de l’étang bordé d’arbres enserrent les rêves. 
Dans une des îles de Missembourg, « on pouvait […] placer en pensée tout ce qui 
n’avait point de demeure définie ; des rêves perchaient aux cimes de deux hauts 
peupliers d’Italie73 » ; les promenades en barque sur l’étang pour cueillir des noisettes 
font flotter le navigateur « entre la réalité et le mirage74 ». La matérialité même de 
l’arbre suscite le rêve. En effet, pendant la guerre, pour éloigner le désespoir, la 
narratrice de Vie et mort d’un étang recourt aux rêves ; l’étang asséché et disparu, 
appelé à elle, se reconstitue, retrouve sa place grâce à un élément du réel, le frêne.

La culture du rêve, dont les images partent bien du réel pour ensuite s’en 
éloigner, est partie intégrante d’une conception de l’existence. Il s’agit d’un exercice 
à cultiver, avant que la vie ne ternisse « en nous les scintillements et les reflets75 ». 
Dans une série d’articles sur la femme, publiés en 1958, Marie Gevers défend une 
vie de l’esprit qui se détache de l’utilité et en amorce une théorisation, méritant 
d’être ici soulignée. Elle définit ainsi quatre « vitamines de l’intelligence et de 
la sensibilité76  ». Les trois premières relèvent de l’imaginaire et constituent une 
gradation dans l’appréhension « des merveilles quotidiennes77 », la dernière ressortit 
à la création par les mots : « [L]’imagination nous permet d’atteindre les choses, la 
fantaisie nous en procure l’usage personnel, le rêve nous en donne la possession, 
et la poésie, la jouissance profonde78. » Le rêve est comme un espace aquatique 
de l’esprit où voguer, et quand le rêve se fait réminiscence, la godille de la barque 
doit être fermement tenue pour échapper à l’enlisement dans le vague à l’âme. La 
puissance du rêve, ajoute aussi Gevers, peut être telle qu’il a prise sur la réalité, 
pliant celle-ci aux désirs du sujet rêvant.

Le «  temps-qui-passe  », a démontré Cynthia Skenazi, est spatialisé. Marie 
Gevers déploie l’idée d’un temps où « il y a une continuité dans laquelle tout se 
transforme79  ». Les coordonnées pour saisir la métamorphose dans la répétition 
sont végétales. Au moment de la défoliation, en octobre, le hêtre fait place « déjà, 
au bourgeon de l’an prochain80  ». De la même manière, du fond de l’étang où 

72	 Marie Gevers, La Grande Marée, op. cit., p. 214.
73	 Marie Gevers, Vie et mort d’un étang, op. cit., p. 33-34.
74	 Ibid., p. 78.
75	 Marie Gevers, « Les pouvoirs du rêve », Revue générale belge, vol. 94, nº 4 (1958), p. 127.
76	 Marie Gevers, « Louange de l’imagination », Revue générale belge, vol. 94, nº 2 (1958), p. 129.
77	 Ibid., p. 133.
78	 Marie Gevers, « Les pouvoirs du rêve », art. cit., p. 126.
79	 Cynthia Skenazi, Marie Gevers et la nature, Bruxelles, Palais des Académies, 1983, p. 158.
80	 Marie Gevers, Plaisir des météores, op. cit., p. 125.
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s’accumulent les dépôts des feuilles de la morte-saison, rejaillit le printemps. Par 
ailleurs, l’ancrage dans le temps présent ne peut se faire indépendamment du passé. 
Louis et Orpha ne sont plus, mais leur histoire est restée gravée dans l’identité de la 
narratrice de Madame Orpha. Elle puise dans ses souvenirs et elle les inscrit dans 
son « paysage81 » intérieur, grâce à l’écriture. La narration même de Madame Orpha 
fonctionne sur le ravivement de la mémoire à partir de l’espace de l’enfance qu’est 
le jardin, mais, souligne la narratrice, « ni quand je le voudrais, ni comme je le 
voudrais82 » – la mécanique errante du rêve s’impose. L’image végétale de la fin de 
l’ouvrage, le terreau composé des feuilles mortes d’il y a deux ans, prêt à recevoir 
des semences, que la narratrice associe au fonctionnement des souvenirs (l’histoire 
d’amour l’ayant marquée), métaphorise l’imbrication du passé dans le présent et 
les promesses d’avenir que le présent contient.

« La Cave  », deuxième partie de Vie et mort d’un étang, occupe une place 
particulière dans l’œuvre de Marie Gevers. Il s’agit du journal tenu dans la cave de 
sa demeure, où elle s’était réfugiée pendant la Seconde Guerre mondiale. L’Histoire a 
fait son incursion, semant la terreur des bombes et une extrême douleur, à travers la 
perte de son fils Jean, tué par une bombe. Les arbres sont omniprésents dans ce texte, 
véritables perches pour se replonger dans le passé et se reconstruire dans le présent. 
Pour éloigner d’elle la mort, la narratrice décide de remonter à l’enfance et de se 
rappeler sa découverte des couleurs à travers des morceaux de verre. L’extraction 
des souvenirs pourrait se faire comme un examen des cercles concentriques des 
aubiers ou encore, pour dévoiler des moments exceptionnels, comme interrogation 
des « veines longitudinales83  » des arbres – mécanisme mémoriel qu’annonçait 
Madame Orpha, remarque Skenazi84, et qui est objet même de l’écriture du journal. 
Les souvenirs du verre sont métaphorisés dans l’image des « ramures bourgeonnantes 
de [l’] enfance85 » de la narratrice. Mais plus fortes que ces souvenirs, les sensations de 
l’enfance dans le jardin, près de l’étang, où elle retrouve la féérie, la replongent dans 
les « racines mêmes de [sa] vie86 ». « Chaque plante, explique Marie Gevers, ressuscite 
le temps perdu87. » Le temps à retrouver auquel elle réfléchit dans Parabotanique 
serait ce temps même de l’enfance, ressuscité par l’espace du jardin dans Vie et 
mort d’un étang, comme fondement du soi : « [L]e temps impondérable, le temps 
poétique, qui donne à l’existence le volume, la profondeur nécessaires, le courant 
de joie sous-jacent88. » En ce sens, Marie Gevers poursuit l’idée, développée par les 
écrivains romantiques, d’un lien étroit entre l’arbre et les émotions de l’enfance. 
L’arbre fonctionne, signale Alain Corbin, comme « signe mémoriel, créant un choc, 
se faisant catalyseur de la mémoire89 ». 

81	 Idée que développe Vincent Vancoppenolle, art. cit., p. 89. 
82	 Marie Gervers, Madame Orpha, op. cit., p. 18.
83	 Marie Gevers, Vie et mort d’un étang, op. cit., p. 136.
84	 Cynthia Skenazi, op. cit., p. 181.
85	 Marie Gevers, Vie et mort d’un étang, op. cit., p. 136.
86	 Ibid., p. 145.
87	 Marie Gevers, Parabotanique, op. cit., p. 64.
88	 Id.
89	 Alain Corbin, op. cit., p. 248.
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Les images arborescentes de « La Cave » sont toutes orientées vers une force 
vitale de l’arbre, comme espace et temps. Le tronc de l’érable du jardin, soutenant 
l’abri qu’est la cave, est comme une boussole qui empêche la narratrice de se 
perdre dans le chagrin du deuil de son époux (en janvier 1945, Frans Willems est 
décédé dans son sommeil) et de son fils, et un appui lui redonnant du courage. Se 
souvenant de sa peur enfantine de tomber des arbres, elle est consciente qu’il lui 
faudra se détacher des souvenirs du passé pour se tourner vers l’avenir, en cherchant 
« d’autres branches où [se] raccrocher90 ». Elle se projette dans la représentation du 
grand if du jardin peint par son mari (sa dernière aquarelle), qui semble résister à 
la neige et vouloir se redresser, et pressent que cet arbre pourrait être son propre 
reflet. Enfin, le printemps s’annonce et la tire hors de la cave ; la guerre semble 
arrivée à sa fin. Fervente adepte de la vie, Marie Gevers sait alors que le bonheur 
vécu est comme un arbre en elle, telles les assises de sa personne, et qu’elle a fait 
sien l’élan vital de la nature : « [L]’arbre du bonheur est en moi si vigoureux, qu’il 
peut encore reverdir. Vivre91… »

La vision de l’arborescence souterraine, dans Plaisir des météores, est réflexion 
sur la destinée humaine, tributaire des « hommes qui furent nos racines, et dont 
nous avons reçu notre sève, notre vie et notre âme92 ». Le legs des ancêtres se trouve 
aussi dans les histoires. Pour Marie Gevers, le monde végétal est un miroir où se 
penchent les humains, de telle sorte que «  les hommes ont fini par […] projeter 
leur propre image93 » dans les fleurs, les plantes, les arbres dont ils sont entourés. 
Fruit d’une recherche parmi les travaux des folkloristes, L’Herbier légendaire se 
présente comme une découverte de ce monde fait de légendes, de croyances, de 
superstitions, « réel dans son irréalité94 ». Cet herbier particulier ainsi que L’Amitié 
des fleurs rapprochent donc l’apparence des fleurs, herbes, arbres et le réseau 
de discours imaginaires (histoires bibliques, païennes, chinoises, germaniques, 
islandaises, de la mythologie gréco-latine) qui leur sont associés. Transmettre les 
légendes est raviver la mémoire, renouer avec les racines collectives qui fondent 
les êtres humains dans leur diversité.

Conclusion
Les arbres, dans l’œuvre de Marie Gevers, sont à la croisée d’un ensemble 

de pratiques créatrices  : peindre, photographier, nommer, jouer avec les mots, 
métaphoriser, imaginer, rêver, se remémorer, écrire. À travers le spectacle attentif 
dont la nature arborescente est l’objet et les actes créateurs qui le suivent, il s’agit 
non seulement de dire le réel, mais aussi de se l’approprier, d’en faire un monde 
enchanteur, de le mythifier en quelque sorte, et de le savourer – en «  jouir  » 
poétiquement, écrivait l’auteure.

90	 Marie Gevers, Vie et mort d’un étang, op. cit., p. 190.
91	 Ibid., p. 197.
92	 Marie Gevers, Plaisir des météores, op. cit., p. 132.
93	 Marie Gevers, L’Herbier légendaire, Paris, Éditions Stock, 1949, p. 11.
94	 Id.
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La mise en tension du réalisme et de la magie propre à l’écriture du Magischer 
Realismus95 est bien présente chez Marie Gevers  : la description minutieuse de 
l’objet est requise pour en faire ressortir l’aspect mystérieux et la magie réside dans 
la manière subtile dont l’écrivain use de la langue. L’écriture geversienne, dans sa 
picturalité (l’attention aux couleurs et à leurs variations, à la lumière, aux points de 
vue, aux textures, etc.), à travers aussi la stimulation des sens, fait s’éveiller le réel 
arborescent dans une profondeur inattendue, en perpétuelle transformation, mais tout 
en finissant par le déréaliser. Par ailleurs, la langue poétique de Marie Gevers – que 
les mots nomment le réel, le métaphorisent, qu’ils soient pris dans des formes de 
rigueur de littéralité ou dans des ratés de communication – révèle des aspects d’un 
monde harmonieux et merveilleux, invisibles pour un œil non averti, sans recourir 
toutefois à la déstabilisation des auteurs qui la fascinent. Des contemporains qui 
connaissaient bien son œuvre ont témoigné de cette syntonie entre l’enchantement 
de langue et la beauté du monde. Max Elskamp compare sa poésie à un véritable 
« chant96 » de la nature ; Franz Hellens souligne la « magie qui ensorcelle, sans faire 
perdre la tête97 » de l’écriture geversienne. La poétique de Gevers n’est bien sûr pas 
celle du fantastique réel, aux effets déroutants, de Hellens, mais un rapprochement 
avec son « merveilleux poétique » mérite d’être souligné. Il préconise en effet « d’avoir 
l’œil et l’oreille ouverts98 » pour déceler la beauté extraordinaire, exceptionnelle, de 
la nature (en particulier le végétal) et de trouver « l’éclair poétique » à même de faire 
jaillir « ces étincelles, ces irradiations du merveilleux99 ». L’émerveillement face aux 
mots qu’éprouvent ses personnages et la poésie (une des « quatre vitamines » de 
l’esprit, supra) qu’elle-même cultive, soutiennent une perception de la langue comme 
voie d’accès, pour le sujet, à un monde plus riche et dense, que celui habituellement 
atteint par le réalisme. Marie Gevers rejoint ainsi une certaine conception de la 
langue développée dans le discours romantique allemand sur la nature, reprise par 
le réalisme magique européen, qui instaure celle-ci en moyen permettant à l’humain 
de renouer avec le cosmos pris dans sa totalité100.

95	 Hubert Roland analyse la relation des deux termes de l’oxymore à partir des écrits de Roh 
et de Bontempelli, dans l’article « L’“approche du monde” de Friedrich Markus Huebner et 
le réalisme magique européen », dans Sophie Klimis et Laurent Van Eynde (dir.), Littérature 
et savoir(s), Bruxelles, Presses de l’Université Saint-Louis, 2002, p. 277.

96	 Article paru dans Le Prisme (Liège, 1922), dont le tapuscrit est disponible aux AML (archives 
de la correspondance de Max Elskamp à Marie Gevers).

97	 Lettre inédite du 9/11/1965 adressée à Marie Gevers, à propos de Guldentop (aux AML).
98	 Franz Hellens, Le Fantastique réel, Bruxelles / Amiens, Éditions Sodi, 1967, p. 79. 
99	 Ibid., p. 80. Soulignons aussi l’insistance de Hellens sur le rayonnement du « merveilleux 

poétique » – « une sorte de transfiguration momentanée par petites touches, de l’objet qui 
éclate, scintille ou se fait miroir ; un caillou devient en une seconde diamant à facettes » 
(ibid., p .70) – qui fait écho aux jeux de lumière sur le paysage et les souvenirs de l’enfance, 
omniprésents dans la pratique d’écriture de Gevers.

100	 Ainsi, les « mots vivants » de l’écrivain et critique d’art allemand Friedrich Markus Huebner : 
« Les poésies se proposent de nous aider à nous mettre en rapport avec cette force qui 
s’exprime aussi dans les arbres, les teintes du ciel et les mines humaines » (extrait de Zugang 
zur Welt. Magische Deutungen, 1929, de F. M. Huebner, traduit par Hubert Roland dans 
« L’“approche du monde” de Friedrich Markus Huebner et le réalisme magique européen », 
art. cit., p. 272).
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Les arbres sont plus qu’une simple présence dans un microcosme rassurant 
où, pour le sujet, tout fait sens. Avec les reflets de l’étang, la musique ou l’obscurité, 
les arbres et les végétaux sont dotés d’une fonction initiatrice dans la perception de 
l’individu, préparant celui-ci à expérimenter l’inconnu de la vie secrète de la nature, 
de l’existence humaine, rêver, connaître l’amour. Tel l’arbre, le sujet est solidement 
ancré, planté dans le réel mais, tout à la fois, le contact même avec la nature l’en 
détourne, lui faisant emprunter les chemins vagabonds de l’imaginaire, bien souvent 
ceux appartenant au passé, à l’enfance – là aussi, Marie Gevers se situe dans les pas 
des écrivains romantiques. À travers la figure de l’arbre, l’individu s’engage dans 
une voie inconnue ou oubliée et découvre sa propre réalité. L’arbre, la végétation 
contribuent ainsi à une manière d’être dans le monde qui consiste tout aussi à s’en 
émanciper101. L’arbre, que modèle le réalisme magique de Marie Gevers, fait se 
rejoindre les espaces réel et intérieur, désiré, rêvé, les temps présent, passé et futur.

Autres prolongements du romantisme, l’anthropomorphisme, l’animisme, 
l’identification du sujet à la vie végétale, l’incursion du féérique, l’onirisme rendent 
perméables, sans que cela ne soit troublant, les frontières entre le réel et l’irréel, 
l’animé et l’inanimé. Le prisme d’un regard enfantin, acceptant l’inexplicable ; une 
perception reposant sur l’aiguisement des sens, souvent livrée aux méandres de 
l’inconscient ; et le recours aux correspondances informent aussi cette vision poétique 
et magique du monde, qui se veut profondément unificatrice. Une impression de 
vérité émerge alors de l’univers geversien, empreint d’une douce étrangeté102. 

Marie Gevers, comme personne et comme écrivaine, déclare s’être construite 
dans le jardin de Missembourg, y avoir puisé « sa sève103 ». Les arbres de son œuvre 
participent étroitement à la création littéraire puisque la métaphorisation dont ils sont 
le support est réminiscence, remontée vers les origines, suivie de l’acte d’écriture. 
Les moments de bonheur intense de l’enfance sont passés, mais, tels les arbres des 
tableaux imaginaires dont il ne reste que la trace des courbes dans l’eau ou le vent, 
les souvenirs restent, sont là pour le sujet. Face à la détresse, au chaos intérieur, la 
poussée végétale du printemps, les images arborescentes auxquelles la narratrice 
de « La Cave » fait appel, ont le pouvoir, d’une certaine manière, de ré-enchanter 
sa vision du monde pour y vivre pleinement.

101	 Ce qu’explique la romancière belge Claudine Tondreau dans l’article « Le réalisme magique, 
une expérience » [en ligne], site Internet L’Inventoire, 12 mars 2018 [https://www.inventoire.
com/le-realisme-magique-vu-par-claudine-tondreau/] : « Bien plus que d’un procédé, il s’agit 
d’une manière d’être dans le présent et en même temps… de lui échapper. »

102	 « [O]n ne sait pas pourquoi, mais c’est vrai », écrit Claudine Tondreau à propos du réalisme 
magique (id.).

103	 Tapuscrit inédit « Pourquoi j’ai commencé à écrire  » / « Pourquoi, flamande, j’écris en 
français », Anvers, 1937 (conservé aux AML).
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