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Du Prix de [’dme aux enquétes
du commissaire Habib : dynamiques
dissensuelle et transculturelle

CATHERINE MAZAURIC

Souvent célébrée en vertu de sa qualité démocratique dont témoignerait
notamment une Charte remontant au x1r siecle de notre ére’, la culture
. . . . o

politique du Manden (laire aujourd’hui essentiellement linguistique et cultu-
relle englobant I'actuel Mali, et prenant sa source dans 'empire médiéval fondé
par Sunjata Keita) reposerait notamment sur le consensus. Si la poursuite de
ce dernier a pu efficacement concourir & préserver la paix dans des situations
pourtant explosives, ce méme consensus fonde une culture des évidences par-
tagées, reconduites dans I'apparent unanimisme du corps social — ce que I'on
appelle en un mot «la tradition». Dés les premiers romans, I’écriture de Moussa
Konaté a érodé ces évidences inquestionnées, gratté la premiere couche de ces
discours prétendument consensuels pour révéler un tout autre sensible. Puis
a partir des années 1990, le romancier, devenu éditeur et opérateur culturel
\ 37 . . . . = ’ VERY

a travers |’édition malienne du festival Etonnants Voyageurs, a accédé a une
reconnaissance internationale avec une série de romans policiers a héros

1. Cf. Anonyme, La Charte du Mandé et autres traditions du Mali, traduit par Youssouf Tata
Cissé et Jean-Louis Sagot-Duvauroux, Paris, Albin Michel, 2003. Différentes institutions se
font le relais contemporain de cette Charte du Mandé (Manden ou Empire du Mali), dite
encore «Charte de Kouroukan Fouga», nom du lieu (situé a proximité de Kangaba, dans
l'actuel Mali) de sa proclamation en 1236. Citons notamment: République du Mali, assem-
blée nationale, «La Charte de Kourou kan fouga» [en ligne], site Internet République du
Mali, assemblée nationale [http://assemblee-nationale.ml/charte-de-kourou-kan-fouga/] et
UNESCO, «La Charte du Mandén, proclamée 2 Kouroukan Fouga» [en ligne], site Internet
UNESCO [https://ich.unesco.org/fr/RL/la-charte-du-manden-proclamee-a-kouroukan-
fouga-00290]. Elle est ainsi inscrite depuis 2009 sur la Liste représentative du patrimoine
culturel immatériel de 'humanité. Perpétuant la querelle sur la prise en compte des sources
orales concurremment aux sources écrites, I'historien Francis Simonis estime pour sa part
en 2010 que cette charte «ne repose sur aucune base historique sérieuse» (Francis Simonis,
LAfrique soudanaise au Moyen Age. Le temps des grands empires [Ghana, Mali, Songhai],
Marseille, Scéren-CRDDP, 2010, p. 190).
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récurrent, le commissaire Habib. Cette reconnaissance émanant du centre
parisien du champ littéraire francophone a fini, on le mesure aujourd’hui, par
occulter la créativité antérieure de I’écrivain. Clest sur cette derniere et leshos
a dimension politique ainsi forgé que cette contribution se propose de revenir
en y explorant une dynamique du dissensus qui, par la suite, va chercher a se
reconfigurer a travers les enquétes du commissaire Habib - autre soi-méme
peut-étre pour son créateur.

En d’autres termes, il s'agit de dépeindre Moussa Konaté en écrivain démo-
cratique: « Chomme démocratique est un étre de parole, cest-a-dire aussi un
étre poétique, capable d’assumer une distance des mots aux choses?», écrit
Jacques Ranciere. Pour le philosophe, le consensus consiste en un «accord
entre un régime sensible de présentation des choses et un mode d’interpré-
tation de leur sens», une « machine interprétative qui ne nous demande que
de consentir»’, autre nom pour l'ordre des choses que légitime la tradition,
tandis que le dissensus constitue la « manifestation d’'un écart du sensible a lui-
méme*». Cest 4 travers cet écart dissensuel que se construit la subjectivation
et que s'élaborent, dans la confrontation et la délibération, les formes a la fois
perceptibles et pensables d’'un monde partagé.

Chez Moussa Konaté, qu’il sagisse de fiction narrative, de théitre’ ou
méme d’essai, la révélation par creusement de cet écart procédant du dissensus
demeure le moteur de I’écriture, et ce, dés le premier roman publié. Lenquéte
policiere au pays I'explorera ensuite doublement: entre indices et interpréta-
tion, entre enquéteurs et enquétés, mais aussi entre les différentes cultures de
référence, vernaculaires ou dominantes, assises sur une tradition inquestionnée
ou fruits d’une acculturation tactique. Dynamiques dissensuelle et transcultu-
relle senchevétrent, sopposent ou coopérent alors. Dans sa portée intime (a
I’échelle du couple ou du cercle familial) ou plus directement politique (a celle
des communautés de villages, de quartiers ou d’ethnies en coexistence), cette
double dynamique reste de bout en bout porteuse d’une profonde exigence
démocratique.

2. Jacques Ranciére, Aux Bords du politique, Paris, La Fabrique, 1998, p. 9s.

3. Jacques Ranciere, Chroniques des temps consensuels, Paris, Editions du Seuil (Points Essais),
2005, p. 9 et II.

4. Jacques Ranciére, Aux Bords du politique, op. cit., p. 244.

5. Le genre dramatique, pratiqué par Moussa Konaté dés la fin des années 1980 au Mali,
puis développé a 'occasion de son installation partielle 2 Limoges, ne sera pas abordé dans
cette contribution.

6. Moussa Konaté, Le Prix de I’4me, Paris, Présence africaine (Ecrits), 1981; de quelques
années antérieur 2 sa publication, le récit est daté de 1975 (p. 151).
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1989-1991: le tournant

Clest en 1989 que Moussa Konaté renonce a exercer en tant que professeur de
lettres afin de se consacrer 4 I’écriture, commencant alors une activité de dra-
maturge et procédant a 'autoédition du premier volume de ce qui deviendra
une série de romans policiers” dont le projet est d'ores et déja entiérement
formulé:

Jai d’ailleurs l'intention de donner une suite aux aventures du commissaire Habib,
et je voudrais satisfaire mon public en faisant de lui un type, comme Maigret par
exemple. Je voudrais prouver quion peut étre écrivain africain et faire des romans
policiers sans copier servilement ’Occident. Si j’y parviens ce sera une grande
satisfaction pour moi®.

Un peu moins de deux ans plus tard, le régime de Moussa Traoré était
renversé. Dés juillet 1989, I'écrivain avait liveé, & propos de ce dernier, un bilan
somme toute nuancé dans un essai a forte tonalité politique®. Contrairement a
ce que pourrait laisser croire son titre, Mali. Ils ont assassiné l'espoir ne constitue
en effet ni un pamphlet ni une pure et simple diatribe anti-dictature, mais un
bilan seffor¢ant a la lucidité d’'un Mali en proie a une «décrépitude physique et
morale» favorisant «une anarchie de fait»°. En ses derniéres pages, l'essayiste
annonce pratiquement ce qui va suivre: « éventualité d’un coup d’Erat n'est
pas a écarter», note-t-il a 'orée du chapitre «Scénarios pour le futur»". Puis il
met en garde dans une postface écrite apres la chute du mur de Berlin: «[L]e
risque est réel pour quau Mali le changement se passe dans la violence du fait
de I'armée ou des populations excédées™. »

Résultat d’une crise individuelle mais aussi plus globale, le changement de
vie de ’écrivain, tout comme celui de sa production a venir, précede donc des
bouleversements pressentis a I’échelle nationale voire continentale®. Mais le
renoncement a poursuivre une carriere d’enseignant répond avant tout 4 une
exigence fondamentale en lien avec I'écriture: «J’ai compris qu’il me fallait

7. Moussa Konaté, LAssassin du Banconi, Bamako, s. éd., 1989. Sur la page de garde figure
un titre développé, légerement différent de celui de la couverture: Le Commissaire Habib et
lassassin du Banconi. Le texte republié en 1998 ne différe pas de celui de I’édition initiale.
8. Catherine Mazauric, «Entretien avec Moussa Konaté», Notre Librairie, n° 103 (1990),
p. 100. Lentretien a été réalisé 'année précédant la livraison de la revue, en 1989.

9. Moussa Konaté, Mali. Ils ont assassiné lespoir. Réflexions sur le drame d’un peuple, Paris,
L'Harmattan (Points de vue), 1990, p. 125.

10. [bid., p. 98.

11. Ibid., p. 116.

12. Rappelons que le 26 mars 1991, le colonel Amadou Toumani Touré destitue Moussa
Traoré lors d’'un coup d’Etat qui fait suite 3 un soulévement massif des populations
maliennes, dont la répression avait occasionné plusieurs centaines de morts aujourd’hui
considérés comme des martyrs de la démocratie (/bid., p. 127).

13. L’¢re des Conférences nationales s'ouvre en 1990.
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abandonner ce métier si je voulais surnager'. » Les raisons en sont plurielles:
le métier et ses tAches administratives l'ont accaparé en exer¢ant une pression
risquant d’entraver I’élaboration d’une ceuvre, sans pour autant améliorer en
quoi que ce soit une situation matérielle trop précaire. A ces motifs personnels
déja puissants se superpose une condition générale de I'enseignant particulie-
rement dégradée dans le Mali des années 1980 : «Ici, on ne devient enseignant
que lorsquon est convaincu quon ne peut trouver aucun autre emploi, non
pas plus rémunérateur, mais simplement différent.» Lenseignant est dépeint
comme «le laissé-pour-compte des corps de fonctionnaires»”, cette déroute
par ailleurs multiforme d’une classe d’intellectuels n’étant pas étrangére au
désastre national dont I'essai pose le diagnostic.

Mais lorsqu’il produit et diffuse par ses propres moyens la premiére édi-
tion de LAssassin du Banconi, I’écrivain observe vite qu'«ainsi le livre devient
immédiatement rentable»: « [Cle que LAssassin m’a rapporté en 2 ou 3 mois,
mes autres romans ne me l'ont pas rapporté en 6 ou 7 ans!» La trajectoire de
I’écrivain — qui dans les années 1990, apres avoir ceuvré quelque temps aupres
des éditions Jamana, deviendra un éditeur internationalement reconnu en
fondant 2 Bamako les éditions du Figuier — illustre de maniere trés parlante ce
que les travaux du sociologue Bernard Lahire ont mis en lumiére, a savoir que
le créateur, le plus souvent contraint de recourir a un «second métier », forme
le «maillon faible» de la chaine du livre”. Pleinement averti de la matérialité
de la «condition littéraire » et sans chercher a recouvrir d’un voile pudique les
conditions matérielles et économiques difficiles et pour tout dire insoutenables
qui lui étaient alors faites, Moussa Konaté s’est par deux fois insurgé contre
cette double condition: en démissionnant de ses fonctions d’enseignant pour
se consacrer a I’écriture, puis en s'appropriant et en forgeant l'outil de produc-
tion et de diffusion qui lui permettrait de s'affranchir de telles déterminations,
devenant de cette maniére un maillon prépondérant de la chaine du livre.

Cette entreprise répond aussi a une profonde ambition démocratique.
Outre que 'auteur de fictions sest voulu essayiste politique®™, cest le moyen,
tout comme avec des pieces dramatiques, d’atteindre sur le sol national un
plus vaste public. De la premic¢re édition de LAssassin du Banconi aux albums
jeunesse des éditions du Figuier, il s’agit, grice & un colit moindre, a une pro-

14. Catherine Mazauric, art. cit., p. I0IL

15. Moussa Konaté, Mali. Ils ont assassiné lespoir, op. cit., p. 52-53.

16. Catherine Mazauric, art. cit., p. 100.

17. Bernard Lahire, La Condition littéraire. La double vie des écrivains, Paris, La Découverte,
2006.

18. Comme en témoigne, outre Mali. Ils ont assassiné ['espoir (Moussa Konaté, Mali. Ils ont
assassiné [espoir, op. cit.), LAfrique noire est-elle maudite? (Moussa Konaté, LAfrique noire
est-elle maudite?, Paris, Librairie Arthéme Fayard, 2010).
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duction incluant les langues nationales et & une politique active de diffusion,
de rapprocher le livre des populations. Dans le recueil collectif international
de Huit nouvelles dédié aux Objectifs du Millénaire pour le Développement
(OMD) auquel il a contribué en 2008, Moussa Konaté est présenté comme
un «romancier, dramaturge et opérateur culturel» qui «travaille également
a la diffusion du savoir au sein du monde rural a travers des publications en
langues nationales du Mali»”.

Or, tandis que l'essai-réquisitoire sur le Mali postindépendance est sous-
titré « Réflexion sur le drame d’un peuple*®» — réflexion qui prend précisément
la forme d’un récit dramatisé des trente années venant de s’écouler — I’écrivain
considére que sa propre vie épouse les évolutions de celle de I'Etat malien®:
«La vie de l'auteur de ces lignes se confond avec celle du Mali indépendant®. »
Et C’est particulierement vrai de la fiction:

Une Aube incertaine et Fils du chaos, voire tous mes romans, me renvoient 3 mon
adolescence. Méme Chronique d’une journée de répression, car [...] il ne sagit pas
des évenements de 80, mais de ceux qui se sont déroulés pendant que j étais au
lycée.

Le propos ici ne consiste pas a traquer de quelconques éléments autobio-
graphiques dans des trames de fiction — ce bien que le romancier explique par
exemple avoir dépeint le milieu catholique d’Une Aube incertaine** grace a la
connaissance approfondie qu’il en avait acquise en ayant été élevé a Kita®. Mais
il s'agit de prendre au sérieux une telle identification afin de saisir la portée
heuristique d’un positionnement de rupture, en quéte active de dissensus.

Scénes de discordance

Cette recherche se décele particulierement au seuil des récits. Un élément
significatif des premiéres ceuvres réside en effet dans la parenté d’incipit se
présentant comme de frappantes scénes d’ouverture: la scéne inaugurale ouvre
la lisibilité d’'un monde. La remarque s’étend a la non-fiction, puisqu'au rebours

19. Moussa Konaté, «Les Jours sans soleil», dans Delphine Mozin, Huit nouvelles, Paris,
Calmann-Lévy, 2008, p. 86.

20. Moussa Konaté, Mali. Ils ont assassiné lespoir, op. cit.; nous soulignons.

21. Il n’est pas rare que des écrivains — cest le cas de Massa Makan Diabaté par exemple —
tirent parti de la polysémie du vocable « Mali» pour renvoyer aussi bien 2 la gloire de 'Empire
du Mali (le Manden des x11° et x1v* siécles) qu’a I'Etat moderne issu des indépendances.
Ici nulle équivoque: le point de départ de la réflexion politique de I'essayiste est d’ailleurs
I’échec de la Fédération du Mali (1959-60), avant le régime de Modibo Keita, renversé par
un coup d’Erat en 1968.

22. Moussa Konaté, Mali. Ils ont assassiné l'espoir, op. cit., p. 17.

23. Catherine Mazauric, art. cit., p. 98-99.

24. Moussa Konaté, Une Aube incertaine, Paris, Présence africaine (Ecrits), 1985.

25. Catherine Mazauric, art. cit., p. 98-99.
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des usages en la matiere, I’essai historique et politique Mali. Ils ont assassiné
['espoir débute par une scéne qui pourrait tout aussi bien étre romanesque, et
dont chaque élément annonce le drame collectif a venir:

Un jour d’aofit 1960, 4 la petite gare ferroviaire d’'une bourgade du Soudan?¢, un

fréle garcon de neuf ans*” contemple, ému, un vieillard chétif, assis, le dos rond,
gar¢

sur 'un des deux bancs de bois quoffre la gare. Indifférent a I'agitation extréme

qui régne sur le quai, le vieillard regarde fixement devant lui, sans sourciller; il

sappuie sur un vieux fusil de fabrication artisanale qu’il serre entre ses jambes et,

dans ses yeux, une flamme a I’éclat insoutenable®.

Les pages suivantes confrontent cette premiere apparition a deux perspec-
tives, soit, d’une part, celle du vieillard qui, a la suite de I'éclatement de la
Fédération du Mali, sappréte a aller combattre 'armée sénégalaise pour mettre
fin 3 Pincarcération momentanée de Modibo Keita, puis d’autre part, celle de
I'enfant devenu adolescent, observant derechef, moins de dix ans plus tard,
une foule vindicative conspuer le chef de 'Etat malien. A travers cette double
perspective cavaliere sur «la grande Histoire» vue par deux de ses acteurs
anonymes séparés de deux générations, ’écrivain se profile en observateur
embarqué — au sens pascalien — du destin national. Mais il souligne aussi que
le gage de la lucidité réside dans un positionnement dissensuel d’écart qui
permet a l'observateur de dévoiler des pans de réel que la majorité ne pergoit
pas, car elle y est emportée.

Chaque scéne d’ouverture engage ainsi un point de vue décalé et une lisi-
bilité autre. On a ainsi couramment lu Le Prix de [’dme dans la foulée d’une
«deuxieme génération» de fictions prenant acte de la désillusion instaurée une
décennie apres les indépendances, au sein d’'une production sahélienne plus
spécifique embrayée sur le désastre économique et social résultant des séche-
resses du milieu des années 1970*. Cependant, si le protagoniste est déja un
jeune garcon, la scéne d’ouverture du Prix de [’dme se signale aussi par une
rare brutalité. On y découvre en effet une vieille femme «hive et déguenillée »
molestée par une troupe d’enfants soulevée par «un rire haineux et sadique »
avant que l'un des plus délurés n'entreprenne, armé d’un béton, de sodomiser
la malheureuse:

Lenfant revint, armé d’un baton, bouscula ses petits camarades et se trouva juste
derriere la femme. D’un coup violent, il déchira le lambeau de pagne qui ceignait
encore la taille de la vieille et tenta de lui enfoncer le baton dans I'anus. La douleur
fut telle que la vieille femme voulut se retourner: des coups de poing et des gifles

26. Le «Soudan frangais» est la dénomination coloniale de I'actuel Mali.

27. Moussa Konaté est né en 1951.

28. Moussa Konaté, Mali. Ils ont assassiné lespoir, op. cit., p. 13.

29. Mandé-Alpha Diarra, Sabel! Sanglante sécheresse, Paris, Présence africaine (Ecrits), 1981
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sabattirent 4 la fois sur son visage. Elle pirouetta et se trouva en face de la meute.
Lenfant, toujours aux aguets, voulut fourrer son biton dans l'organe génital de
la malheureuse; mais, déséquilibré lui-méme par le flot ruant, il ne parvint qu'a
égratigner la vieille, qui hurla de douleur et se mit a fuir, squelettique et nue. Les
enfants sesclafférent. Leur haine assouvie, ivres de joie, ils regardaient la vieille
femme senfuir en clopinant®.

Cest sous le regard d’'un homme agé, «observateur attentif*», le chef du
village, que la scéne se déroule. Sa violence est par la suite euphémisée en presque
farce: la vieille femme pourchassée étant désignée comme «sorciere» rendue
responsable de nombreuses morts en bas age au village de Wilimano. Son
calvaire se résoudrait en somme a une «mésaventure de sorci¢re». Mieux - ou
pire -, «les mésaventures de Mama, révoltantes & premicre vue, constituaient
en fait la rubrique la plus divertissante de la vie quotidienne des villageois »*.
En trois pages saisissantes a 'orée du récit, le romancier trame les perspectives
pourtant antinomiques des enfants du village, de son chef, des meres éplorées,
des commeres et de Mama — qui se révélera plus tard étre elle-méme la mére
des deux protagonistes Djigui et Nakaniba, et dont on apprendra quelle a
été autrefois victime, sous les yeux de son fils tout petit, d’un viol conjugal
particuliérement bestial. A ces perspectives multiples engageant une axiologie
complexe sajoute celle d’un archi-énonciateur discret, néanmoins perceptible
a travers la concession d’un «révoltantes & premiére vue®». La composition du
roman dans son ensemble poursuivra ce tressage en multipliant les va-et-vient
du vécu et de la vision d’'un personnage ou d’un groupe a ceux d’un autre, d’'une
époque a l'autre, et surtout, du village perdu en proie a la sécheresse 4 la capitale
dominée par la corruption. Ce que le propos pouvait avoir de conformément
binaire — opposition du village a la ville, de la tradition 4 la modernité —, rede-
vable a une certaine tradition romanesque, est ainsi détricoté par ces incessants
changements de focale, épousant les destins erratiques des protagonistes.

Mais on pourrait aussi lire cet incipit brutal comme le retournement car-
navalesque et burlesque d’un autre incipit bien connu, celui d’une ceuvre déja
classique dans les années 1970 de la littérature francophone ouest-africaine.
Souvenons-nous en effet de 'ouverture paisible et lumineuse de L'’Enfant noir,
faisant d’emblée accéder le lecteur & un royaume d’enfance baigné d’innocence
et pourtant menacé d’un péril mortel:

Jétais enfant et je jouais pres de la case de mon pere. Quel 4ge avais-je en ce
temps-1a? Je ne me rappelle pas exactement. Je devais étre trés jeune encore: cing
ans, six ans peut-étre. [...]

30. Moussa Konaté, Le Prix de I’dme, op. cit., p. 7-8.
31. 1d.

32. Ibid., p. 9.

33. Id.
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Brusquement, j'avais interrompu de jouer, I’attention, toute mon attention,
captée par un serpent qui rampait autour de la case, qui vraiment paraissait se pro-
mener autour de la case; et je m’étais bient6t approché. J'avais ramassé un roseau
qui trainait dans la cour [...] et, & présent, jenfoncais ce roseau dans la gueule de
la béte. Le serpent ne se dérobait pas: il prenait gotit au jeu; il avalait lentement
le roseau, il I'avalait comme une proie, avec la méme volupté, me semblait-il, les
yeux brillants de bonheur, et sa téte, petit  petit, se rapprochait de ma main®.

Au tout dernier moment, l'enfant emporté dans des bras protecteurs
échappe au danger vénéneux du reptile, tandis que la vieille sorci¢re du Prix de
[’dme ne connaitra nulle rémission dans l'ostracisme villageois. Rapprochement
symbolique incongru? Peut-étre, mais 'un des récits publiés peu apres, Fils
du chaos, a été glosé par son auteur lui-méme comme «une sorte d’anti-Enfant
noir® »:

Ce nlest quaprés-coup que jai compris cela, parce que moi aussi j’ai adoré le
texte de Camara Laye lorsque je l'ai lu, adolescent. Mais Camara Laye décrit une
famille idyllique, exempte de conflits, ce qui est probablement impensable dans
la réalité, tandis que Fils du chaos tente de montrer la famille polygamique telle
quelle est vraiment®.

Daté par son auteur d’avril 1980, ce récit amer d’une enfance chaotique
apparait comme une déconstruction sévére de I'idylle malinké, une mise en
fiction, cette fois sur le plan de la construction de I'individu, de I'implacable
critique du récit de Camara Laye 4 laquelle s’était précédemment livré, sur le
plan social et politique, Mongo Beti?”. La violence inaugurale des premiéres
fictions de Moussa Konaté introduit ainsi 2 un monde tout aussi perturbé
par ce que l'essayiste dénommera des « forces négatives®® » multiformes. Elle
engage le lecteur 2 faire sienne une lucidité critique conquise sur le refus de se
laisser bercer ou leurrer, quelles que soient leurs orientations et finalités, par les
fables consensuelles de la tradition, que celle-ci soit communautaire ou qu’elle
détermine des configurations romanesques récurrentes.

A cet égard, l'enfant, gargonnet ou adolescent, protagoniste ou observateur,
agit fréquemment comme un révélateur, spectateur de I'envers froid des choses
— ce sera derechef le cas aux premicéres lignes de LAssassin du Banconi. Toutes
les fictions narratives de cette période n’épousent cependant pas un patron
analogue. Dans Chronique d’une journée de répression, la narration, depuis Fils

34. Camara Laye, L'’Enfant noir, Paris, Plon (repris en Pocket), 1953, p. 9-10.

35. Moussa Konaté, Fils du chaos, Paris, U'Harmattan (Encres noires), 1986, p. 166.

36. Catherine Mazauric, art. cit., p. 99.

37. Mongo Beti, «Afrique noire, littérature rose», Le Rebelle, édition établie par André
Djiffack et préface de Boniface Mongo-Mboussa, Paris, Gallimard (Continents noirs), 2007,
t. I, p. 30-45.

38. Moussa Konaté, Mali. Ils ont assassiné ['espoir, ap. cit., p. 118.
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du chaos dont le narrateur troublé pergoit les signes d’un cataclysme météoro-
logique, est passée de la premicre 4 la troisieme personne, mais une inquiétude
diffuse enserre encore le protagoniste: « Et alors, les murs lui parurent s'incliner
lentement vers le sol, le toit onduler, le meuble se couvrir de zones d’ombre
qui s'agrandissaient puis se rétrécissaient®. » Le deuxi¢éme roman publié, Une
Aube incertaine', rejoue quant a lui, a son orée, le retour d’Ulysse, méme si
«Georges Chapeau», en «veste élimée» et « pantalon rapiécé»*, n’a rien d’un
héros grimé, du reste sans chien fidéle pour le reconnaitre. Dans le concilia-
bule entre cette Ame perdue et son demi-frére plus chanceux I'abbé Thiam,
I'on percevra parfois des échos d’un récit de Bernanos, et la peinture d’'un
milieu religieusement tolérant n’efface la encore ni la brutalité des rapports
sociaux — en particulier a ’égard des femmes — ni les turpitudes commises par
les tenants et acteurs d’un systeme patriarcal. D’'une micro-société, celle de la
petite ville de Kita*, que l'auteur dit avoir transposée et que Massa Makan
Diabaté, également natif de la cité, met en scéne avec une légereté farcesque
dans sa trilogie de Kouta®, Moussa Konaté saisit 'envers et les passions tristes
cachées, a travers des personnages tous en quéte de lumiere mais que celle-ci
n’a pas effleurés depuis longtemps. La coexistence des religions qui, probléma-
tique ou non, retiendrait probablement aujourd’hui l'attention des observa-
teurs n'occupe aucune place dans le roman. En revanche, les conflits intimes,
familiaux et sociaux sont révélés au fur et 3 mesure que tombent les masques
de 'hypocrisie patriarcale: on comprend ainsi que le malheur de Georges et
I'injustice des destins respectifs des demi-fréres tiennent au refus du pere de
fissurer la fagade de bienséance respectable qu’il sefforce depuis des lustres de
maintenir devant autrui. La communauté villageoise, familiale ou religieuse ne
tient guere face aux exigences de I’égoisme et de la survie, peu de personnages
réchappant d’un double désastre, moral et social.

39. Moussa Konaté, Chronique d’une journée de répression, Paris, UHarmattan (Encres
noires), 1988, p. 9.

40. Moussa Konaté impute aux aléas de I’édition une publication dans le désordre de ses
fictions. Les Saisons par exemple, publié¢ aux éditions Jamana en 1989 (Moussa Konaté, Les
Saisons, Bamako, Jamana, 1989) est en réalité son deuxi¢me roman, mais celui-ci a été publié
en cinqui¢me position : « [M]es romans paraissent dans ce désordre épouvantable [...] moi-
méme je ne m’y retrouve plus!» (Catherine Mazauric, art. cit., p. 100)

41. Moussa Konaté, Une Aube incertaine, op. cit., p. 9.

42. Située a environ 200 kilometres de la capitale malienne Bamako le long de la ligne de
chemin de fer Dakar-Niger, la ville de Kita comptait en 2006 un peu plus de 40 0ooo habi-
tants. Siege d’'une importante école traditionnelle de griots, elle abritait, a la fin du xx° siecle,
une communauté catholique plus significative quen d’autres lieux du Mali.

43. Massa Makan Diabaté, Le Lieutenant de Kouta, Paris, Hatier (Monde noir/Poche), 1979 ;
Le Coiffeur de Kouta, Paris, Hatier (Monde noir/Poche), 1980; Le Boucher de Kouta, Paris,
Hatier (Monde noir/Poche),1982. N¢é en 1938, Massa Makan Diabaté était d’'une douzaine
d’années I’'ainé de Moussa Konaté.
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Pour le romancier doté de cette lucidité désespérante et cependant irréfra-
gable, 'essentiel demeure de rendre intelligible, a travers la fiction, la perspec-
tive discordante qui en découle:

Je reconnais que, d’une maniere générale, mon ceuvre est en effet ceuvre de dénon-
ciation. Je préfére dailleurs ce terme a celui d’engagement, qui me parait bien
galvaudé: je n’écris pas pour changer la société! J'ai des problemes personnels,
une fagon de voir le monde, jai un idéal aussi, et cest cela que je dis dans mes
livres. Je ne cherche pas a changer la société, et je ne me fais d’ailleurs aucune
illusion la-dessus: ce ne sont pas les romans qui vont changer le monde... Mais
ce qui me déplait, je le dénonce.
[...] Moi, je dis simplement ce que je pense, et Cest tout**.

Bien que la formule paraisse désinvolte, 'on ne peut méconnaitre a quel
point il peut étre coliteux, dans une société ayant fait de la communauté son
coeur et de la culture du consensus 'une de ses valeurs cardinales, de s’inscrire
ainsi en rupture. Cette difficulté ne pouvait que susciter des formes de négo-
ciation, et le positionnement paratopique® de I’écrivain n'est probablement pas
étranger au tournant international pris par sa carriere ainsi qu'a son installation
partielle en France, dont le pivot se situe justement dans la reprise, en Série
noire, du premier roman policier auto-édité a Bamako, LAssassin du Banconi*®.

La scene primitive du premier roman publié se reconfigure alors en scéne
de crime déclenchant une enquéte policiere. Bien que la violence — physique,
mais aussi morale, économique et sociale — demeure présente dés les premicres
lignes du récit, l'emprunt ludique des codes de la murder party en atténue
singuliérement la virulence premiere. La perspective dissensuelle intégre alors
les codes formels consensuels a travers lesquels elle tentera désormais de se
formuler, tout en orchestrant sa subversion*. Lenfant innocemment cruel*®
se tient de nouveau la pour en révéler la teneur:

44. Catherine Mazauric, art. cit., p. 98.

45. Dominique Maingueneau définit ainsi la paratopie de I’écrivain: «Lexistence sociale
de la littérature suppose 2 la fois 'impossibilité de se clore sur soi et 'impossibilité de se
confondre avec la société “ordinaire”, la nécessité de jouer de et dans cet entre-deux. [...]
Lappartenance au champ littéraire n’est donc pas I'absence de tout lieu mais, nous 'avons
dit, négociation entre le lieu et le non-lieu, une appartenance parasitaire qui se nourrit de
son impossible inclusion» (Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scéne
d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004, p. 72).

46. Moussa Konaté, LAssassin du Banconi suivi de L'Honneur des Kéita. Les enquétes du com-
missaire Habib, Paris, Gallimard (Série noire), 2002 [1998].

47. Cette perspective dissensuelle, découlant d’une théorisation de la lecture par Jacques
Ranciére, consiste 2 mettre 2 mal ’édifice des lectures et des discours consensuels. Voir
Renaud Pasquier, «Politiques de la lecture», Labyrinthe, vol. I, n° 17 (2004), p. 41.

48. Evoquant le «marmot-paria» et son «joujou du pauvre», le rat vivant — ici, 4 'inverse,
un chat mort (Charles Baudelaire, «Le Joujou du pauvre», Petits poémes en prose [Le Spleen
de Paris], édition établie par Marcel A. Ruff, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, p. 83).
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Au bord d’une des rares rues spacieuses au tracé incertain, deux garcons jouaient
au ballon — une boule de chiffons; ils jouaient en riant aux éclats. C’était & proxi-
mité d’une décharge publique oli sentassaient des ordures ménageres et des bétes
crevées. LA, un chat 4 la téte écrabouillée paraissait enfler a vue d’ceil sous une
nuée de grosses mouches bleues. D’ailleurs, I'un des garcons, courant a reculons,
piétina le macchabée dont le ventre explosa, libérant des visceres qui jaillirent & la
grande joie des enfants. Le second prit le chat mort par les pattes postérieures et,
le brandissant par-dessus sa téte, tournoya a vive allure en s'esclaffant, a I'instar
de son petit ami, 4 la vue de I'animal dont le corps s’en allait en lambeaux®.

Quelques lignes plus loin et une course-poursuite avec un cycliste plus
tard, cest 'un des gamins qui découvre, affalé dans les latrines de la concession
familiale, le cadavre féminin formant la premiére victime d’un serial killer a la
malienne, premier jalon de 'intrigue policiere.

Chat crevé au début de la premi¢re aventure du commissaire Habib, puis
chat sommairement exécuté dans une nouvelle ultérieure formant au sein de
I'ceuvre un apparent hapax: dans « Une histoire de chat», 'animal finit cette
fois brutalement encagé et jeté dans le fleuve depuis un pont par une mai-
tresse de maison excédée®. Elle I'a en effet retrouvé sur une scéne de «crime»
mineure, A savoir sa villa cossue mise sens dessus dessous a la suite d’'un
moment de folie partagée entre le félin et son jeune maitre. Le chat est le nar-
rateur de la nouvelle mais personne, hormis le lecteur, n’entend son langage.
Ses derniers mots outrés sont: « Mais. .. vous ne pouvez pas faire ¢a, madame:
il n’y a méme pas eu de proces”!» Prétexte dérisoire a une mort absurde, fable
animaliére conduite sur un mode loufoque et gringant: la parodie de justice
expédiée par une bourgeoise dépourvue de sensibilité résonne comme une
lecon cynique quant au tragique de 'histoire. Le microcosme domestique
savere aussi brutalement injuste que cette derniére, quand un régime autori-
taire aux abois exécute sans proces des centaines de victimes nayant d’autre
tort que de lui avoir demandé raison.

Cette continuité entre fiction narrative «classique» et paralittérature poli-
ciere signe une subversion de nature paratopique’.

Un polar transculturel « maison»
Conformément au projet formulé en 1989, le commissaire Habib s’inscrit dans
une lignée de personnages récurrents en adéquation avec les modeles sériels de

49. Moussa Konaté, LAssassin du Banconi, op. cit., p. 53 LAssassin du Banconi suivi de
L’Honneur des Kéita, op. cit., p. 9-10.

s0. Moussa Konaté, « Une histoire de chat», dans Ousmane Diarra, Nowvelles du Mali, Paris,
Magellan & Cie / Courrier international (Miniatures), 2008, p. 90-104.

s1. Ibid., p. 104.

s2. Cf. Dominique Maingueneau, op. cit., p. 72.
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cette littérature, sans s’interdire quelques clins d’ceil lettrés”. Mais la figure du
commissaire pourrait aussi constituer pour I’écrivain une forme de double:
non comme policier mais comme enquéteur pour qui la suspension du juge-
ment est une qualité premiere. Lenquéte dans laquelle se projette Iécrivain
se construit ainsi moins sur le modele policier quelle ne rejoint 'enquéte de
terrain des sciences humaines. Le jeune inspecteur Sosso fait figure d’apprenti
a initier certes, mais aussi de révélateur.

Or lexpérience de défamiliarisation a laquelle se livie Moussa Konaté a
travers son duo d’enquéteurs sexerce avant tout a I’égard de ce qui devrait
lui apparaitre comme le plus familier, a savoir le national. Avec LAssassin du
Banconi**, il a procédé a une transposition et a une transplantation: 'intrigue
consiste en effet dans la reprise élargie d’un fait divers survenu dans les années
1970 non a Bamako, comme ce sera le cas dans ce premier volume d’une série
sattelant par la suite a4 une sorte de tour des régions du pays, mais dans le
Nord sahélien, a Gao”. Lessayiste insiste justement sur la « force du sentiment
national au Mali»:

Il faudra bien qu’un jour les spécialistes expliquent comment la cohésion a pu
s’établir dans une aussi grande diversité, sans les heurts si fréquents en d’autres
points de Afrique et comment elle a su résister & autant d’épreuves alors méme
que les ethnies, malgré tout, conservent farouchement leurs spécificités’.

Au tournant du siecle, les enquétes successives des deux compéeres vont
moins explorer cette cohésion que ses paradoxes, ses incertitudes et ses cra-
quelures, puis bientot ses terribles craquements — que Iécrivain sest cependant
peut-étre cachés a lui-méme: dans le posthume Meurtre a Tombouctow?, la
pénétration d’Agmi est minimisée comme sil s’agissait, peut-étre, de conjurer
la menace 2 travers la fiction. Le modéle d’enquéte que déploient le commis-
saire Habib et son acolyte consistera en tout cas non pas a lever enti¢rement
le doute a I’issue de l'enquéte narrée, mais bien a faire de la perplexité initiale
le moteur d’une démarche interprétative laissant finalement une large place, a
Iissue de la résolution de I'énigme, a une autre forme de perplexité, de nature
anthropologique cette fois:

Dong, jai déja pris conscience des limites de notre savoir, 2 nous qui sommes
passés par I’école francaise ou francophone, si tu préféres. Je sais désormais qu’il

53. Christiane Ndiaye, « Ecrire pour qui? Enquéte sur la figure du lecteur dans 'ceuvre de
Moussa Konaté», Présence francophone, n° 91 (2018), p. 176-189.

54. Le Banconi est un quartier populaire de Bamako, initialement fait d’habitats précaires
en banco (matériau traditionnel) et non construit «en dur».

ss. Catherine Mazauric, arz. cit., p. 99.

56. Moussa Konaté, Mali. Ils ont assassiné ['espoir, op. cit., p. 22.

57. Moussa Konaté, Meurtre a Tombouctou, Paris, Métailié, 2014.
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faut chercher & comprendre ceux qui n'ont pas le méme parcours intellectuel que
nous, mais n'en sont pas pour autant des ignares®.

Lenquéteur n’accroit pas son savoir, il ne cesse au contraire de vérifier qu’il
«sait qu’il ne sait rien », et de récuser comme croyance toute certitude trop fer-
mement ancrée, quelle vienne, comme dans La Malédiction du lamantin, des
tenants de Maa, la divinité primordiale des Bozos, ou de ceux d’'une rationalité
matérialiste plus terre-a-terre. Mieux, il admet qu’il importe parfois de ne pas
savoir (Cest ce quen dit 'informateur” bozo), tout en poursuivant «contre
vents et marées» son enquéte. Chemin faisant, 'enquéte ethnographique,
elle, apprend beaucoup au lecteur, entre autres a travers le dispositif discursif
conventionnel qui fait d’Habib I'instructeur de Sosso. Le cheminement du
récit Sappuie ainsi sur la mise en relations, grice aux chemins parcourus par le
duo d’enquéteurs, de mondes de croyances et de pratiques hétérogenes (gens de
leau et gens de la ville, animistes et musulmans, paysans et citadins, humains
et animaux, monde des dieux et monde des hommes etc.). De tels mondes (le
village et la ville notamment) se faisaient déja face dans les premiers romans,
mais le roman policier a coloration ethnographique offre une extension nou-
velle & ce dispositif. La double enquéte réunit des fragments d’expérience en
les mettant en résonance a travers un triangle associant les mondes représentés,
les investigations du duo d’enquéteurs et le lecteur. Se voulant explorateur de
sa propre société, le commissaire Habib accepte de ne jamais I'appréhender
enti¢rement, comprenant que l'essentiel du savoir & acquérir réside dans une
posture de non-maitrise.

Le héros récurrent est ainsi certes un habile limier, mais surtout un explora-
teur du monde social - les sciences sociales formant d’ailleurs son jardin secret:

11 finit quand méme par se lever et, les mains au dos, & marcher de long en large.
11 revivait sa longue carriére, les enquétes périlleuses qu’il avait menées, les déci-
sions douloureuses qu’il lui avait fallu prendre, la violence dont il lui avait fallu
user parfois, avec pour seul objectif de ne pas laisser le crime impuni. Il aurait pu
étre professeur, chercheur en sciences sociales ou se lancer a corps perdu dans la
politique, mais il avait choisi la police criminelle®.

«Le mouvement vers le polar affirme [...] la représentation d’un autre
niveau de réel, mais qui est posé comme faisant bel et bien partie du réel

58. Moussa Konaté¢, La Malédiction du lamantin. Enquéte sur les rives du fleuve Niger, Paris,
Librairie Arthéme Fayard (Fayard Noir), 2009, p. 133.

59. Marcel Griaule en tenait, on le sait, pour le modele policier de l'enquéte ethnographique;
cette derniére partageant avec 'enquéte policiere la possibilité de recourir a des «informa-
teurs». La réserve prudente du policier montre qu’il a appris des erreurs de I’ethnologue.
60. Moussa Konaté, La Malédiction du lamantin, op. cit., p. 137-138.
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africain®», écrit Lydie Moudileno. Avec le commissaire Habib, Moussa Konaté
poursuit autrement son travail de romancier: accumuler les observations et
les données sur le pays dans sa diversité grice au duo stéréotypé d’enquéteurs,
Cest en faire émerger des représentations discordantes qui tirent leur nouveauté
non de leur caractére inédit mais des agencements auxquels elles prennent
part a neuf. Tout comme l'enquéteur, sans chercher & tout savoir, maitrise
progressivement l’art de faire parler les traces autrement, le romancier redis-
pose sa connaissance de la société & travers une série d’apercus différents. Le
neoeud de cette représentation tient au relatif mystere et au paradoxe énoncé
dans I’essai politique prémonitoire: comment faire nation en un territoire ott
des entités désignées comme des ethnies cherchent & préserver « farouchement
leurs identités »?

Sur le plan de 'imagination politique déployée, les enjeux sont complexes:
les Bozos, les Dogons, les Touaregs auprés de qui le commissaire Habib pour-
suit ses enquétes ont constitué autant de produits emblématiques de la «diver-
sité culturelle malienne» sur une scéne littéraire sinon mondiale, du moins
francophone et largement conditionnée par le paradigme exotique et touris-
tique. Cette réception folkorisée a été préparée depuis la période coloniale, sur
cette scéne globale, par la littérature ethnographique. Celle-ci fournit ainsi un
hypotexte colonial majeur au récit de divertissement. De leur c6té, le commis-
saire Habib et son adjoint Sosso, représentants de I'Etat central, perpétuent 2
leur fagon la fonction harmonisatrice et pacificatrice de 'empire intégrateur:
le tandem de fonctionnaires de police incarne la légitimité de I'entité nationale
dans des contextes ot elle a pu étre contestée. La tonalité mélancolique d’élégie
a des mondes en voie de disparition propre aux récits policiers «décentralisés »
laisse cependant entrevoir la finitude non seulement des ethnies sécularisées,
mais aussi de ce projet national intégrateur.

De facon plus strictement littéraire, Uentreprise de malianisation du polar
a débuté en 1989, et sexprime encore dans le pénultieme roman ot Sosso
lance a 'adresse de son colléegue francais: « Le rythme, mon cher, le rythme.
Mener une enquéte a cheval, a dos de dromadaire et a pied, dans le désert,
ce n'est pas la méme chose que foncer en bagnole dans une ville francaise. Il
faut de la patience . » Elle réussit a toucher les fameux deux publics (local et
mondial) grice au partage des valeurs culturelles d’un consensus pondéré d’un
coté, A un exotisme tempéré de lautre. Cest donc une logique proprement
glocale qu’illustre ce polar  la malienne: I'inventaire de la diversité culturelle
malienne joue sur les deux tableaux de la cohésion politique interne et de
'exotisme world; le lien entre culture et développement, grice a des retom-

61. Lydie Moudileno, « Le Droit d’exister. Trafic et nausée postcoloniale», Cahiers d’études
africaines, n° 165 (2002), p. 83-98.
62. Moussa Konaté, Meurtre a Tombouctou, op. cit., p. 130.
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bées économiques et sociales, permet de réduire I'assujettissement économique
au Sud — notamment la part d’externalisation matérielle et symbolique de la
production littéraire; enfin la démarche promeut symboliquement une afri-
canité tout a la fois extravertie et ancrée. Elle fait passer en contrebande la
perspective dissensuelle dans la forme transculturelle d’une enquéte policiere
aux allures conventionnelles. Mais celle-ci subvertit 'enquéte ethnographique
tout en laissant résonner, en bruit de fond, l'angoisse politique de son créateur.
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