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Du Prix de l’ âme aux enquêtes  
du commissaire Habib : dynamiques  

dissensuelle et transculturelle
CAThERINE MAzAURIC

Souvent célébrée en vertu de sa qualité démocratique dont témoignerait 
notamment une Charte remontant au XIIIe siècle de notre ère1, la culture 

politique du Manden (l’aire aujourd’hui essentiellement linguistique et cultu-
relle englobant l’actuel Mali, et prenant sa source dans l’empire médiéval fondé 
par Sunjata Keita) reposerait notamment sur le consensus. Si la poursuite de 
ce dernier a pu efficacement concourir à préserver la paix dans des situations 
pourtant explosives, ce même consensus fonde une culture des évidences par-
tagées, reconduites dans l’apparent unanimisme du corps social – ce que l’on 
appelle en un mot « la tradition ». Dès les premiers romans, l’écriture de Moussa 
Konaté a érodé ces évidences inquestionnées, gratté la première couche de ces 
discours prétendument consensuels pour révéler un tout autre sensible. Puis 
à partir des années 1990, le romancier, devenu éditeur et opérateur culturel 
à travers l’édition malienne du festival Étonnants Voyageurs, a accédé à une 
reconnaissance internationale avec une série de romans policiers à héros 

1. Cf. Anonyme, La Charte du Mandé et autres traditions du Mali, traduit par Youssouf Tata 
Cissé et Jean-Louis Sagot-Duvauroux, Paris, Albin Michel, 2003. Différentes institutions se 
font le relais contemporain de cette Charte du Mandé (Manden ou Empire du Mali), dite 
encore « Charte de Kouroukan Fouga », nom du lieu (situé à proximité de Kangaba, dans 
l’actuel Mali) de sa proclamation en 1236. Citons notamment : République du Mali, assem-
blée nationale, « La Charte de Kourou kan fouga » [en ligne], site Internet République du 
Mali, assemblée nationale [http://assemblee-nationale.ml/charte-de-kourou-kan-fouga/] et 
UNESCO, « La Charte du Mandén, proclamée à Kouroukan Fouga » [en ligne], site Internet 
UNESCO [https://ich.unesco.org/fr/RL/la-charte-du-manden-proclamee-a-kouroukan-
fouga-00290]. Elle est ainsi inscrite depuis 2009 sur la Liste représentative du patrimoine 
culturel immatériel de l’humanité. Perpétuant la querelle sur la prise en compte des sources 
orales concurremment aux sources écrites, l’historien Francis Simonis estime pour sa part 
en 2010 que cette charte « ne repose sur aucune base historique sérieuse » (Francis Simonis, 
L’Afrique soudanaise au Moyen Âge. Le temps des grands empires [Ghana, Mali, Songhaï], 
Marseille, Scéren-CRDP, 2010, p. 190).
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récurrent, le commissaire Habib. Cette reconnaissance émanant du centre 
parisien du champ littéraire francophone a fini, on le mesure aujourd’hui, par 
occulter la créativité antérieure de l’écrivain. C’est sur cette dernière et l’ethos 
à dimension politique ainsi forgé que cette contribution se propose de revenir 
en y explorant une dynamique du dissensus qui, par la suite, va chercher à se 
reconfigurer à travers les enquêtes du commissaire Habib − autre soi-même 
peut-être pour son créateur.

En d’autres termes, il s’agit de dépeindre Moussa Konaté en écrivain démo-
cratique : « L’homme démocratique est un être de parole, c’est-à-dire aussi un 
être poétique, capable d’assumer une distance des mots aux choses2 », écrit 
Jacques Rancière. Pour le philosophe, le consensus consiste en un « accord 
entre un régime sensible de présentation des choses et un mode d’interpré-
tation de leur sens », une « machine interprétative qui ne nous demande que 
de consentir »3, autre nom pour l’ordre des choses que légitime la tradition, 
tandis que le dissensus constitue la « manifestation d’un écart du sensible à lui-
même4 ». C’est à travers cet écart dissensuel que se construit la subjectivation 
et que s’élaborent, dans la confrontation et la délibération, les formes à la fois 
perceptibles et pensables d’un monde partagé.

Chez Moussa Konaté, qu’il s’agisse de fiction narrative, de théâtre5 ou 
même d’essai, la révélation par creusement de cet écart procédant du dissensus 
demeure le moteur de l’écriture, et ce, dès le premier roman publié6. L’enquête 
policière au pays l’explorera ensuite doublement : entre indices et interpréta-
tion, entre enquêteurs et enquêtés, mais aussi entre les différentes cultures de 
référence, vernaculaires ou dominantes, assises sur une tradition inquestionnée 
ou fruits d’une acculturation tactique. Dynamiques dissensuelle et transcultu-
relle s’enchevêtrent, s’opposent ou coopèrent alors. Dans sa portée intime (à 
l’échelle du couple ou du cercle familial) ou plus directement politique (à celle 
des communautés de villages, de quartiers ou d’ethnies en coexistence), cette 
double dynamique reste de bout en bout porteuse d’une profonde exigence 
démocratique.

2. Jacques Rancière, Aux Bords du politique, Paris, La Fabrique, 1998, p. 95.
3. Jacques Rancière, Chroniques des temps consensuels, Paris, Éditions du Seuil (Points Essais), 
2005, p. 9 et 11.
4. Jacques Rancière, Aux Bords du politique, op. cit., p. 244.
5. Le genre dramatique, pratiqué par Moussa Konaté dès la fin des années 1980 au Mali, 
puis développé à l’occasion de son installation partielle à Limoges, ne sera pas abordé dans 
cette contribution.
6. Moussa Konaté, Le Prix de l’ âme, Paris, Présence africaine (Écrits), 1981 ; de quelques 
années antérieur à sa publication, le récit est daté de 1975 (p. 151).
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1989-1991 : le tournant
C’est en 1989 que Moussa Konaté renonce à exercer en tant que professeur de 
lettres afin de se consacrer à l’écriture, commençant alors une activité de dra-
maturge et procédant à l’autoédition du premier volume de ce qui deviendra 
une série de romans policiers7 dont le projet est d’ores et déjà entièrement 
formulé :

J’ai d’ailleurs l’intention de donner une suite aux aventures du commissaire Habib, 
et je voudrais satisfaire mon public en faisant de lui un type, comme Maigret par 
exemple. Je voudrais prouver qu’on peut être écrivain africain et faire des romans 
policiers sans copier servilement l’Occident. Si j’y parviens ce sera une grande 
satisfaction pour moi8.

Un peu moins de deux ans plus tard, le régime de Moussa Traoré était 
renversé. Dès juillet 1989, l’écrivain avait livré, à propos de ce dernier, un bilan 
somme toute nuancé dans un essai à forte tonalité politique9. Contrairement à 
ce que pourrait laisser croire son titre, Mali. Ils ont assassiné l’espoir ne constitue 
en effet ni un pamphlet ni une pure et simple diatribe anti-dictature, mais un 
bilan s’efforçant à la lucidité d’un Mali en proie à une « décrépitude physique et 
morale » favorisant « une anarchie de fait »10. En ses dernières pages, l’essayiste 
annonce pratiquement ce qui va suivre : « L’éventualité d’un coup d’État n’est 
pas à écarter », note-t-il à l’orée du chapitre « Scénarios pour le futur »11. Puis il 
met en garde dans une postface écrite après la chute du mur de Berlin : « [L]e 
risque est réel pour qu’au Mali le changement se passe dans la violence du fait 
de l’armée ou des populations excédées12. »

Résultat d’une crise individuelle mais aussi plus globale, le changement de 
vie de l’écrivain, tout comme celui de sa production à venir, précède donc des 
bouleversements pressentis à l’échelle nationale voire continentale13. Mais le 
renoncement à poursuivre une carrière d’enseignant répond avant tout à une 
exigence fondamentale en lien avec l’écriture : « J’ai compris qu’il me fallait 

7. Moussa Konaté, L’Assassin du Banconi, Bamako, s. éd., 1989. Sur la page de garde figure 
un titre développé, légèrement différent de celui de la couverture : Le Commissaire Habib et 
l’assassin du Banconi. Le texte republié en 1998 ne diffère pas de celui de l’édition initiale.
8. Catherine Mazauric, « Entretien avec Moussa Konaté », Notre Librairie, no 103 (1990), 
p. 100. L’entretien a été réalisé l’année précédant la livraison de la revue, en 1989.
9. Moussa Konaté, Mali. Ils ont assassiné l’espoir. Réflexions sur le drame d’un peuple, Paris, 
L’Harmattan (Points de vue), 1990, p. 125.
10. Ibid., p. 98.
11. Ibid., p. 116.
12. Rappelons que le 26 mars 1991, le colonel Amadou Toumani Touré destitue Moussa 
Traoré lors d’un coup d’État qui fait suite à un soulèvement massif des populations 
maliennes, dont la répression avait occasionné plusieurs centaines de morts aujourd’hui 
considérés comme des martyrs de la démocratie (Ibid., p. 127).
13. L’ère des Conférences nationales s’ouvre en 1990.
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abandonner ce métier si je voulais surnager14. » Les raisons en sont plurielles : 
le métier et ses tâches administratives l’ont accaparé en exerçant une pression 
risquant d’entraver l’élaboration d’une œuvre, sans pour autant améliorer en 
quoi que ce soit une situation matérielle trop précaire. À ces motifs personnels 
déjà puissants se superpose une condition générale de l’enseignant particuliè-
rement dégradée dans le Mali des années 1980 : « Ici, on ne devient enseignant 
que lorsqu’on est convaincu qu’on ne peut trouver aucun autre emploi, non 
pas plus rémunérateur, mais simplement différent. » L’enseignant est dépeint 
comme « le laissé-pour-compte des corps de fonctionnaires »15, cette déroute 
par ailleurs multiforme d’une classe d’intellectuels n’étant pas étrangère au 
désastre national dont l’essai pose le diagnostic.

Mais lorsqu’il produit et diffuse par ses propres moyens la première édi-
tion de L’Assassin du Banconi, l’écrivain observe vite qu’« ainsi le livre devient 
immédiatement rentable » : « [C]e que L’Assassin m’a rapporté en 2 ou 3 mois, 
mes autres romans ne me l’ont pas rapporté en 6 ou 7 ans ! »16 La trajectoire de 
l’écrivain – qui dans les années 1990, après avoir œuvré quelque temps auprès 
des éditions Jamana, deviendra un éditeur internationalement reconnu en 
fondant à Bamako les éditions du Figuier – illustre de manière très parlante ce 
que les travaux du sociologue Bernard Lahire ont mis en lumière, à savoir que 
le créateur, le plus souvent contraint de recourir à un « second métier », forme 
le « maillon faible » de la chaîne du livre17. Pleinement averti de la matérialité 
de la « condition littéraire » et sans chercher à recouvrir d’un voile pudique les 
conditions matérielles et économiques difficiles et pour tout dire insoutenables 
qui lui étaient alors faites, Moussa Konaté s’est par deux fois insurgé contre 
cette double condition : en démissionnant de ses fonctions d’enseignant pour 
se consacrer à l’écriture, puis en s’appropriant et en forgeant l’outil de produc-
tion et de diffusion qui lui permettrait de s’affranchir de telles déterminations, 
devenant de cette manière un maillon prépondérant de la chaîne du livre.

Cette entreprise répond aussi à une profonde ambition démocratique. 
Outre que l’auteur de fictions s’est voulu essayiste politique18, c’est le moyen, 
tout comme avec des pièces dramatiques, d’atteindre sur le sol national un 
plus vaste public. De la première édition de L’Assassin du Banconi aux albums 
jeunesse des éditions du Figuier, il s’agit, grâce à un coût moindre, à une pro-

14. Catherine Mazauric, art. cit., p. 101.
15. Moussa Konaté, Mali. Ils ont assassiné l’espoir, op. cit., p. 52-53.
16. Catherine Mazauric, art. cit., p. 100.
17. Bernard Lahire, La Condition littéraire. La double vie des écrivains, Paris, La Découverte, 
2006.
18. Comme en témoigne, outre Mali. Ils ont assassiné l’espoir (Moussa Konaté, Mali. Ils ont 
assassiné l’espoir, op. cit.), L’Afrique noire est-elle maudite ? (Moussa Konaté, L’Afrique noire 
est-elle maudite ?, Paris, Librairie Arthème Fayard, 2010).
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duction incluant les langues nationales et à une politique active de diffusion, 
de rapprocher le livre des populations. Dans le recueil collectif international 
de Huit nouvelles dédié aux Objectifs du Millénaire pour le Développement 
(OMD) auquel il a contribué en 2008, Moussa Konaté est présenté comme 
un « romancier, dramaturge et opérateur culturel » qui « travaille également 
à la diffusion du savoir au sein du monde rural à travers des publications en 
langues nationales du Mali »19.

Or, tandis que l’essai-réquisitoire sur le Mali postindépendance est sous-
titré « Réflexion sur le drame d’un peuple20 » – réflexion qui prend précisément 
la forme d’un récit dramatisé des trente années venant de s’écouler – l’écrivain 
considère que sa propre vie épouse les évolutions de celle de l’État malien21 : 
« La vie de l’auteur de ces lignes se confond avec celle du Mali indépendant22. » 
Et c’est particulièrement vrai de la fiction :

Une Aube incertaine et Fils du chaos, voire tous mes romans, me renvoient à mon 
adolescence. Même Chronique d’une journée de répression, car […] il ne s’agit pas 
des évènements de 80, mais de ceux qui se sont déroulés pendant que j’étais au 
lycée23.

Le propos ici ne consiste pas à traquer de quelconques éléments autobio-
graphiques dans des trames de fiction – ce bien que le romancier explique par 
exemple avoir dépeint le milieu catholique d’Une Aube incertaine24 grâce à la 
connaissance approfondie qu’il en avait acquise en ayant été élevé à Kita25. Mais 
il s’agit de prendre au sérieux une telle identification afin de saisir la portée 
heuristique d’un positionnement de rupture, en quête active de dissensus.

Scènes de discordance
Cette recherche se décèle particulièrement au seuil des récits. Un élément 
significatif des premières œuvres réside en effet dans la parenté d’incipit se 
présentant comme de frappantes scènes d’ouverture : la scène inaugurale ouvre 
la lisibilité d’un monde. La remarque s’étend à la non-fiction, puisqu’au rebours 

19. Moussa Konaté, « Les Jours sans soleil », dans Delphine Mozin, Huit nouvelles, Paris, 
Calmann-Lévy, 2008, p. 86.
20. Moussa Konaté, Mali. Ils ont assassiné l’espoir, op. cit. ; nous soulignons.
21. Il n’est pas rare que des écrivains – c’est le cas de Massa Makan Diabaté par exemple – 
tirent parti de la polysémie du vocable « Mali » pour renvoyer aussi bien à la gloire de l’Empire 
du Mali (le Manden des XIIIe et XIVe siècles) qu’à l’État moderne issu des indépendances. 
Ici nulle équivoque : le point de départ de la réflexion politique de l’essayiste est d’ailleurs 
l’échec de la Fédération du Mali (1959-60), avant le régime de Modibo Keita, renversé par 
un coup d’État en 1968.
22. Moussa Konaté, Mali. Ils ont assassiné l’espoir, op. cit., p. 17.
23. Catherine Mazauric, art. cit., p. 98-99.
24. Moussa Konaté, Une Aube incertaine, Paris, Présence africaine (Écrits), 1985.
25. Catherine Mazauric, art. cit., p. 98-99. 
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des usages en la matière, l’essai historique et politique Mali. Ils ont assassiné 
l’espoir débute par une scène qui pourrait tout aussi bien être romanesque, et 
dont chaque élément annonce le drame collectif à venir :

Un jour d’août 1960, à la petite gare ferroviaire d’une bourgade du Soudan26, un 
frêle garçon de neuf ans27 contemple, ému, un vieillard chétif, assis, le dos rond, 
sur l’un des deux bancs de bois qu’offre la gare. Indifférent à l’agitation extrême 
qui règne sur le quai, le vieillard regarde fixement devant lui, sans sourciller ; il 
s’appuie sur un vieux fusil de fabrication artisanale qu’il serre entre ses jambes et, 
dans ses yeux, une flamme à l’éclat insoutenable28.

Les pages suivantes confrontent cette première apparition à deux perspec-
tives, soit, d’une part, celle du vieillard qui, à la suite de l’éclatement de la 
Fédération du Mali, s’apprête à aller combattre l’armée sénégalaise pour mettre 
fin à l’incarcération momentanée de Modibo Keita, puis d’autre part, celle de 
l’enfant devenu adolescent, observant derechef, moins de dix ans plus tard, 
une foule vindicative conspuer le chef de l’État malien. À travers cette double 
perspective cavalière sur « la grande Histoire » vue par deux de ses acteurs 
anonymes séparés de deux générations, l’écrivain se profile en observateur 
embarqué – au sens pascalien – du destin national. Mais il souligne aussi que 
le gage de la lucidité réside dans un positionnement dissensuel d’écart qui 
permet à l’observateur de dévoiler des pans de réel que la majorité ne perçoit 
pas, car elle y est emportée. 

Chaque scène d’ouverture engage ainsi un point de vue décalé et une lisi-
bilité autre. On a ainsi couramment lu Le Prix de l’ âme dans la foulée d’une 
« deuxième génération » de fictions prenant acte de la désillusion instaurée une 
décennie après les indépendances, au sein d’une production sahélienne plus 
spécifique embrayée sur le désastre économique et social résultant des séche-
resses du milieu des années 197029. Cependant, si le protagoniste est déjà un 
jeune garçon, la scène d’ouverture du Prix de l’ âme se signale aussi par une 
rare brutalité. On y découvre en effet une vieille femme « hâve et déguenillée » 
molestée par une troupe d’enfants soulevée par « un rire haineux et sadique » 
avant que l’un des plus délurés n’entreprenne, armé d’un bâton, de sodomiser 
la malheureuse :

L’enfant revint, armé d’un bâton, bouscula ses petits camarades et se trouva juste 
derrière la femme. D’un coup violent, il déchira le lambeau de pagne qui ceignait 
encore la taille de la vieille et tenta de lui enfoncer le bâton dans l’anus. La douleur 
fut telle que la vieille femme voulut se retourner : des coups de poing et des gifles 

26. Le « Soudan français » est la dénomination coloniale de l’actuel Mali.
27. Moussa Konaté est né en 1951.
28. Moussa Konaté, Mali. Ils ont assassiné l’espoir, op. cit., p. 13.
29. Mandé-Alpha Diarra, Sahel ! Sanglante sécheresse, Paris, Présence africaine (Écrits), 1981.
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s’abattirent à la fois sur son visage. Elle pirouetta et se trouva en face de la meute. 
L’enfant, toujours aux aguets, voulut fourrer son bâton dans l’organe génital de 
la malheureuse ; mais, déséquilibré lui-même par le flot ruant, il ne parvint qu’à 
égratigner la vieille, qui hurla de douleur et se mit à fuir, squelettique et nue. Les 
enfants s’esclaffèrent. Leur haine assouvie, ivres de joie, ils regardaient la vieille 
femme s’enfuir en clopinant30.

C’est sous le regard d’un homme âgé, « observateur attentif31 », le chef du 
village, que la scène se déroule. Sa violence est par la suite euphémisée en presque 
farce : la vieille femme pourchassée étant désignée comme « sorcière » rendue 
responsable de nombreuses morts en bas âge au village de Wilimano. Son 
calvaire se résoudrait en somme à une « mésaventure de sorcière ». Mieux − ou 
pire −, « les mésaventures de Mama, révoltantes à première vue, constituaient 
en fait la rubrique la plus divertissante de la vie quotidienne des villageois »32. 
En trois pages saisissantes à l’orée du récit, le romancier trame les perspectives 
pourtant antinomiques des enfants du village, de son chef, des mères éplorées, 
des commères et de Mama – qui se révèlera plus tard être elle-même la mère 
des deux protagonistes Djigui et Nakaniba, et dont on apprendra qu’elle a 
été autrefois victime, sous les yeux de son fils tout petit, d’un viol conjugal 
particulièrement bestial. À ces perspectives multiples engageant une axiologie 
complexe s’ajoute celle d’un archi-énonciateur discret, néanmoins perceptible 
à travers la concession d’un « révoltantes à première vue33 ». La composition du 
roman dans son ensemble poursuivra ce tressage en multipliant les va-et-vient 
du vécu et de la vision d’un personnage ou d’un groupe à ceux d’un autre, d’une 
époque à l’autre, et surtout, du village perdu en proie à la sécheresse à la capitale 
dominée par la corruption. Ce que le propos pouvait avoir de conformément 
binaire – opposition du village à la ville, de la tradition à la modernité –, rede-
vable à une certaine tradition romanesque, est ainsi détricoté par ces incessants 
changements de focale, épousant les destins erratiques des protagonistes.

Mais on pourrait aussi lire cet incipit brutal comme le retournement car-
navalesque et burlesque d’un autre incipit bien connu, celui d’une œuvre déjà 
classique dans les années 1970 de la littérature francophone ouest-africaine. 
Souvenons-nous en effet de l’ouverture paisible et lumineuse de L’Enfant noir, 
faisant d’emblée accéder le lecteur à un royaume d’enfance baigné d’innocence 
et pourtant menacé d’un péril mortel :

J’étais enfant et je jouais près de la case de mon père. Quel âge avais-je en ce 
temps-là ? Je ne me rappelle pas exactement. Je devais être très jeune encore : cinq 
ans, six ans peut-être. […]

30. Moussa Konaté, Le Prix de l’ âme, op. cit., p. 7-8.
31. Id.
32. Ibid., p. 9.
33. Id.
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Brusquement, j’avais interrompu de jouer, l’attention, toute mon attention, 
captée par un serpent qui rampait autour de la case, qui vraiment paraissait se pro-
mener autour de la case ; et je m’étais bientôt approché. J’avais ramassé un roseau 
qui traînait dans la cour […] et, à présent, j’enfonçais ce roseau dans la gueule de 
la bête. Le serpent ne se dérobait pas : il prenait goût au jeu ; il avalait lentement 
le roseau, il l’avalait comme une proie, avec la même volupté, me semblait-il, les 
yeux brillants de bonheur, et sa tête, petit à petit, se rapprochait de ma main34.

Au tout dernier moment, l’enfant emporté dans des bras protecteurs 
échappe au danger vénéneux du reptile, tandis que la vieille sorcière du Prix de 
l’ âme ne connaîtra nulle rémission dans l’ostracisme villageois. Rapprochement 
symbolique incongru ? Peut-être, mais l’un des récits publiés peu après, Fils 
du chaos, a été glosé par son auteur lui-même comme « une sorte d’anti-Enfant 
noir35 » :

Ce n’est qu’après-coup que j’ai compris cela, parce que moi aussi j’ai adoré le 
texte de Camara Laye lorsque je l’ai lu, adolescent. Mais Camara Laye décrit une 
famille idyllique, exempte de conflits, ce qui est probablement impensable dans 
la réalité, tandis que Fils du chaos tente de montrer la famille polygamique telle 
qu’elle est vraiment36.

Daté par son auteur d’avril 1980, ce récit amer d’une enfance chaotique 
apparaît comme une déconstruction sévère de l’idylle malinké, une mise en 
fiction, cette fois sur le plan de la construction de l’individu, de l’implacable 
critique du récit de Camara Laye à laquelle s’était précédemment livré, sur le 
plan social et politique, Mongo Beti37. La violence inaugurale des premières 
fictions de Moussa Konaté introduit ainsi à un monde tout aussi perturbé 
par ce que l’essayiste dénommera des « forces négatives38 » multiformes. Elle 
engage le lecteur à faire sienne une lucidité critique conquise sur le refus de se 
laisser bercer ou leurrer, quelles que soient leurs orientations et finalités, par les 
fables consensuelles de la tradition, que celle-ci soit communautaire ou qu’elle 
détermine des configurations romanesques récurrentes.

À cet égard, l’enfant, garçonnet ou adolescent, protagoniste ou observateur, 
agit fréquemment comme un révélateur, spectateur de l’envers froid des choses 
– ce sera derechef le cas aux premières lignes de L’Assassin du Banconi. Toutes 
les fictions narratives de cette période n’épousent cependant pas un patron 
analogue. Dans Chronique d’une journée de répression, la narration, depuis Fils 

34. Camara Laye, L’Enfant noir, Paris, Plon (repris en Pocket), 1953, p. 9-10.
35. Moussa Konaté, Fils du chaos, Paris, L’Harmattan (Encres noires), 1986, p. 166.
36. Catherine Mazauric, art. cit., p. 99.
37. Mongo Beti, « Afrique noire, littérature rose », Le Rebelle, édition établie par André 
Djiffack et préface de Boniface Mongo-Mboussa, Paris, Gallimard (Continents noirs), 2007, 
t. 1, p. 30-45.
38. Moussa Konaté, Mali. Ils ont assassiné l’espoir, op. cit., p. 118.
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du chaos dont le narrateur troublé perçoit les signes d’un cataclysme météoro-
logique, est passée de la première à la troisième personne, mais une inquiétude 
diffuse enserre encore le protagoniste : « Et alors, les murs lui parurent s’incliner 
lentement vers le sol, le toit onduler, le meuble se couvrir de zones d’ombre 
qui s’agrandissaient puis se rétrécissaient39. » Le deuxième roman publié, Une 
Aube incertaine40, rejoue quant à lui, à son orée, le retour d’Ulysse, même si 
« Georges Chapeau », en « veste élimée » et « pantalon rapiécé »41, n’a rien d’un 
héros grimé, du reste sans chien fidèle pour le reconnaître. Dans le concilia-
bule entre cette âme perdue et son demi-frère plus chanceux l’abbé Thiam, 
l’on percevra parfois des échos d’un récit de Bernanos, et la peinture d’un 
milieu religieusement tolérant n’efface là encore ni la brutalité des rapports 
sociaux – en particulier à l’égard des femmes – ni les turpitudes commises par 
les tenants et acteurs d’un système patriarcal. D’une micro-société, celle de la 
petite ville de Kita42, que l’auteur dit avoir transposée et que Massa Makan 
Diabaté, également natif de la cité, met en scène avec une légèreté farcesque 
dans sa trilogie de Kouta43, Moussa Konaté saisit l’envers et les passions tristes 
cachées, à travers des personnages tous en quête de lumière mais que celle-ci 
n’a pas effleurés depuis longtemps. La coexistence des religions qui, probléma-
tique ou non, retiendrait probablement aujourd’hui l’attention des observa-
teurs n’occupe aucune place dans le roman. En revanche, les conflits intimes, 
familiaux et sociaux sont révélés au fur et à mesure que tombent les masques 
de l’hypocrisie patriarcale : on comprend ainsi que le malheur de Georges et 
l’injustice des destins respectifs des demi-frères tiennent au refus du père de 
fissurer la façade de bienséance respectable qu’il s’efforce depuis des lustres de 
maintenir devant autrui. La communauté villageoise, familiale ou religieuse ne 
tient guère face aux exigences de l’égoïsme et de la survie, peu de personnages 
réchappant d’un double désastre, moral et social.

39. Moussa Konaté, Chronique d’une journée de répression, Paris, L’Harmattan (Encres 
noires), 1988, p. 9.
40. Moussa Konaté impute aux aléas de l’édition une publication dans le désordre de ses 
fictions. Les Saisons par exemple, publié aux éditions Jamana en 1989 (Moussa Konaté, Les 
Saisons, Bamako, Jamana, 1989) est en réalité son deuxième roman, mais celui-ci a été publié 
en cinquième position : « [M]es romans paraissent dans ce désordre épouvantable […] moi-
même je ne m’y retrouve plus ! » (Catherine Mazauric, art. cit., p. 100)
41. Moussa Konaté, Une Aube incertaine, op. cit., p. 9.
42. Située à environ 200 kilomètres de la capitale malienne Bamako le long de la ligne de 
chemin de fer Dakar-Niger, la ville de Kita comptait en 2006 un peu plus de 40 000 habi-
tants. Siège d’une importante école traditionnelle de griots, elle abritait, à la fin du XXe siècle, 
une communauté catholique plus significative qu’en d’autres lieux du Mali.
43. Massa Makan Diabaté, Le Lieutenant de Kouta, Paris, Hatier (Monde noir/Poche), 1979 ; 
Le Coiffeur de Kouta, Paris, Hatier (Monde noir/Poche), 1980 ; Le Boucher de Kouta, Paris, 
Hatier (Monde noir/Poche),1982. Né en 1938, Massa Makan Diabaté était d’une douzaine 
d’années l’aîné de Moussa Konaté.
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Pour le romancier doté de cette lucidité désespérante et cependant irréfra-
gable, l’essentiel demeure de rendre intelligible, à travers la fiction, la perspec-
tive discordante qui en découle :

Je reconnais que, d’une manière générale, mon œuvre est en effet œuvre de dénon-
ciation. Je préfère d’ailleurs ce terme à celui d’engagement, qui me paraît bien 
galvaudé : je n’écris pas pour changer la société ! J’ai des problèmes personnels, 
une façon de voir le monde, j’ai un idéal aussi, et c’est cela que je dis dans mes 
livres. Je ne cherche pas à changer la société, et je ne me fais d’ailleurs aucune 
illusion là-dessus : ce ne sont pas les romans qui vont changer le monde… Mais 
ce qui me déplaît, je le dénonce.

[…] Moi, je dis simplement ce que je pense, et c’est tout44.

Bien que la formule paraisse désinvolte, l’on ne peut méconnaître à quel 
point il peut être coûteux, dans une société ayant fait de la communauté son 
cœur et de la culture du consensus l’une de ses valeurs cardinales, de s’inscrire 
ainsi en rupture. Cette difficulté ne pouvait que susciter des formes de négo-
ciation, et le positionnement paratopique45 de l’écrivain n’est probablement pas 
étranger au tournant international pris par sa carrière ainsi qu’à son installation 
partielle en France, dont le pivot se situe justement dans la reprise, en Série 
noire, du premier roman policier auto-édité à Bamako, L’Assassin du Banconi46.

La scène primitive du premier roman publié se reconfigure alors en scène 
de crime déclenchant une enquête policière. Bien que la violence – physique, 
mais aussi morale, économique et sociale – demeure présente dès les premières 
lignes du récit, l’emprunt ludique des codes de la murder party en atténue 
singulièrement la virulence première. La perspective dissensuelle intègre alors 
les codes formels consensuels à travers lesquels elle tentera désormais de se 
formuler, tout en orchestrant sa subversion47. L’enfant innocemment cruel48 
se tient de nouveau là pour en révéler la teneur :

44. Catherine Mazauric, art. cit., p. 98.
45. Dominique Maingueneau définit ainsi la paratopie de l’écrivain : « L’existence sociale 
de la littérature suppose à la fois l’impossibilité de se clore sur soi et l’impossibilité de se 
confondre avec la société “ordinaire”, la nécessité de jouer de et dans cet entre-deux. […] 
L’appartenance au champ littéraire n’est donc pas l’absence de tout lieu mais, nous l’avons 
dit, négociation entre le lieu et le non-lieu, une appartenance parasitaire qui se nourrit de 
son impossible inclusion » (Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène 
d’ énonciation, Paris, Armand Colin, 2004, p. 72).
46. Moussa Konaté, L’Assassin du Banconi suivi de L’Honneur des Kéita. Les enquêtes du com-
missaire Habib, Paris, Gallimard (Série noire), 2002 [1998].
47. Cette perspective dissensuelle, découlant d’une théorisation de la lecture par Jacques 
Rancière, consiste à mettre à mal l’édifice des lectures et des discours consensuels. Voir 
Renaud Pasquier, « Politiques de la lecture », Labyrinthe, vol. I, no 17 (2004), p. 41.
48. Évoquant le « marmot-paria » et son « joujou du pauvre », le rat vivant – ici, à l’inverse, 
un chat mort (Charles Baudelaire, « Le Joujou du pauvre », Petits poèmes en prose [Le Spleen 
de Paris], édition établie par Marcel A. Ruff, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, p. 83).
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Au bord d’une des rares rues spacieuses au tracé incertain, deux garçons jouaient 
au ballon – une boule de chiffons ; ils jouaient en riant aux éclats. C’était à proxi-
mité d’une décharge publique où s’entassaient des ordures ménagères et des bêtes 
crevées. Là, un chat à la tête écrabouillée paraissait enfler à vue d’œil sous une 
nuée de grosses mouches bleues. D’ailleurs, l’un des garçons, courant à reculons, 
piétina le macchabée dont le ventre explosa, libérant des viscères qui jaillirent à la 
grande joie des enfants. Le second prit le chat mort par les pattes postérieures et, 
le brandissant par-dessus sa tête, tournoya à vive allure en s’esclaffant, à l’instar 
de son petit ami, à la vue de l’animal dont le corps s’en allait en lambeaux49.

Quelques lignes plus loin et une course-poursuite avec un cycliste plus 
tard, c’est l’un des gamins qui découvre, affalé dans les latrines de la concession 
familiale, le cadavre féminin formant la première victime d’un serial killer à la 
malienne, premier jalon de l’intrigue policière.

Chat crevé au début de la première aventure du commissaire Habib, puis 
chat sommairement exécuté dans une nouvelle ultérieure formant au sein de 
l’œuvre un apparent hapax : dans « Une histoire de chat », l’animal finit cette 
fois brutalement encagé et jeté dans le fleuve depuis un pont par une maî-
tresse de maison excédée50. Elle l’a en effet retrouvé sur une scène de « crime » 
mineure, à savoir sa villa cossue mise sens dessus dessous à la suite d’un 
moment de folie partagée entre le félin et son jeune maître. Le chat est le nar-
rateur de la nouvelle mais personne, hormis le lecteur, n’entend son langage. 
Ses derniers mots outrés sont : « Mais… vous ne pouvez pas faire ça, madame : 
il n’y a même pas eu de procès51 ! » Prétexte dérisoire à une mort absurde, fable 
animalière conduite sur un mode loufoque et grinçant : la parodie de justice 
expédiée par une bourgeoise dépourvue de sensibilité résonne comme une 
leçon cynique quant au tragique de l’histoire. Le microcosme domestique 
s’avère aussi brutalement injuste que cette dernière, quand un régime autori-
taire aux abois exécute sans procès des centaines de victimes n’ayant d’autre 
tort que de lui avoir demandé raison.

Cette continuité entre fiction narrative « classique » et paralittérature poli-
cière signe une subversion de nature paratopique52.

Un polar transculturel « maison »
Conformément au projet formulé en 1989, le commissaire Habib s’inscrit dans 
une lignée de personnages récurrents en adéquation avec les modèles sériels de 

49. Moussa Konaté, L’Assassin du Banconi, op. cit., p. 5 ; L’Assassin du Banconi suivi de 
L’Honneur des Kéita, op. cit., p. 9-10.
50. Moussa Konaté, « Une histoire de chat », dans Ousmane Diarra, Nouvelles du Mali, Paris, 
Magellan & Cie / Courrier international (Miniatures), 2008, p. 90-104.
51. Ibid., p. 104.
52. Cf. Dominique Maingueneau, op. cit., p. 72.
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cette littérature, sans s’interdire quelques clins d’œil lettrés53. Mais la figure du 
commissaire pourrait aussi constituer pour l’écrivain une forme de double : 
non comme policier mais comme enquêteur pour qui la suspension du juge-
ment est une qualité première. L’enquête dans laquelle se projette l’écrivain 
se construit ainsi moins sur le modèle policier qu’elle ne rejoint l’enquête de 
terrain des sciences humaines. Le jeune inspecteur Sosso fait figure d’apprenti 
à initier certes, mais aussi de révélateur.

Or l’expérience de défamiliarisation à laquelle se livre Moussa Konaté à 
travers son duo d’enquêteurs s’exerce avant tout à l’égard de ce qui devrait 
lui apparaître comme le plus familier, à savoir le national. Avec L’Assassin du 
Banconi54, il a procédé à une transposition et à une transplantation : l’intrigue 
consiste en effet dans la reprise élargie d’un fait divers survenu dans les années 
1970 non à Bamako, comme ce sera le cas dans ce premier volume d’une série 
s’attelant par la suite à une sorte de tour des régions du pays, mais dans le 
Nord sahélien, à Gao55. L’essayiste insiste justement sur la « force du sentiment 
national au Mali » :

Il faudra bien qu’un jour les spécialistes expliquent comment la cohésion a pu 
s’établir dans une aussi grande diversité, sans les heurts si fréquents en d’autres 
points de l’Afrique et comment elle a su résister à autant d’épreuves alors même 
que les ethnies, malgré tout, conservent farouchement leurs spécificités56.

Au tournant du siècle, les enquêtes successives des deux compères vont 
moins explorer cette cohésion que ses paradoxes, ses incertitudes et ses cra-
quelures, puis bientôt ses terribles craquements – que l’écrivain s’est cependant 
peut-être cachés à lui-même : dans le posthume Meurtre à Tombouctou57, la 
pénétration d’Aqmi est minimisée comme s’il s’agissait, peut-être, de conjurer 
la menace à travers la fiction. Le modèle d’enquête que déploient le commis-
saire Habib et son acolyte consistera en tout cas non pas à lever entièrement 
le doute à l’issue de l’enquête narrée, mais bien à faire de la perplexité initiale 
le moteur d’une démarche interprétative laissant finalement une large place, à 
l’issue de la résolution de l’énigme, à une autre forme de perplexité, de nature 
anthropologique cette fois :

Donc, j’ai déjà pris conscience des limites de notre savoir, à nous qui sommes 
passés par l’école française ou francophone, si tu préfères. Je sais désormais qu’il 

53. Christiane Ndiaye, « Écrire pour qui ? Enquête sur la figure du lecteur dans l’œuvre de 
Moussa Konaté », Présence francophone, no 91 (2018), p. 176-189.
54. Le Banconi est un quartier populaire de Bamako, initialement fait d’habitats précaires 
en banco (matériau traditionnel) et non construit « en dur ».
55. Catherine Mazauric, art. cit., p. 99.
56. Moussa Konaté, Mali. Ils ont assassiné l’espoir, op. cit., p. 22.
57. Moussa Konaté, Meurtre à Tombouctou, Paris, Métailié, 2014.
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faut chercher à comprendre ceux qui n’ont pas le même parcours intellectuel que 
nous, mais n’en sont pas pour autant des ignares58.

L’enquêteur n’accroît pas son savoir, il ne cesse au contraire de vérifier qu’il 
« sait qu’il ne sait rien », et de récuser comme croyance toute certitude trop fer-
mement ancrée, qu’elle vienne, comme dans La Malédiction du lamantin, des 
tenants de Maa, la divinité primordiale des Bozos, ou de ceux d’une rationalité 
matérialiste plus terre-à-terre. Mieux, il admet qu’il importe parfois de ne pas 
savoir (c’est ce qu’en dit l’informateur59 bozo), tout en poursuivant « contre 
vents et marées » son enquête. Chemin faisant, l’enquête ethnographique, 
elle, apprend beaucoup au lecteur, entre autres à travers le dispositif discursif 
conventionnel qui fait d’Habib l’instructeur de Sosso. Le cheminement du 
récit s’appuie ainsi sur la mise en relations, grâce aux chemins parcourus par le 
duo d’enquêteurs, de mondes de croyances et de pratiques hétérogènes (gens de 
l’eau et gens de la ville, animistes et musulmans, paysans et citadins, humains 
et animaux, monde des dieux et monde des hommes etc.). De tels mondes (le 
village et la ville notamment) se faisaient déjà face dans les premiers romans, 
mais le roman policier à coloration ethnographique offre une extension nou-
velle à ce dispositif. La double enquête réunit des fragments d’expérience en 
les mettant en résonance à travers un triangle associant les mondes représentés, 
les investigations du duo d’enquêteurs et le lecteur. Se voulant explorateur de 
sa propre société, le commissaire Habib accepte de ne jamais l’appréhender 
entièrement, comprenant que l’essentiel du savoir à acquérir réside dans une 
posture de non-maîtrise.

Le héros récurrent est ainsi certes un habile limier, mais surtout un explora-
teur du monde social − les sciences sociales formant d’ailleurs son jardin secret :

Il finit quand même par se lever et, les mains au dos, à marcher de long en large. 
Il revivait sa longue carrière, les enquêtes périlleuses qu’il avait menées, les déci-
sions douloureuses qu’il lui avait fallu prendre, la violence dont il lui avait fallu 
user parfois, avec pour seul objectif de ne pas laisser le crime impuni. Il aurait pu 
être professeur, chercheur en sciences sociales ou se lancer à corps perdu dans la 
politique, mais il avait choisi la police criminelle60.

« Le mouvement vers le polar affirme […] la représentation d’un autre 
niveau de réel, mais qui est posé comme faisant bel et bien partie du réel  

58. Moussa Konaté, La Malédiction du lamantin. Enquête sur les rives du fleuve Niger, Paris, 
Librairie Arthème Fayard (Fayard Noir), 2009, p. 133.
59. Marcel Griaule en tenait, on le sait, pour le modèle policier de l’enquête ethnographique ; 
cette dernière partageant avec l’enquête policière la possibilité de recourir à des « informa-
teurs ». La réserve prudente du policier montre qu’il a appris des erreurs de l’ethnologue.
60. Moussa Konaté, La Malédiction du lamantin, op. cit., p. 137-138.
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africain61 », écrit Lydie Moudileno. Avec le commissaire Habib, Moussa Konaté 
poursuit autrement son travail de romancier : accumuler les observations et 
les données sur le pays dans sa diversité grâce au duo stéréotypé d’enquêteurs, 
c’est en faire émerger des représentations discordantes qui tirent leur nouveauté 
non de leur caractère inédit mais des agencements auxquels elles prennent 
part à neuf. Tout comme l’enquêteur, sans chercher à tout savoir, maîtrise 
progressivement l’art de faire parler les traces autrement, le romancier redis-
pose sa connaissance de la société à travers une série d’aperçus différents. Le 
nœud de cette représentation tient au relatif mystère et au paradoxe énoncé 
dans l’essai politique prémonitoire : comment faire nation en un territoire où 
des entités désignées comme des ethnies cherchent à préserver « farouchement 
leurs identités » ?

Sur le plan de l’imagination politique déployée, les enjeux sont complexes : 
les Bozos, les Dogons, les Touaregs auprès de qui le commissaire Habib pour-
suit ses enquêtes ont constitué autant de produits emblématiques de la « diver-
sité culturelle malienne » sur une scène littéraire sinon mondiale, du moins 
francophone et largement conditionnée par le paradigme exotique et touris-
tique. Cette réception folkorisée a été préparée depuis la période coloniale, sur 
cette scène globale, par la littérature ethnographique. Celle-ci fournit ainsi un 
hypotexte colonial majeur au récit de divertissement. De leur côté, le commis-
saire Habib et son adjoint Sosso, représentants de l’État central, perpétuent à 
leur façon la fonction harmonisatrice et pacificatrice de l’empire intégrateur : 
le tandem de fonctionnaires de police incarne la légitimité de l’entité nationale 
dans des contextes où elle a pu être contestée. La tonalité mélancolique d’élégie 
à des mondes en voie de disparition propre aux récits policiers « décentralisés » 
laisse cependant entrevoir la finitude non seulement des ethnies sécularisées, 
mais aussi de ce projet national intégrateur.

De façon plus strictement littéraire, l’entreprise de malianisation du polar 
a débuté en 1989, et s’exprime encore dans le pénultième roman où Sosso 
lance à l’adresse de son collègue français : « Le rythme, mon cher, le rythme. 
Mener une enquête à cheval, à dos de dromadaire et à pied, dans le désert, 
ce n’est pas la même chose que foncer en bagnole dans une ville française. Il 
faut de la patience 62. » Elle réussit à toucher les fameux deux publics (local et 
mondial) grâce au partage des valeurs culturelles d’un consensus pondéré d’un 
côté, à un exotisme tempéré de l’autre. C’est donc une logique proprement 
glocale qu’illustre ce polar à la malienne : l’inventaire de la diversité culturelle 
malienne joue sur les deux tableaux de la cohésion politique interne et de 
l’exotisme world ; le lien entre culture et développement, grâce à des retom-

61. Lydie Moudileno, « Le Droit d’exister. Trafic et nausée postcoloniale », Cahiers d’ études 
africaines, no 165 (2002), p. 83-98.
62. Moussa Konaté, Meurtre à Tombouctou, op. cit., p. 130.
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bées économiques et sociales, permet de réduire l’assujettissement économique 
au Sud – notamment la part d’externalisation matérielle et symbolique de la 
production littéraire ; enfin la démarche promeut symboliquement une afri-
canité tout à la fois extravertie et ancrée. Elle fait passer en contrebande la 
perspective dissensuelle dans la forme transculturelle d’une enquête policière 
aux allures conventionnelles. Mais celle-ci subvertit l’enquête ethnographique 
tout en laissant résonner, en bruit de fond, l’angoisse politique de son créateur.
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