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Enquétes francaises contemporaines
autour de la Shoah: les limites
de lentreprise mémorielle

Yona HANHART-MARMOR

Les enquétes francaises contemporaines autour de la Shoah semblent consti-
tuer une forme d’émanation de notre époque et de la littérature quelle a
produite. Elles s’inscrivent en effet dans le prolongement de la microhistoire
— née en Italie dans les années 1970 puis diffusée en France dans les années
1980 et 1990, on en connait I'immense influence sur la production littéraire,
de Dora Bruder aux Vies minuscules. Elles sont également a mettre en rapport
avec la «révolution mémorielle’» qui caractérise, depuis le dernier tiers du
xx¢ siécle, non seulement la discipline historique, mais I'ensemble des sciences
humaines, et tout particuliérement la littérature. Enfin, elles appartiennent de
toute évidence au «nouvel age de 'enquéte®» qui définit ce début de xx1° siecle.
Clest dans cette triple perspective quon est naturellement portés a lire des
investigations telles que C'est maintenant du passé de Marianne Rubinstein,
Histoire des grands-parents que je nai pas eus d’Ivan Jablonka, Sur la scéne inté-
rieure de Marcel Cohen, Gare d’Osnabriick a Jérusalem d’Héléne Cixous, Une
histoire de France de Nathalie Heinich ou encore 209 rue Saint-Maur de Ruth
Zylberman, pour ne mentionner que quelques titres.

Mais peut-étre vaudrait-il la peine de renoncer, provisoirement du moins,
a cette focalisation sur I'actualité de ces ceuvres, afin de poser la question de
leur inscription dans un temps long, dans une continuité qui, une fois mise
en lumiére, permettrait éventuellement de faire apparaitre d’autres enjeux. En
cessant de postuler comme allant de soi 'appartenance de ces enquétes a la
catégorie un peu fourre-tout, il faut bien l'avouer, de la littérature mémorielle,
nous pourrons repérer de surprenantes disparités dans les mécanismes prési-

1. Patrick-Michel Noél, «Entre histoire de la mémoire et mémoire de I'histoire: esquisse de la
réponse ¢épistémo-logique des historiens au défi mémoriel en France» [en ligne], Conserveries
mémorielles, n° 9 (2011), [http://journals.openedition.org/cm/820].

2. Tel est le titre du trés bel essai de Laurent Demanze, paru en 2019 chez Corti (Laurent
Demanze, Un Nouvel Age de ['enquéte, Paris, Corti, 2019).
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dant a l'entreprise mémorielle — qui différent en fonction de I'objet précis de
I'enquéte —, pour tenter de dégager les questions qui se dissimulent derriére ces
différences de traitement. En effet, un grand nombre de ces récits sont écrits
par des Francais d’origine juive qui ont des rapports trés divers a la culture,
Ihistoire et la religion juives. La plupart d’entre eux sont fortement assimilés et
n'entretiennent que des liens trés distants avec leur identité juive. Leur enquéte
sur des personnes qui ont disparu parce quelles étaient juives, qu’il sagisse ou
non de leurs ancétres, les améne nécessairement a questionner cette identité.
On note cependant parfois un certain nombre de réticences, de silences ou de
contournements de ces questions qu'il s'agit d’interpréter. Cest bien alors le
temps long de 'histoire, complexe et ambivalente, de la relation entre la France
et les Juifs depuis la Révolution frangaise, qui se donne a deviner et a déchiffrer
dans ces textes. La question qui se pose est celle de savoir quels enjeux liés a cette
histoire s’y révelent, de quelle maniere ceux-ci informent le projet mémoriel,
voire y injectent une certaine forme de tension ou de conflit intrinseque. En
quoi ces enquétes constituent-elles un maillon, le dernier en date, d’une longue
chaine d’accommodements dans lesquels le judaisme, pour avoir droit de cité
dans le pays de I'émancipation et de la laicité, était contraint de se transformer,
de repenser et de reformuler la fagon dont il se définissait lui-méme, de maniére
as'intégrer dans les cadres de pensée laics et républicains, au risque de samputer
lui-méme d’une part de ce qui le constituait? Et comment cela influence-t-il
lentreprise mémorielle? De quelle fagon la tentative de reconstitution de destins
juifs est-elle, dans une certaine mesure, subvertie de 'intérieur du fait méme de
Iidentité de ses auteurs, qui appréhendent le judaisme traditionnel dans lequel
ont vécu les générations passées selon des cadres de pensée actuels et tres diffé-
rents, qui engendrent une certaine forme de méfiance a son égard?

Les deux textes, représentatifs du genre contemporain de I'enquéte autour
de la Shoah, auxquels nous consacrerons notre étude et grice auxquels nous
tenterons de répondre & ces questions sont le récit d’Ivan Jablonka intitulé
Histoire des grands-parents que je nai pas eus, et celui de Ruth Zylberman,
209 rue Saint-Maur, Paris Xe: autobiographie d’un immeublet, dans lequel elle
revient sur la préparation du documentaire Les Enfants du 209 rue Saint-Maur.

Historien ou écrivain? Les ambiguités d’Ivan Jablonka

Analysant la signification des deux exergues, de Michelet et de Perec, qui
ouvrent Histoire des Grands-parents que je nai pas eus, Laurent Demanze
écrit: «Ivan Jablonka saventure ainsi dans les interstices entre les champs dis-
ciplinaires, dans l'entre-deux des discours [...]. Sans renoncer ni 4 I'exigence

3. Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n'ai pas eus, Paris, Editions du Seuil, 2012.
4. Ruth Zylberman, 209 rue Saint-Maur, Paris Xe: autobiographie d’un immeuble, Paris,
Editions du Seuil, 2020.
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rationnelle, ni & 'engagement d’écriture, il sagit de reprendre a la littérature
ses outils pour mieux savoir’. »

Ces emprunts a la littérature sont, pour Laurent Demanze, contrebalancés
par la méthode historique:

Limagination reste sous contréle, soumise a la vigilance de la raison critique.
La tentation du romanesque est tenue a distance et le désir de coincider avec
les figures du passé est exorcisé, les ressources imaginatives ou les puissances de
Iidentification sont congédiées quand elles menacent de se substituer a ce que l'on
sait et de remplacer un savoir troué et lacunaire par un récit plein et homogene®.

Ces analyses semblent présenter 'enquéte comme un ensemble plus ou
moins homogene, dans lequel I’équilibre entre les deux types d’approche reste
toujours le méme, dans lequel le pari est toujours tenu d’emprunter au champ
du littéraire sans pour autant renoncer a la rigueur historienne. Or une lecture
attentive du récit permet de délimiter différentes zones dans lesquelles le dosage
savere sensiblement différent.

En effet, dans la majeure partie du livre — consacrée au récit des années
parisiennes de Mates et d’Idesa, les grands-parents d’Ivan Jablonka, puis a leur
destin durant la Shoah —'auteur du récit adopte manifestement une démarche
d’historien. Les notes de bas de page sont extrémement nombreuses, attestant
a la fois d’un important travail de documentation et d’une intense recherche
d’archives. Méme les références littéraires sont utilisées de fagon pour ainsi dire
historique: les récits écrits par des auteurs juifs contemporains des grands-pa-
rents de Jablonka, et exilés comme eux a Paris, aident ce dernier a proposer une
reconstitution plausible des éléments qu’il n’a pas pu rigoureusement établir.

Or cette posture historienne se dément dans certains cas, aussi peu nom-
breux que significatifs, et qui ont pour point commun de ne concerner ni l'exil
parisien de Mates et d’Idesa ni la période de la Shoah, mais la Pologne d’avant-
guerre et la vie des arriere-grands-parents au sein d’'un shtetl. Uabandon de la
posture historienne se manifeste par deux phénomeénes. Le premier d’entre eux
consiste a 'oubli provisoire de I’éthique du scrupule qui caractérise d’ordinaire
Iécriture du récit; le deuxieme, a la littérarisation manifeste de cette derniére.

Luabandon de Iéthique du scrupule’
La premiére occurrence de ce phénoméne concerne I'interprétation par le
narrateur des informations qu’il a trouvées dans les registres de I’état civil

5. Laurent Demanze, Un Nouvel Age de l'enquéte, op. cit., p. 199.
6. Ibid., p. 200.

. T g . s ” .
7. Cette section de notre article n’aurait pu étre élaborée sans I'aide précieuse de plusieurs
historiens que je tiens & remercier ici: la professeure Havi Dreifuss de I'Université de Tel
Aviv, le professeur Marcin Wodziriski de I'Université de Wroclaw et le professeur émérite
Richard Cohen de I'Université hébraique de Jérusalem.
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rabbinique de Parczew. Il découvre en effet que, du c6té d’Idesa comme de
celui de Mates, les mariages de ses arri¢re-grands-parents n'ont pas été enre-
gistrés, et que, de ce fait, sa grand-mére Idesa est illégitime, tandis que Mates,
son grand-pere, ainsi que ses fréres et sceurs, sont reconnus tardivement. Sans
s'interroger sur I’étonnante similitude de 'histoire conjugale et familiale des
deux branches, il conclut trés rapidement, au sujet du pére de Mates: « Cela
sent le patriarche un peu négligent qui met ses affaires en ordre, au soir d’une
vie compliquée, en reconnaissant sa petite derniere. Dans 'acte de mariage de
mes grands-parents, Tauba est enfin qualifiée, a soixante ans passés, d’“épouse
Jablonka”: tout est rentré dans I'ordre®. » On ne peut manquer de s’interroger
sur le choix d’'une explication aussi «sulfureuse?», sachant que, comme le nar-
rateur le précise lui-méme, son arriére-grand-pére Shloyme était un Juif tres
pieux. Si, en effet, '’hypothése d’une relation hors mariage ayant conduit a la
naissance d’enfants naturels est de lordre du possible en ce qui concerne la
famille d’Idesa, au sujet de laquelle nous ne disposons d’aucune autre infor-
mation, cest un euphémisme que de la qualifier d’improbable dans le cas
de Shloyme, kabbaliste et gardien du bain rituel, et donc de toute évidence
intégré dans une communauté réprouvant sévérement ce genre de pratiques
et ostracisant ceux de ses membres qui s’en rendent coupables®. La seule réfé-
rence qui permette au narrateur de présenter son hypothése comme plausible
puis de la généraliser en parlant de ces «familles recomposées, pas toujours
stables, moyennement légitimes”» est la citation du texte classique de Isaac-
Leib Peretz, Tableaux d’un voyage en province, alors qu’a lire ce dernier avec
neutralité, il semble probable que le pauvre hére interviewé par I’écrivain ait

8. Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents, op. cit., p. 20.

9. Ibid., p. 19.

10. A ce sujet, voir par exemple le chapitre intitulé « Family Matters», (p. 213-242), dans I'ou-
vrage de Yohanan Petrovsky-Shtern intitulé 7he Golden Age Shtetl: A New History of Jewish
Life in East Europe, Princeton, Princeton University Press, 2014: «Jewish family was about
a husband and a wife sharing responsibilities for children and business. Sexual relations
were inconceivable out of wedlock [...]. Shtetl townsfolk considered promiscuity among
the most horrendous crimes and meted out severe punishments to perpetrators» (p. 215).
Ou encore: «Cases of promiscuity were not tolerated in the shtetl. Transgressing sexual
norms ruined not only families but also family business [...]. Protecting the family was as
much an economic as an ethical imperative. Transgressors became objects of communal
ostracism, public disdain and derision, and verbal and physical violence. For a Jew charged
with promiscuity, proving his or her innocence was a matter of survival. Nobody wanted
to be known as a libertine: who would buy or trade with such a person?» (p. 228). Méme si
l'ouvrage de Yohanan Petrovsky-Shtern porte sur une période antérieure a celle qui intéresse
Jablonka, les choses, du point de vue de la conception de la famille, n’avaient quasiment pas
changé dans la frange orthodoxe du judaisme, celle 4 laquelle appartenait de toute évidence
Shloyme Jablonka.

1. [bid., p. 20.



Enquétes frangaises contemporaines... de Yona Hanhart-Marmor ¢ 125

eu une deuxieéme épouse parce qu’il était devenu veuf de la premiére, et sur-
tout que ses réponses soient confuses principalement en raison de sa méfiance
a I’égard du fonctionnaire de 'administration impériale qui I'interroge. Au
vu du contexte familial et des informations dont dispose Jablonka, qui se dit
«parti en historien sur les traces de [ses] grands-parents™», un grand nombre
d’explications au sujet de la vie familiale de son arriere-grand-pére pourraient
paraitre plus probables. Et pourtant, a leur place, il emploie des grilles de
lecture qui ne semblent pas correspondre a 'univers qu’il s'est donné pour
mission de restituer. En effet, les mariages juifs non officiellement enregistrés
étaient extrémement nombreux en Russie impériale, les Juifs étant, de fagon
générale, réticents par principe quant au fait méme d’enregistrer les événe-
ments ayant trait a leur vie familiale. Rétifs face aux statistiques de la popu-
lation®, ils avaient mis au point de multiples stratégies pour contourner les
lois astreignantes et compliquées — celles sur le mariage en faisaient partie au
premier plan — de 'administration impériale™. Ainsi, le nombre pléthorique de
mariages juifs non enregistrés par I’état-civil peut sexpliquer tout d’abord par
I'intense fragmentation de la société juive depuis I'émergence du hassidisme,
fragmentation qui rendait extrémement difficile d’imposer un contréle sur la
vie communautaire, en particulier sur les mariages et les divorces®. En outre,
si les mariages avaient été célébrés par des rabbins qui n’étaient pas des rabbins
officiels de I’Etat, ce qui arrivait fréquemment, ils n’étaient pas enregistrés.
Pour se venger, ces rabbins d’Etat, refusaient trés souvent de les avaliser a poste-
riori, les enfants nés de ces mariages étant de facto illégitimes™. Le phénomene
des « mariages secrets » était ainsi tres répandu: les couples se mariaient sans le
consentement du rabbin d’Etat, leur marijage n’était donc pas consigné dans les
registres de I’état-civil rabbinique, et il était considéré par I'Etat comme nul et

12. Dans son essai intitulé L'Histoire est une littérature contemporaine, Jablonka insiste sur
le fait que les emprunts faits par Ihistoire au champ littéraire ne doivent nuire en rien a la
rigueur du texte qui résulterait d’une telle synthese:: il faut, selon lui « pratiquer une méthode
dans une littérature, un raisonnement-enquéte, un texte-recherche, la recherche portant
indissociablement sur les faits a établir, les sources qui en attestent et la forme par laquelle
on les rapporte» (Ivan Jablonka, L'Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour
les sciences sociales, Paris, Editions du Seuil, 2014, p. 14).

13. «[The State] also had to convince a people with no historical tradition of recording vital
statistics that the registration of births, marriages, deaths, and divorces possessed a civic
importance» (Eugene M. Avrutin, Jews and the Imperial State, Ithaca, Cornell University
Press, 2010, p. 36).

14. «Some Jews accommodated to the system of government by circumventing legal statues;
others by bribing, converting, or resorting the various forms of manipulation; and still others
by appealing to the state with individual grievances and requests» (ibid., p. 14).

15. Chae Ran Y. Freeze, Jewish Marriage and Divorce in Imperial Russia, Waltham, Brandeis
University Press, 2001, p. 81.

16. Ibid., p. 110.
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non avenu tandis que la loi juive le reconnaissait pleinement?. La configuration
familiale que dépeint Jablonka (la Kabbale, le bain rituel, le Kheydér) rend ces
dernieres hypotheses bien plus vraisemblables que la premiére, qui dénote un
singulier travail de méconnaissance de la part de I'historien. La fagon dont il
néglige ces pistes pour suivre la moins probable d’entre elles, celle de I’histoire
sulfureuse, du roman, de la famille secréte et illégitime, montre & quel point
cette partie de la mémoire familiale, concernant une période durant laquelle
le mode de vie de ses ancétres était celui du judaisme traditionnel, est pour lui
impossible a approcher d’une fagon strictement historienne.

La méme fagon de procéder, pour le moins troublante chez un historien,
se retrouve lorsqu’il sagit d’expliquer qu’il n'existe aucune photographie de
son grand-pere Shloyme.

Je demande aux enfants de Simje et de Reizl, les cousins argentins de mon pére,
ce quils savent de leur grand-pére de Parczew. La réponse me parvient par mail:
Shloyme est un homme trés pieux; on n’a aucune photo de lui parce que les reli-
gieux refusent d’étre photographiés (par obéissance au commandement interdisant
la fabrication des images); il soccupe du mikve, le bain rituel™.

Jablonka se satisfait de cette réponse, sans chercher plus loin, alors que ses
deux cousins n'ont pas connu Shloyme, ne sont eux-mémes pas des Juifs pra-
tiquants et évoquent cette conduite «des» religieux, comme si elle caractérisait
I'ensemble du monde juif orthodoxe alors que cest loin d’étre le cas et qu’il
aurait été aisé de s’en assurer. En effet, le judaisme polonais du x1x¢ siecle était,
dans sa grande majorité, iconophile. Les portraits photographiques des rabbins
y constituaient une pratique trés courante et, s'inspirant de leur exemple dans
ce domaine comme dans tous les aspects de leur vie, 'immense majorité des
Juifs religieux se faisait photographier sans la moindre réticence®. Une fois de
plus, Jablonka se dispense d’un travail d’historien avant de tenir pour acquise
une assertion des plus contestables, qui, en outre, a pour effet de renforcer
I'impression que le judaisme traditionnel est archaique, enfermé dans un rejet
absolu de la modernité.

La méme remarque s’applique a la fagon dont Jablonka considére comme
une évidence le fait que, si on ne dispose d’aucune trace de I’écriture de son
arriere-grand-pére, cest parce que celui-ci « préfére se déclarer illettré plutoe
que d’écrire dans une langue autre que I'’hébreu*». Cette particularité, dont, a

17. 1bid., p. 264.

18. Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents, op. cit., p. 32.

19. A ce sujet, voir notamment Richard Cohen, Jewish Icons, Berkeley, University of
California Press, 1998, p. 117-126, ainsi que Maya Balakirsky Katz, 7he Visual Culture of
Chabad, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, dont I'introduction porte en partie
sur le rapport au portrait dans Uensemble du judaisme polonais (p. 2-16).

20. Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents, op. cit., p. 37.
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notre connaissance, on ne trouve pas la moindre trace dans les ouvrages consa-
crés au judaisme polonais d’avant-guerre, est présentée comme une certitude
alors méme que I'auteur n’invoque aucune source pour la justifier.

De maniere générale, si l'on préte attention aux notes de bas de page de
ce chapitre, on se rend compte qu’a la différence de toutes les autres sections
du livre, qui sont toujours documentées de fagon a la fois treés fouillée et tres
foisonnante, les références historiques concernant le mode de vie des habitants
du shtetl sont extrémement peu nombreuses. On trouve en tout et pour tout,
une seule source véritablement historique concernant la vie juive a proprement
parler, a savoir l'ouvrage de Rachel Ertel, Le Sheetl. La bourgade juive de Pologne,
cité uniquement pour donner une définition extrémement générale du terme
«shtetl ». Hormis cette référence, sont citées deux sources littéraires (deux textes
de Peretz, dont on a vu l'usage qui en était fait, et un de Sholem Asch, dont
seul est évoqué le «romantisme* » mensonger, et un texte dactylographié par
une vieille Polonaise. Celui-ci, bien qu’il émane d’une personne extérieure au
judaisme et que la description du shtetl qu’il propose soit empreinte de neu-
tralité et limitée a I’évocation de certains faits, est interprété par Jablonka de
facon a lui faire dire que le mode de vie religieux était coercitif et hypocrite*.
Mis a part ces rares sources, ce sont uniquement le Livre du souvenir ou les
archives de la mairie qui sont cités. De plus, en un contraste frappant avec la
rigueur dont Jablonka fait d’ordinaire preuve dans I’établissement de certitudes
historiques, il sen remet ici systématiquement, pour établir certains faits, a
l'opinion de son traducteur de yiddish, qui n’est ni un historien ni un témoin.
En cas d’incertitude ou de contradiction entre les informations obtenues aupres
des cousins argentins et les propos dudit traducteur, il passe outre, sans pousser
plus avant ses vérifications (nous pensons ici a I’hésitation concernant le métier
de Shloymé: gardien du bain rituel ou préposé au bod, le bain-vapeur®). A
cela, il faut ajouter le parti pris de I'auteur de présenter la description antireli-
gieuse et péjorative du shtetl par Isaac L. Peretz comme absolument fidéle a la
réalité, et I"évocation bien plus positive de Scholem Asch comme une peinture
idéalisante et mensongere. Il s’agit pourtant de textes littéraires qui donnent
chacun a voir une certaine réalité a travers son propre prisme*.

21. [bid., p. 42.

22. [bid., p. 41.

23. [bid., p. 32-33.

24. Voir en particulier Micheline Weinstock, «Les “Tableaux d’un voyage en province”.
Lenquéteur vu a travers son enquéte », dans Isaac L. Peretz, Les Oubliés du shtetl: Yiddishland,
Paris, Plon, 2007, p. 215-239. Elle montre comment Peretz, loin de rédiger le compte-rendu
objectif de l'enquéte qu’il a effectuée, opte dans ce récit pour une «approche littéraire»
(p- 230). Quant 4 «La chatte pieuse», 'autre récit de Perez cité par Jablonka, sa dimension
si manifestement métaphorique, voire allégorique met en évidence son caractére littéraire.
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La rigueur avec laquelle Jablonka enquéte sur le destin de ses grands-
parents en France, une fois coupés de leur communauté d’origine, est ainsi
loin de se retrouver a I'identique dans I’évocation de la vie familiale au sein
de la communauté juive. Cet abandon de la posture d’historien va de pair
avec une mise en évidence, elle aussi unique dans 'ceuvre, de la dimension
littéraire de Iécriture.

La littérarisation de I’énoncé

Tout se passe comme si, lorsqu’il est question de I'identité juive des ancétres
orthodoxes, la seule approche possible était une approche fantasmatique,
déconnectée des faits et du réel, et la construction d’un Juif imaginaire. Les
caractéristiques de I’écriture dans le passage consacré précisément a larriere-
grand-pere Shloyme, l'ancétre familial dont le mode de vie était celui du
judaisme traditionnel, sont tres différentes de celles qui permettent de définir
I’écriture de Jablonka dans le reste de l'ouvrage. Avant d’évoquer le portrait
de Shloyme, relisons le passage dans lequel Jablonka revient sur la rafle de ses
grands-parents:

Je pourrais inventer un bruit de pas dans I’escalier, des coups assénés contre la
porte, un réveil en sursaut. Mais je veux que mon récit soit indubitable, fondé
sur des preuves, au pire des hypothéses et des déductions, et, pour honorer ce
contrat moral, il faut tout 2 la fois assumer ses incertitudes comme faisant partie
d’un récit plein et entier et repousser les facilités de I'imagination, méme si elle
remplit merveilleusement les blancs. Mon récit commencera donc par le témoi-
gnage de Sarah.»

Les principes éthiques, pourrait-on dire, qui forment le soubassement de
Iécriture de ce récit, sont clairement exposés : la méthodologie historienne, le
registre des preuves, des hypothéses et des déductions déterminent ce qui peuty
étre inséré et ce qui n’y a pas sa place. Examinons a présent le trés bref portrait
de I'ancétre: «Je me figure Shloyme comme un vieillard nimbé de lumiére, a la
maniére de Rembrandt, mais peut-étre est-il sourdingue et puant*. » Les deux
parties de cette phrase constituent comme les deux faces d'une méme médaille,
chacune d’entre elles, de fagon rigoureusement antithétique, construisant un
portrait aux antipodes de l'exactitude historienne, 'une par exces de lictérari-
sation, l'autre par exces de prosaisation.

Lorsque le verbe «se figurer» est employé par Jablonka, c’est presque tou-
jours suivi de la préposition «que», dans un contexte ot il soumet au lecteur
une hypothese concernant le déroulement de certains événements, qu’il n’a
pas pu prouver, mais qui lui parait étre la plus logique, la plus plausible. On

25. Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents, op. cit., p. 265.
26. Ibid., p. 36.
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trouve, dans tout le récit, une seule autre occurrence de «se figurer» suivi de la
préposition « comme », mais elle établit une comparaison entre I'intransigeance
du récit et celle de Mates, dont la biographie a amplement suffi & prouver la
véracité. Ici, en revanche, se figurer Shloyme « comme», c’est quitter le terrain
historique pour mettre un pied dans celui de I'imaginaire, voire du fantasma-
tique. Jablonka ne nous dit pas sur quels éléments il sappuie pour se représenter
de la sorte son arriére-grand-pére, il abandonne I’éthique de la rigueur, de la
restitution et du scrupule qu’il avait fixée comme le principe de I’écriture de
ce récit. Cette sortie de I'écriture hors du champ de I'histoire, cette littérarisa-
tion du récit est encore renforcée par la picturalisation qui résulte de Uekphrasis
rembrandtienne?, la référence au peintre hollandais du xv* siecle mettant en
outre I'accent sur I'indifférence de Jablonka a I'exactitude historique du por-
trait. La deuxi¢me partie de la phrase, quant a elle, avec 'abandon brutal des
champs lexicaux de la lumiere et de I’art, le remplacement de I'appel 4 I'ima-
gination par "évocation d’une réalité sans fard et surtout les deux adjectifs
péjoratifs, constitue I’'exces inverse, proposant un portrait repoussoir qui, s’il
participe d’un certain effet de réel, n’en apparait pas moins quelque peu cari-
catural. Dans les deux cas, on a le sentiment que le Shloyme réel ne parvient
pas a exister vraiment ou, du moins, s’éclipse derriére un certain nombre de
clichés qui participent de la construction d’un étre en partie fantasmatique,
contrevenant a la rigueur historienne basée sur 'attestation ou la vérification.

209 rue Saint-Maur: une mémoire sélective?

Le récit de Ruth Zylberman, a 'instar du documentaire dont il raconte la pré-
paration, constitue lui aussi un voyage dans le passé. Cette pulsion archéolo-
gique est encore plus frappante dans I'ceuvre littéraire que dans le film, puisque
la premiére commence par un retour en arriere de plusieurs siécles, revenant
sur Papparence du lieu qu'elle a choisi d’explorer depuis le Moyen Age.

Internet, livres, plans: je cours les bibliothéques et les archives dévolues a ’histoire
de Paris, jaccumule les plans, obsédée par une seule adresse. Mon esprit, mon
imagination embarqués dans un perpétuel mouvement de zoom avant ot1, du plus
étendu de la ville, je ne cesse d’afftiter mon regard de plus en plus précisément vers
ce minuscule bout de terrain que je me suis choisi. Tout est bon pour trouver des
indices, pour remonter strate par strate jusqu’au plus ancien des temps, celui de la
préhistoire du 209, ce temps ot la rue Saint-Maur n’était pas encore une rue batie
mais un chemin médiéval situé bien au-dela des enceintes de Paris®*.

27. Dominique Viart avait déja prété attention i cette ekphrasis dans le portrait du vieillard,
mais sans en tirer les mémes conclusions quant aux enjeux qui se dissimulent derri¢re cette
derni¢re (Dominique Viart, « Larchive substitutive. Poétique de 'approximation historique»
[en ligne], site Internet Fabula [http://www.fabula.org/colloques/document6334.php]).

28. Ruth Zylberman, op. cit., p. 62.
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Cette analepse met comme en abyme la dimension archéologique de I'en-
treprise. On constate que la narratrice n’a épargné ni son temps ni son énergie
lorsqu’il s’est agi de consulter les archives, les recensements, les registres, pour
retrouver les locataires des xv1Ir et X1x© siécles, tous ces «ouvriéres et ouvriers »
qui

forgent, équarrissent, dégrossissent, battent, vident sur des laminoirs, des presses,

des moulins & brun pour produire a partir de lingots d’or ou d’argent des feuilles

destinées aux dorures sur tranche des relieurs, a la dorure sur bois, sur cuir, sur

soie, sur papier, aux sculpteurs, aux fabricants d’enseigne, aux peintres en bati-
ment, aux céramistes, aux confiseurs, aux droguistes, aux pharmaciens”.

Or deux occurrences dans le récit contrastent trés fortement avec la métho-
dologie émanant de ce désir archéologique. La premiére est constituée par une
ellipse pure et simple. Dans le documentaire, en effet, est filmée une scéne
durant laquelle on voit 'une des rescapées, Odette, qui sest entre-temps ins-
tallée & Tel Aviv, allumer les bougies de shabbat en faisant la bénédiction. La
déja, la fagon dont la scéne est intégrée au reste du film est trés surprenante,
et pourrait indiquer obliquement la suspension momentanée de la volonté
de connaissance qui préside pourtant a l'enquéte. Si la réalisatrice I’a filmée,
puis insérée, c’est bien évidemment en raison de sa dimension réminiscente,
parce quon y voit Odette perpétuer des gestes quelle a vu étre faits dans son
enfance, par sa mére et peut-étre aussi par d’autres femmes de sa famille ou de
son entourage. Or, 4 la différence des autres souvenirs de survivants, toujours
repris avec beaucoup de délicatesse par Ruth Zylberman pour les pousser a
préciser, a creuser davantage ce qui a survécu dans leur mémoire (on pense en
particulier a la trés émouvante évocation de la machine a coudre de sa mére par
Albert Baum), celui-ci nest pas commenté ni exploré par la réalisatrice, qui,
durant toute la scéne pendant laquelle on voit Odette contempler songeusement
les bougies apres avoir prononcé la bénédiction, fait passer 'enregistrement
sonore du récit factuel par Odette de la période de la Libération. Méme si ce
silence peut étre interprété de nombreuses maniéres, méme s’il n'exprime pas
forcément une réticence, mais indique peut-étre la distance, voire un regard
bienveillant de la part de la réalisatrice qui ne vit pas cette tradition de I'inté-
rieur, il constitue aussi une forme d’évitement, significatif dans la perspective
qui est la nétre.

Plus révélateur encore est le fait que cette scéne soit tout simplement
passée sous silence dans le récit. Bien entendu, la transcription d’un film en
texte implique un grand nombre d’aménagements dont les raisons peuvent
étre complexes, liées & ’économie du texte ou méme a des nécessités édito-
riales. Mais il n’y a quasiment aucun autre moment ni dans le documentaire,

29. Ibid., p. 75.
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ni dans le livre?, ott Ruth Zylberman s’interroge sur la possibilité d'un mode
de vie encore marqué par un attachement quelconque aux traditions chez
les familles sur le lesquelles elle enquéte. Cette scéne constituait 'occasion
presque unique de donner a I'enquéte la possibilité d’étre archéologie non pas
uniquement de la tourmente de la Shoah, mais aussi de la mémoire juive, de
sa possible persistance.

La deuxieme occurrence semble susciter une sorte de malaise qui conduit
la narratrice a s’interroger a son sujet. Dans le documentaire, nous faisons la
connaissance de Faivel, un Juif polonais trés 4gé que Ruth Zylberman ques-
tionne exclusivement sur son arrivée a Paris apres la guerre et sur le métier
qu’il y a exercé, sans I'interroger sur sa vie en Pologne avant la Shoah. Cette
attitude est si étrange que la réalisatrice se sent elle-méme obligée de la com-
menter dans son récit, mais sans mener a son terme sa propre analyse. Elle
admet tout d’abord avoir conscience que la personne de Faivel constitue comme
I'incarnation d’une existence juive:

Et il était, Philippe/Faivel, avec ses yeux bleus, son sourire, son bavardage conti-
nuel, dans cette rue Saint-Maur des années 2010, comme le corps vulnérable qui
portait obstinément la langue, I’éthos, la vie en somme, de tous les disparus®.

Or, raconte-t-elle:

A Pencontre de toutes mes habitudes, je n’ai pas beaucoup interrogé Faivel sur
sa jeunesse en Pologne, sur la guerre en Pologne. Je crois que cCeest parce que je
savais, me connaissant, que si jentrais [3-dedans cest tout un film ou tout un
livre qu’il aurait fallu écrire sur lui et que javais décidé, inhabituellement raison-
nable, de m’en tenir aux petites frontiéres que je m’étais choisies, celles de la rue
Saint-Maur?.

On sent bien ici une forme d’embarras, d’incompréhension de la narratrice
vis-a-vis de sa propre sélection du contenu de I'entretien. Elle-méme explique
que son projet est de se concentrer sur ’Occupation en France, a partir de
I'exploration d’'un immeuble parisien, et non d’entreprendre une exploration
archéologique dans un passé inconnu pour lequel il faudrait mener bien

30. Par un phénomene rigoureusement inverse a celui que nous décrivons ici, le récit, au
contraire du documentaire qui ne contient pas cette partie du témoignage, restitue I’évoca-
tion par Claudine — née apres la guerre et cousine d’une autre survivante — de leur grand-
mére commune, qui vivait au 209 rue Saint-Maur. Celle-ci, raconte Claudine, allumait
chaque semaine les bougies de shabbat, et se rendait régulierement dans un petit oratoire
de Belleville pour y prier. Mais, 1 encore, la narratrice-réalisatrice ne pose aucune question,
remarquant seulement le manque de discrétion de la grand-mére qui allumait les bougies de
Shabbat en pleine guerre au lieu de creuser le sujet des souvenirs d’'un mode de vie imprégné
de tradition (ibid., p. 277).

31. [bid., p. 365.

32. Ibid., p. 366.
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d’autres recherches. Il n'empéche qu'on se trouve bien ici face & un évitement,
qui, a la différence de ce qui se produit dans Histoire des grands-parents que je
nai pas eus, est clairement conscient. On ne peut nier que, malgré les expli-
cations convaincantes de la narratrice, ces réticences sont treés clairement lies
aussi au contexte frangais ot les particularismes identitaires sont appréhendés
comme un probléme.

Ainsi, tant dans le récit d’Ivan Jablonka que dans celui de Ruth Zylberman,
une certaine hétérogénéité est a 'ccuvre. Tandis qu'une éthique du scrupule,
de l'exactitude, de la restitution régit la partie des récits — de tres loin la plus
importante — consacrée au destin des protagonistes dans la tourmente de la
Shoah, c’est une tout autre forme de relation au passé qui se manifeste dés lors
que l'enquéte risque de se confronter non a la judéité exsangue définie par son
anéantissement méme mais 2 un judaisme vécu, vivant, défini par un mode
de vie, un ethos spécifique. Cette relation est alors caractérisée par ce quon
pourrait définir comme une pulsion de méconnaissance, qui se concrétise par
les différents mécanismes que nous avons inventoriés.

Peut-étre alors fautil reconsidérer la question du statut de ces ceuvres, de
la sphére dans laquelle elles s’inscrivent, des enjeux qu’elles véhiculent. Et pour
en revenir  notre proposition de sortir de la contemporanéité pour considérer
Iinscription de ces enquétes dans un temps long, dans une continuité suscep-
tible de faire apparaitre d’autres significations, il est opportun de revenir sur le
fait qu’lvan Jablonka et Ruth Zylberman, de méme que toute une génération
d’écrivains francais auteurs d’enquétes autour de la Shoah, ont des origines juives,
comme le rappelle explicitement Jablonka a la fin d’Histoire des grands-parents».
Une fois cette évidence formulée, cest peut-étre, pour en revenir a notre pro-
position initiale, au moins autant qu’a la définition générique qui rattache ces
récits a la littérature mémorielle, a la microhistoire ou au genre de I'enquéte, a la
dimension identitaire qu’il faut penser, a I'identité contradictoire, paradoxale,
a la limite de I'impossible, de ces Juifs francais depuis la Révolution. On sait
parfaitement que, depuis Clermont-Tonnerre et son fameux: «Il faut tout refuser
aux Juifs comme nation et tout accorder aux Juifs comme individus», I'identité
juive en France a en permanence, pour avoir le droit d’exister, été contrainte,
méme lorsquelle semblait valorisée au plus haut point, de gommer ses spécifi-
cités’*. Pour devenir des Israélites, et faire ainsi partie intégrante de la société

33. Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents, op. cit., p. 369.

34. Il nous est impossible, dans le cadre de cet article, de citer la trés vaste bibliographie sur
ce sujet. Mentionnons pour exemples tout d’abord l'analyse comparative effectuée par Pierre
Birnbaum entre la citoyenneté des Juifs en France et aux Etats-Unis dans Les Deux Maisons. La
comparaison met trés éloquemment en lumiere le fait que I'espace public de la France postrévo-
lutionnaire «sefforce de laminer toutes les formes d’appartenance identitaire en les cantonnant
au seul espace privé, de détruire les allégeances régionales, culturelles, linguistiques, corpora-
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francaise, les Juifs ont da priver leur judaisme de tout contenu véritable”, afin
d’en faire le lieu neutre, blanc, dans lequel ils se transformeraient en citoyens
exemplaires. En d’autres termes, il leur a fallu transformer le judaisme en judéité,
reléguant le premier dans la sphere de I'intime et de I'impartageable, et brandis-
sant la deuxieme comme un sauf-conduit pour une intégration réussie. Il existe
bien évidemment une généalogie de cette tradition franco-israélite née avec la
République. On peut ainsi interpréter a sa lumiére le courant philosémite des
années 1960 qui, de Blanchot a Lyotard en passant par Derrida, sans oublier
bien entendu la caution sartrienne, déréalise totalement la figure du Juif pour en
faire une abstraction philosophique qui n’a, de fait, plus rien a voir avec le Juif
réel arpentant les rues du quartier Saint-Paul®®. Le fait que ce philosémitisme ait
vu le jour relativement peu de temps apres la Shoah ne témoigne pas seulement
d’une culpabilité certaine, mais aussi d’une fascination pour le judaisme juste-
ment en tant qu’il a été anéanti, qu’il sest transformé en néant et en négativité.
On peut aussi penser aux «nouveaux philosophes» des années 1980 et 1990, qui
théorisent le judaisme sans en connaitre les sources, se réferent aux textes de la
tradition juive sans avoir appris I’hébreu, et font du message du judaisme un
message universel et humaniste, privé de toute spécificité. Dans cette perspective,
la sélectivité de la mémoire dans les enquétes contemporaines autour de la Shoah
les dote de significations nouvelles. Elle permet de les appréhender comme les
maillons contemporains d’'une chaine qui remonte a plus de deux siecles. Les
mécanismes dont nous avons repéré la présence lorsque la mémoire et I'iden-
tité juives étaient en jeu, qu’il sagisse de I'abandon de la posture historienne,

tives, et d’interdire les formes d’action particularistes comme autant d’atteintes a I'idéal d'une
citoyenneté militante tournée vers I'universalisme. Dans ce sens, le contrat révolutionnaire est
simple: 'acces 4 la citoyenneté vaut attribution de tous les droits et suppose 'abandon de tous
les privileges, de toutes les fidélités. A des degrés divers, les Juifs épousent pour la plupart ce
projet qui les libere en les rejetant de l'espace public en tant que porteurs d’une culture parti-
culiére, d’une vision du monde, d’un ancrage dans une autre histoire» (Pierre Birnbaum, Les
Deux Maisons, Paris, Gallimard, 2012, p. 23). Ou encore louvrage essentiel de Wendy Brown
dans lequel elle explique: «To be compatible with membership in the French republic, Jews
had to be individuated, denationalized, decorporatized as Jews. To cohabit with Frenchness,
Jewishness could no longer consist in belonging to a distinct community bound by religious
law, ritualized practices, and generational continuity; rather, it would consist as most in pri-
vately held and conducted belief» (Wendy Brown, Regulating Aversion, Tolerance in the Age of
Identity and Empire, Princeton and Oxford, Princeton University Press, 2006, p. 52).

35. Méme si le récent ouvrage de Maurice Samuels invite 2 nuancer quelque peu ce tableau
(Maurice Samuels, 7he Right to Difference: French Universalism and the Jews, Chicago,
University of Chicago Press, 2016).

36. Sur ce sujet, voir notamment Elizabeth Jane Bellamy, Affective Genealogies, Lincoln and
London, University of Nebraska Press, 1997; Elisabeth de Fontenay, Une Tout Autre Histoire :
questions a Jean-Frangois Lyotard, Paris, Fayard, 2006 ainsi que Sarah Hammershlag, 7he
Figural Jew, Chicago, University of Chicago Press, 2010.
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de la littérarisation, de I’évitement ou de I'omission pure et simple, mettent en
évidence I'existence, au sein méme de l'entreprise mémorielle, d’un gigantesque
travail d’amnésie. Celui-ci a pour conséquence de réduire la mémoire juive a la
mémoire du génocide”. Il présente de maniére négative ou passe sous silence
les aspects du judaisme qui dérangent la Weltanschauung issue des Lumicéres et
de la Révolution francaise, a savoir un mode de vie profondément ancré dans
une tradition et, il faut bien le dire, tout particulierement en ce qui concerne
la Pologne d’avant-guerre, dans la conscience d’appartenir a une collectivité se
vivant comme nationale et dotée d’une identité religieuse singuli¢re. Reprenant
la définition proposée par Catherine Coquio du déni, opposé a la négation
active quest la dénégation, on se rend compte que, bien que la chercheuse l'ait
forgée pour caractériser des procédés spécifiques conduisant a I'occultation de
certaines tragédies historiques, ce qui n'est évidemment pas le cas des textes
que nous avons étudiés ici, elle sapplique parfaitement a la fagon dont ceux-ci
escamotent les aspects du judaisme rétifs a I"édulcoration voire a 'abolition de la
dimension collective juive au profit d’un israélitisme compatible avec les dogmes
assimilationnistes:

Le déni est une procédure de non-investissement du réel par élision du sens,
faite pour protéger un systéme de défense contre une perception pour '’heure
impensable. Il est tout aussi actif que la négation, mais il ne juge ni ne transgresse
rien: il ne «nie» pas un réel marqué d’une reconnaissance, ni ne «refoule» une
réalité susceptible d’étre ainsi marquée [...] : la conscience considére cette réalité
en suspendant sa signification, donc sa valeur, paralysant le jugement ou le ren-
dant superflu. Tandis que la négation reléve d’un travail de la subjectivité, méme
outranci¢rement simplificateur, le déni, lui, suppose un blocage de ce travail. Cest
ce blocage qui constitue son activité®.

Catherine Coquio, insistant sur le fait que, a la différence du «mensonge
volontaire» de la négation, l'«effacement» du déni est «involontaire »?, note que

37. On notera au passage que les mécanismes a P'ceuvre dans le champ littéraire présentent
de troublantes analogies avec ceux que la psychologue Dominique Frischer a repérés dans
les propos des Troisitme Génération (nous reprenons sa terminologie) quelle a interviewés
dans le cadre de son enquéte sur les différences entre la relation des enfants de survivants
avec leur passé familial et leur identité juive en France, en Israél et aux Etats-Unis. Elle en
tire la conclusion que la spécificité des représentants francais de la Troisieme Génération
tient & ce que, du fait de «I'influence corrosive de la laicité a la francaise», ils n'osent pas «se
réapproprier leur identité juive» (p. 105-106), et ne sont Juifs que «par la Shoah» (p. 221), le
«devoir de mémoire» devenant pour eux une sorte d «impératif catégorique kantien» (p. 106)
qui leur évite de se confronter aux autres aspects de leur identité (Dominique Frischer, Les
Enfants du silence et de la reconstruction, Paris, Grasset, 2008).

38. Catherine Coquio, «A propos d’un nihilisme contemporain: négation, déni, témoignage»,
dans Catherine Coquio (dir.), L' Histoire trouée, négation et témoignage, Nantes, UAtalante, 2003,
p. 25.

39. Ibid., p. 27.
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«ce mode de négativité particulier met en jeu des procédures mentales et discur-
sives plus diffuses mais non moins efficaces», qui la plupart du temps ne sont pas
«signalées ni remarquées», et qu'y sont a I'ccuvre non seulement la «déréalisation»,
I'«intellectualisation» ou P'«esthétisation», mais méme la «non-figuration» de
la réalité en question, sa « non-constitution en objet», permettant de la main-
tenir «dans un point aveugle du discours», sans que la posture d’«évitement»
soit jamais per¢ue, d’autant moins que cette déréalisation «se transmet dans et
souvent par le processus de transmission culturelle elle-méme*». Lanalogie des
mécanismes inventoriés ici avec ceux dont nous avons repéré qu'ils étaient a
'ceuvre dans les récits d’Ivan Jablonka et de Ruth Zylberman lorsque ces der-
niers portaient non pas sur le destin des Juifs durant la Shoah, mais bien sur le
judaisme est évidente, & commencer par cette particularité que le travail d’am-
nésie se fait de I'intérieur méme de l'entreprise mémorielle.

Cest ainsi la réinscription des enquétes contemporaines, dont les récits de
Jablonka et de Zylberman constituent deux exemples représentatifs, dans le
temps long du développement du franco-judaisme, paralléelement & celui de
la République, qui peut en éclairer les enjeux sous-jacents et révélateurs d’une
dynamique paradoxale entre mémoire et amnésie, entre désir archéologique
et pulsion de déni, entre fascination pour une judéité abstraite et escamotage
du judaisme vécu.
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