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Enquêtes françaises contemporaines 
autour de la Shoah : les limites  

de l’entreprise mémorielle
Yona Hanhart-Marmor

Les enquêtes françaises contemporaines autour de la Shoah semblent consti-
tuer une forme d’émanation de notre époque et de la littérature qu’elle a 

produite. Elles s’inscrivent en effet dans le prolongement de la microhistoire 
– née en Italie dans les années 1970 puis diffusée en France dans les années 
1980 et 1990, on en connaît l’immense influence sur la production littéraire, 
de Dora Bruder aux Vies minuscules. Elles sont également à mettre en rapport 
avec la « révolution mémorielle1 » qui caractérise, depuis le dernier tiers du 
XXe siècle, non seulement la discipline historique, mais l’ensemble des sciences 
humaines, et tout particulièrement la littérature. Enfin, elles appartiennent de 
toute évidence au « nouvel âge de l’enquête2 » qui définit ce début de XXIe siècle. 
C’est dans cette triple perspective qu’on est naturellement portés à lire des 
investigations telles que C’est maintenant du passé de Marianne Rubinstein, 
Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus d’Ivan Jablonka, Sur la scène inté-
rieure de Marcel Cohen, Gare d’Osnabrück à Jérusalem d’Hélène Cixous, Une 
histoire de France de Nathalie Heinich ou encore 209 rue Saint-Maur de Ruth 
Zylberman, pour ne mentionner que quelques titres.

Mais peut-être vaudrait-il la peine de renoncer, provisoirement du moins, 
à cette focalisation sur l’actualité de ces œuvres, afin de poser la question de 
leur inscription dans un temps long, dans une continuité qui, une fois mise 
en lumière, permettrait éventuellement de faire apparaître d’autres enjeux. En 
cessant de postuler comme allant de soi l’appartenance de ces enquêtes à la 
catégorie un peu fourre-tout, il faut bien l’avouer, de la littérature mémorielle, 
nous pourrons repérer de surprenantes disparités dans les mécanismes prési-

1.	 Patrick-Michel Noël, « Entre histoire de la mémoire et mémoire de l’histoire : esquisse de la 
réponse épistémo-logique des historiens au défi mémoriel en France » [en ligne], Conserveries 
mémorielles, no 9 (2011), [http://journals.openedition.org/cm/820].
2.	Tel est le titre du très bel essai de Laurent Demanze, paru en 2019 chez Corti (Laurent 
Demanze, Un Nouvel Âge de l’enquête, Paris, Corti, 2019).
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dant à l’entreprise mémorielle – qui diffèrent en fonction de l’objet précis de 
l’enquête –, pour tenter de dégager les questions qui se dissimulent derrière ces 
différences de traitement. En effet, un grand nombre de ces récits sont écrits 
par des Français d’origine juive qui ont des rapports très divers à la culture, 
l’histoire et la religion juives. La plupart d’entre eux sont fortement assimilés et 
n’entretiennent que des liens très distants avec leur identité juive. Leur enquête 
sur des personnes qui ont disparu parce qu’elles étaient juives, qu’il s’agisse ou 
non de leurs ancêtres, les amène nécessairement à questionner cette identité. 
On note cependant parfois un certain nombre de réticences, de silences ou de 
contournements de ces questions qu’il s’agit d’interpréter. C’est bien alors le 
temps long de l’histoire, complexe et ambivalente, de la relation entre la France 
et les Juifs depuis la Révolution française, qui se donne à deviner et à déchiffrer 
dans ces textes. La question qui se pose est celle de savoir quels enjeux liés à cette 
histoire s’y révèlent, de quelle manière ceux-ci informent le projet mémoriel, 
voire y injectent une certaine forme de tension ou de conflit intrinsèque. En 
quoi ces enquêtes constituent-elles un maillon, le dernier en date, d’une longue 
chaîne d’accommodements dans lesquels le judaïsme, pour avoir droit de cité 
dans le pays de l’émancipation et de la laïcité, était contraint de se transformer, 
de repenser et de reformuler la façon dont il se définissait lui-même, de manière 
à s’intégrer dans les cadres de pensée laïcs et républicains, au risque de s’amputer 
lui-même d’une part de ce qui le constituait ? Et comment cela influence-t-il 
l’entreprise mémorielle ? De quelle façon la tentative de reconstitution de destins 
juifs est-elle, dans une certaine mesure, subvertie de l’intérieur du fait même de 
l’identité de ses auteurs, qui appréhendent le judaïsme traditionnel dans lequel 
ont vécu les générations passées selon des cadres de pensée actuels et très diffé-
rents, qui engendrent une certaine forme de méfiance à son égard ?

Les deux textes, représentatifs du genre contemporain de l’enquête autour 
de la Shoah, auxquels nous consacrerons notre étude et grâce auxquels nous 
tenterons de répondre à ces questions sont le récit d’Ivan Jablonka intitulé 
Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus3, et celui de Ruth Zylberman, 
209 rue Saint-Maur, Paris Xe : autobiographie d’un immeuble4, dans lequel elle 
revient sur la préparation du documentaire Les Enfants du 209 rue Saint-Maur.

Historien ou écrivain ? Les ambiguïtés d’Ivan Jablonka
Analysant la signification des deux exergues, de Michelet et de Perec, qui 
ouvrent Histoire des Grands-parents que je n’ai pas eus, Laurent Demanze 
écrit : « Ivan Jablonka s’aventure ainsi dans les interstices entre les champs dis-
ciplinaires, dans l’entre-deux des discours [...]. Sans renoncer ni à l’exigence 

3.	 Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, Paris, Éditions du Seuil, 2012. 
4.	Ruth Zylberman, 209 rue Saint-Maur, Paris Xe : autobiographie d’un immeuble, Paris, 
Éditions du Seuil, 2020. 
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rationnelle, ni à l’engagement d’écriture, il s’agit de reprendre à la littérature 
ses outils pour mieux savoir5. » 

Ces emprunts à la littérature sont, pour Laurent Demanze, contrebalancés 
par la méthode historique :

L’imagination reste sous contrôle, soumise à la vigilance de la raison critique. 
La tentation du romanesque est tenue à distance et le désir de coïncider avec 
les figures du passé est exorcisé, les ressources imaginatives ou les puissances de 
l’identification sont congédiées quand elles menacent de se substituer à ce que l’on 
sait et de remplacer un savoir troué et lacunaire par un récit plein et homogène6.

Ces analyses semblent présenter l’enquête comme un ensemble plus ou 
moins homogène, dans lequel l’équilibre entre les deux types d’approche reste 
toujours le même, dans lequel le pari est toujours tenu d’emprunter au champ 
du littéraire sans pour autant renoncer à la rigueur historienne. Or une lecture 
attentive du récit permet de délimiter différentes zones dans lesquelles le dosage 
s’avère sensiblement différent. 

En effet, dans la majeure partie du livre – consacrée au récit des années 
parisiennes de Matès et d’Idesa, les grands-parents d’Ivan Jablonka, puis à leur 
destin durant la Shoah – l’auteur du récit adopte manifestement une démarche 
d’historien. Les notes de bas de page sont extrêmement nombreuses, attestant 
à la fois d’un important travail de documentation et d’une intense recherche 
d’archives. Même les références littéraires sont utilisées de façon pour ainsi dire 
historique : les récits écrits par des auteurs juifs contemporains des grands-pa-
rents de Jablonka, et exilés comme eux à Paris, aident ce dernier à proposer une 
reconstitution plausible des éléments qu’il n’a pas pu rigoureusement établir.

Or cette posture historienne se dément dans certains cas, aussi peu nom-
breux que significatifs, et qui ont pour point commun de ne concerner ni l’exil 
parisien de Matès et d’Idesa ni la période de la Shoah, mais la Pologne d’avant-
guerre et la vie des arrière-grands-parents au sein d’un shtetl. L’abandon de la 
posture historienne se manifeste par deux phénomènes. Le premier d’entre eux 
consiste à l’oubli provisoire de l’éthique du scrupule qui caractérise d’ordinaire 
l’écriture du récit ; le deuxième, à la littérarisation manifeste de cette dernière.

L’abandon de l’ éthique du scrupule7
La première occurrence de ce phénomène concerne l’interprétation par le 
narrateur des informations qu’il a trouvées dans les registres de l’état civil 

5.	 Laurent Demanze, Un Nouvel Âge de l’enquête, op. cit., p. 199.
6.	Ibid., p. 200.
7.	Cette section de notre article n’aurait pu être élaborée sans l’aide précieuse de plusieurs 
historiens que je tiens à remercier ici : la professeure Havi Dreifuss de l’Université de Tel 
Aviv, le professeur Marcin Wodziński de l’Université de Wroclaw et le professeur émérite 
Richard Cohen de l’Université hébraïque de Jérusalem.
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rabbinique de Parczew. Il découvre en effet que, du côté d’Idesa comme de 
celui de Matès, les mariages de ses arrière-grands-parents n’ont pas été enre-
gistrés, et que, de ce fait, sa grand-mère Idesa est illégitime, tandis que Matès, 
son grand-père, ainsi que ses frères et sœurs, sont reconnus tardivement. Sans 
s’interroger sur l’étonnante similitude de l’histoire conjugale et familiale des 
deux branches, il conclut très rapidement, au sujet du père de Matès : « Cela 
sent le patriarche un peu négligent qui met ses affaires en ordre, au soir d’une 
vie compliquée, en reconnaissant sa petite dernière. Dans l’acte de mariage de 
mes grands-parents, Tauba est enfin qualifiée, à soixante ans passés, d’“épouse 
Jablonka” : tout est rentré dans l’ordre8. » On ne peut manquer de s’interroger 
sur le choix d’une explication aussi « sulfureuse9 », sachant que, comme le nar-
rateur le précise lui-même, son arrière-grand-père Shloymè était un Juif très 
pieux. Si, en effet, l’hypothèse d’une relation hors mariage ayant conduit à la 
naissance d’enfants naturels est de l’ordre du possible en ce qui concerne la 
famille d’Idesa, au sujet de laquelle nous ne disposons d’aucune autre infor-
mation, c’est un euphémisme que de la qualifier d’improbable dans le cas 
de Shloymè, kabbaliste et gardien du bain rituel, et donc de toute évidence 
intégré dans une communauté réprouvant sévèrement ce genre de pratiques 
et ostracisant ceux de ses membres qui s’en rendent coupables10. La seule réfé-
rence qui permette au narrateur de présenter son hypothèse comme plausible 
puis de la généraliser en parlant de ces « familles recomposées, pas toujours 
stables, moyennement légitimes11 » est la citation du texte classique de Isaac-
Leib Peretz, Tableaux d’un voyage en province, alors qu’à lire ce dernier avec 
neutralité, il semble probable que le pauvre hère interviewé par l’écrivain ait 

8.	Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents, op. cit., p. 20.
9.	Ibid., p. 19.
10.	 À ce sujet, voir par exemple le chapitre intitulé « Family Matters », (p. 213-242), dans l’ou-
vrage de Yohanan Petrovsky-Shtern intitulé The Golden Age Shtetl : A New History of Jewish 
Life in East Europe, Princeton, Princeton University Press, 2014 : « Jewish family was about 
a husband and a wife sharing responsibilities for children and business. Sexual relations 
were inconceivable out of wedlock […]. Shtetl townsfolk considered promiscuity among 
the most horrendous crimes and meted out severe punishments to perpetrators » (p. 215). 
Ou encore : « Cases of promiscuity were not tolerated in the shtetl. Transgressing sexual 
norms ruined not only families but also family business […]. Protecting the family was as 
much an economic as an ethical imperative. Transgressors became objects of communal 
ostracism, public disdain and derision, and verbal and physical violence. For a Jew charged 
with promiscuity, proving his or her innocence was a matter of survival. Nobody wanted 
to be known as a libertine : who would buy or trade with such a person ? » (p. 228). Même si 
l’ouvrage de Yohanan Petrovsky-Shtern porte sur une période antérieure à celle qui intéresse 
Jablonka, les choses, du point de vue de la conception de la famille, n’avaient quasiment pas 
changé dans la frange orthodoxe du judaïsme, celle à laquelle appartenait de toute évidence 
Shloymè Jablonka.
11.	 Ibid., p. 20.
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eu une deuxième épouse parce qu’il était devenu veuf de la première, et sur-
tout que ses réponses soient confuses principalement en raison de sa méfiance 
à l’égard du fonctionnaire de l’administration impériale qui l’interroge. Au 
vu du contexte familial et des informations dont dispose Jablonka, qui se dit 
« parti en historien sur les traces de [ses] grands-parents12 », un grand nombre 
d’explications au sujet de la vie familiale de son arrière-grand-père pourraient 
paraître plus probables. Et pourtant, à leur place, il emploie des grilles de 
lecture qui ne semblent pas correspondre à l’univers qu’il s’est donné pour 
mission de restituer. En effet, les mariages juifs non officiellement enregistrés 
étaient extrêmement nombreux en Russie impériale, les Juifs étant, de façon 
générale, réticents par principe quant au fait même d’enregistrer les événe-
ments ayant trait à leur vie familiale. Rétifs face aux statistiques de la popu-
lation13, ils avaient mis au point de multiples stratégies pour contourner les 
lois astreignantes et compliquées – celles sur le mariage en faisaient partie au 
premier plan – de l’administration impériale14. Ainsi, le nombre pléthorique de 
mariages juifs non enregistrés par l’état-civil peut s’expliquer tout d’abord par 
l’intense fragmentation de la société juive depuis l’émergence du hassidisme, 
fragmentation qui rendait extrêmement difficile d’imposer un contrôle sur la 
vie communautaire, en particulier sur les mariages et les divorces15. En outre, 
si les mariages avaient été célébrés par des rabbins qui n’étaient pas des rabbins 
officiels de l’État, ce qui arrivait fréquemment, ils n’étaient pas enregistrés. 
Pour se venger, ces rabbins d’État, refusaient très souvent de les avaliser a poste-
riori, les enfants nés de ces mariages étant de facto illégitimes16. Le phénomène 
des « mariages secrets » était ainsi très répandu : les couples se mariaient sans le 
consentement du rabbin d’État, leur mariage n’était donc pas consigné dans les 
registres de l’état-civil rabbinique, et il était considéré par l’État comme nul et 

12.	 Dans son essai intitulé L’Histoire est une littérature contemporaine, Jablonka insiste sur 
le fait que les emprunts faits par l’histoire au champ littéraire ne doivent nuire en rien à la 
rigueur du texte qui résulterait d’une telle synthèse : il faut, selon lui « pratiquer une méthode 
dans une littérature, un raisonnement-enquête, un texte-recherche, la recherche portant 
indissociablement sur les faits à établir, les sources qui en attestent et la forme par laquelle 
on les rapporte » (Ivan Jablonka, L’Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour 
les sciences sociales, Paris, Éditions du Seuil, 2014, p. 14).
13.	 « [The State] also had to convince a people with no historical tradition of recording vital 
statistics that the registration of births, marriages, deaths, and divorces possessed a civic 
importance » (Eugene M. Avrutin, Jews and the Imperial State, Ithaca, Cornell University 
Press, 2010, p. 36).
14.	« Some Jews accommodated to the system of government by circumventing legal statues ; 
others by bribing, converting, or resorting the various forms of manipulation ; and still others 
by appealing to the state with individual grievances and requests » (ibid., p. 14).
15.	 Chae Ran Y. Freeze, Jewish Marriage and Divorce in Imperial Russia, Waltham, Brandeis 
University Press, 2001, p. 81.
16.	 Ibid., p. 110.
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non avenu tandis que la loi juive le reconnaissait pleinement17. La configuration 
familiale que dépeint Jablonka (la Kabbale, le bain rituel, le Kheydèr) rend ces 
dernières hypothèses bien plus vraisemblables que la première, qui dénote un 
singulier travail de méconnaissance de la part de l’historien. La façon dont il 
néglige ces pistes pour suivre la moins probable d’entre elles, celle de l’histoire 
sulfureuse, du roman, de la famille secrète et illégitime, montre à quel point 
cette partie de la mémoire familiale, concernant une période durant laquelle 
le mode de vie de ses ancêtres était celui du judaïsme traditionnel, est pour lui 
impossible à approcher d’une façon strictement historienne. 

La même façon de procéder, pour le moins troublante chez un historien, 
se retrouve lorsqu’il s’agit d’expliquer qu’il n’existe aucune photographie de 
son grand-père Shloymè. 

Je demande aux enfants de Simje et de Reizl, les cousins argentins de mon père, 
ce qu’ils savent de leur grand-père de Parczew. La réponse me parvient par mail : 
Shloymè est un homme très pieux ; on n’a aucune photo de lui parce que les reli-
gieux refusent d’être photographiés (par obéissance au commandement interdisant 
la fabrication des images) ; il s’occupe du mikvè, le bain rituel18.

Jablonka se satisfait de cette réponse, sans chercher plus loin, alors que ses 
deux cousins n’ont pas connu Shloymè, ne sont eux-mêmes pas des Juifs pra-
tiquants et évoquent cette conduite « des » religieux, comme si elle caractérisait 
l’ensemble du monde juif orthodoxe alors que c’est loin d’être le cas et qu’il 
aurait été aisé de s’en assurer. En effet, le judaïsme polonais du XIXe siècle était, 
dans sa grande majorité, iconophile. Les portraits photographiques des rabbins 
y constituaient une pratique très courante et, s’inspirant de leur exemple dans 
ce domaine comme dans tous les aspects de leur vie, l’immense majorité des 
Juifs religieux se faisait photographier sans la moindre réticence19. Une fois de 
plus, Jablonka se dispense d’un travail d’historien avant de tenir pour acquise 
une assertion des plus contestables, qui, en outre, a pour effet de renforcer 
l’impression que le judaïsme traditionnel est archaïque, enfermé dans un rejet 
absolu de la modernité.

La même remarque s’applique à la façon dont Jablonka considère comme 
une évidence le fait que, si on ne dispose d’aucune trace de l’écriture de son 
arrière-grand-père, c’est parce que celui-ci « préfère se déclarer illettré plutôt 
que d’écrire dans une langue autre que l’hébreu20 ». Cette particularité, dont, à 

17.	 Ibid., p. 264.
18.	 Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents, op. cit., p. 32.
19.	 À ce sujet, voir notamment Richard Cohen, Jewish Icons, Berkeley, University of 
California Press, 1998, p. 117-126, ainsi que Maya Balakirsky Katz, The Visual Culture of 
Chabad, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, dont l’introduction porte en partie 
sur le rapport au portrait dans l’ensemble du judaïsme polonais (p. 2-16).
20.	Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents, op. cit., p. 37.
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notre connaissance, on ne trouve pas la moindre trace dans les ouvrages consa-
crés au judaïsme polonais d’avant-guerre, est présentée comme une certitude 
alors même que l’auteur n’invoque aucune source pour la justifier.

De manière générale, si l’on prête attention aux notes de bas de page de 
ce chapitre, on se rend compte qu’à la différence de toutes les autres sections 
du livre, qui sont toujours documentées de façon à la fois très fouillée et très 
foisonnante, les références historiques concernant le mode de vie des habitants 
du shtetl sont extrêmement peu nombreuses. On trouve en tout et pour tout, 
une seule source véritablement historique concernant la vie juive à proprement 
parler, à savoir l’ouvrage de Rachel Ertel, Le Shtetl. La bourgade juive de Pologne, 
cité uniquement pour donner une définition extrêmement générale du terme 
« shtetl ». Hormis cette référence, sont citées deux sources littéraires (deux textes 
de Peretz, dont on a vu l’usage qui en était fait, et un de Sholem Asch, dont 
seul est évoqué le « romantisme21 » mensonger, et un texte dactylographié par 
une vieille Polonaise. Celui-ci, bien qu’il émane d’une personne extérieure au 
judaïsme et que la description du shtetl qu’il propose soit empreinte de neu-
tralité et limitée à l’évocation de certains faits, est interprété par Jablonka de 
façon à lui faire dire que le mode de vie religieux était coercitif et hypocrite22. 
Mis à part ces rares sources, ce sont uniquement le Livre du souvenir ou les 
archives de la mairie qui sont cités. De plus, en un contraste frappant avec la 
rigueur dont Jablonka fait d’ordinaire preuve dans l’établissement de certitudes 
historiques, il s’en remet ici systématiquement, pour établir certains faits, à 
l’opinion de son traducteur de yiddish, qui n’est ni un historien ni un témoin. 
En cas d’incertitude ou de contradiction entre les informations obtenues auprès 
des cousins argentins et les propos dudit traducteur, il passe outre, sans pousser 
plus avant ses vérifications (nous pensons ici à l’hésitation concernant le métier 
de Shloymè : gardien du bain rituel ou préposé au bod, le bain-vapeur23). À 
cela, il faut ajouter le parti pris de l’auteur de présenter la description antireli-
gieuse et péjorative du shtetl par Isaac L. Peretz comme absolument fidèle à la 
réalité, et l’évocation bien plus positive de Scholem Asch comme une peinture 
idéalisante et mensongère. Il s’agit pourtant de textes littéraires qui donnent 
chacun à voir une certaine réalité à travers son propre prisme24. 

21.	 Ibid., p. 42.
22.	Ibid., p. 41.
23.	 Ibid., p. 32-33.
24.	Voir en particulier Micheline Weinstock, « Les “Tableaux d’un voyage en province”. 
L’enquêteur vu à travers son enquête », dans Isaac L. Peretz, Les Oubliés du shtetl : Yiddishland, 
Paris, Plon, 2007, p. 215-239. Elle montre comment Peretz, loin de rédiger le compte-rendu 
objectif de l’enquête qu’il a effectuée, opte dans ce récit pour une « approche littéraire » 
(p. 230). Quant à « La chatte pieuse », l’autre récit de Perez cité par Jablonka, sa dimension 
si manifestement métaphorique, voire allégorique met en évidence son caractère littéraire.
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La rigueur avec laquelle Jablonka enquête sur le destin de ses grands- 
parents en France, une fois coupés de leur communauté d’origine, est ainsi 
loin de se retrouver à l’identique dans l’évocation de la vie familiale au sein 
de la communauté juive. Cet abandon de la posture d’historien va de pair 
avec une mise en évidence, elle aussi unique dans l’œuvre, de la dimension 
littéraire de l’écriture. 

La littérarisation de l’ énoncé
Tout se passe comme si, lorsqu’il est question de l’identité juive des ancêtres 
orthodoxes, la seule approche possible était une approche fantasmatique, 
déconnectée des faits et du réel, et la construction d’un Juif imaginaire. Les 
caractéristiques de l’écriture dans le passage consacré précisément à l’arrière-
grand-père Shloymè, l’ancêtre familial dont le mode de vie était celui du 
judaïsme traditionnel, sont très différentes de celles qui permettent de définir 
l’écriture de Jablonka dans le reste de l’ouvrage. Avant d’évoquer le portrait 
de Shloymè, relisons le passage dans lequel Jablonka revient sur la rafle de ses 
grands-parents :

Je pourrais inventer un bruit de pas dans l’escalier, des coups assénés contre la 
porte, un réveil en sursaut. Mais je veux que mon récit soit indubitable, fondé 
sur des preuves, au pire des hypothèses et des déductions, et, pour honorer ce 
contrat moral, il faut tout à la fois assumer ses incertitudes comme faisant partie 
d’un récit plein et entier et repousser les facilités de l’imagination, même si elle 
remplit merveilleusement les blancs. Mon récit commencera donc par le témoi-
gnage de Sarah.25 

Les principes éthiques, pourrait-on dire, qui forment le soubassement de 
l’écriture de ce récit, sont clairement exposés : la méthodologie historienne, le 
registre des preuves, des hypothèses et des déductions déterminent ce qui peut y 
être inséré et ce qui n’y a pas sa place. Examinons à présent le très bref portrait 
de l’ancêtre : « Je me figure Shloymè comme un vieillard nimbé de lumière, à la 
manière de Rembrandt, mais peut-être est-il sourdingue et puant26. » Les deux 
parties de cette phrase constituent comme les deux faces d’une même médaille, 
chacune d’entre elles, de façon rigoureusement antithétique, construisant un 
portrait aux antipodes de l’exactitude historienne, l’une par excès de littérari-
sation, l’autre par excès de prosaïsation.

Lorsque le verbe « se figurer » est employé par Jablonka, c’est presque tou-
jours suivi de la préposition « que », dans un contexte où il soumet au lecteur 
une hypothèse concernant le déroulement de certains événements, qu’il n’a 
pas pu prouver, mais qui lui paraît être la plus logique, la plus plausible. On 

25.	 Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents, op. cit., p. 265.
26.	Ibid., p. 36.
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trouve, dans tout le récit, une seule autre occurrence de « se figurer » suivi de la 
préposition « comme », mais elle établit une comparaison entre l’intransigeance 
du récit et celle de Matès, dont la biographie a amplement suffi à prouver la 
véracité. Ici, en revanche, se figurer Shloymè « comme », c’est quitter le terrain 
historique pour mettre un pied dans celui de l’imaginaire, voire du fantasma-
tique. Jablonka ne nous dit pas sur quels éléments il s’appuie pour se représenter 
de la sorte son arrière-grand-père, il abandonne l’éthique de la rigueur, de la 
restitution et du scrupule qu’il avait fixée comme le principe de l’écriture de 
ce récit. Cette sortie de l’écriture hors du champ de l’histoire, cette littérarisa-
tion du récit est encore renforcée par la picturalisation qui résulte de l’ekphrasis 
rembrandtienne27, la référence au peintre hollandais du XVe siècle mettant en 
outre l’accent sur l’indifférence de Jablonka à l’exactitude historique du por-
trait. La deuxième partie de la phrase, quant à elle, avec l’abandon brutal des 
champs lexicaux de la lumière et de l’art, le remplacement de l’appel à l’ima-
gination par l’évocation d’une réalité sans fard et surtout les deux adjectifs 
péjoratifs, constitue l’excès inverse, proposant un portrait repoussoir qui, s’il 
participe d’un certain effet de réel, n’en apparaît pas moins quelque peu cari-
catural. Dans les deux cas, on a le sentiment que le Shloymè réel ne parvient 
pas à exister vraiment ou, du moins, s’éclipse derrière un certain nombre de 
clichés qui participent de la construction d’un être en partie fantasmatique, 
contrevenant à la rigueur historienne basée sur l’attestation ou la vérification.

209 rue Saint-Maur : une mémoire sélective ?	
Le récit de Ruth Zylberman, à l’instar du documentaire dont il raconte la pré-
paration, constitue lui aussi un voyage dans le passé. Cette pulsion archéolo-
gique est encore plus frappante dans l’œuvre littéraire que dans le film, puisque 
la première commence par un retour en arrière de plusieurs siècles, revenant 
sur l’apparence du lieu qu’elle a choisi d’explorer depuis le Moyen Âge. 

Internet, livres, plans : je cours les bibliothèques et les archives dévolues à l’histoire 
de Paris, j’accumule les plans, obsédée par une seule adresse. Mon esprit, mon 
imagination embarqués dans un perpétuel mouvement de zoom avant où, du plus 
étendu de la ville, je ne cesse d’affûter mon regard de plus en plus précisément vers 
ce minuscule bout de terrain que je me suis choisi. Tout est bon pour trouver des 
indices, pour remonter strate par strate jusqu’au plus ancien des temps, celui de la 
préhistoire du 209, ce temps où la rue Saint-Maur n’était pas encore une rue bâtie 
mais un chemin médiéval situé bien au-delà des enceintes de Paris28. 

27.	Dominique Viart avait déjà prêté attention à cette ekphrasis dans le portrait du vieillard, 
mais sans en tirer les mêmes conclusions quant aux enjeux qui se dissimulent derrière cette 
dernière (Dominique Viart, « L’archive substitutive. Poétique de l’approximation historique » 
[en ligne], site Internet Fabula [http://www.fabula.org/colloques/document6334.php]).
28.	Ruth Zylberman, op. cit., p. 62.
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Cette analepse met comme en abyme la dimension archéologique de l’en-
treprise. On constate que la narratrice n’a épargné ni son temps ni son énergie 
lorsqu’il s’est agi de consulter les archives, les recensements, les registres, pour 
retrouver les locataires des XVIIIe et XIXe siècles, tous ces « ouvrières et ouvriers » 
qui 

forgent, équarrissent, dégrossissent, battent, vident sur des laminoirs, des presses, 
des moulins à brun pour produire à partir de lingots d’or ou d’argent des feuilles 
destinées aux dorures sur tranche des relieurs, à la dorure sur bois, sur cuir, sur 
soie, sur papier, aux sculpteurs, aux fabricants d’enseigne, aux peintres en bâti-
ment, aux céramistes, aux confiseurs, aux droguistes, aux pharmaciens29.

Or deux occurrences dans le récit contrastent très fortement avec la métho-
dologie émanant de ce désir archéologique. La première est constituée par une 
ellipse pure et simple. Dans le documentaire, en effet, est filmée une scène 
durant laquelle on voit l’une des rescapées, Odette, qui s’est entre-temps ins-
tallée à Tel Aviv, allumer les bougies de shabbat en faisant la bénédiction. Là 
déjà, la façon dont la scène est intégrée au reste du film est très surprenante, 
et pourrait indiquer obliquement la suspension momentanée de la volonté 
de connaissance qui préside pourtant à l’enquête. Si la réalisatrice l’a filmée, 
puis insérée, c’est bien évidemment en raison de sa dimension réminiscente, 
parce qu’on y voit Odette perpétuer des gestes qu’elle a vu être faits dans son 
enfance, par sa mère et peut-être aussi par d’autres femmes de sa famille ou de 
son entourage. Or, à la différence des autres souvenirs de survivants, toujours 
repris avec beaucoup de délicatesse par Ruth Zylberman pour les pousser à 
préciser, à creuser davantage ce qui a survécu dans leur mémoire (on pense en 
particulier à la très émouvante évocation de la machine à coudre de sa mère par 
Albert Baum), celui-ci n’est pas commenté ni exploré par la réalisatrice, qui, 
durant toute la scène pendant laquelle on voit Odette contempler songeusement 
les bougies après avoir prononcé la bénédiction, fait passer l’enregistrement 
sonore du récit factuel par Odette de la période de la Libération. Même si ce 
silence peut être interprété de nombreuses manières, même s’il n’exprime pas 
forcément une réticence, mais indique peut-être la distance, voire un regard 
bienveillant de la part de la réalisatrice qui ne vit pas cette tradition de l’inté-
rieur, il constitue aussi une forme d’évitement, significatif dans la perspective 
qui est la nôtre.

Plus révélateur encore est le fait que cette scène soit tout simplement 
passée sous silence dans le récit. Bien entendu, la transcription d’un film en 
texte implique un grand nombre d’aménagements dont les raisons peuvent 
être complexes, liées à l’économie du texte ou même à des nécessités édito-
riales. Mais il n’y a quasiment aucun autre moment ni dans le documentaire, 

29.	Ibid., p. 75.
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ni dans le livre30, où Ruth Zylberman s’interroge sur la possibilité d’un mode 
de vie encore marqué par un attachement quelconque aux traditions chez 
les familles sur le lesquelles elle enquête. Cette scène constituait l’occasion 
presque unique de donner à l’enquête la possibilité d’être archéologie non pas 
uniquement de la tourmente de la Shoah, mais aussi de la mémoire juive, de 
sa possible persistance. 

La deuxième occurrence semble susciter une sorte de malaise qui conduit 
la narratrice à s’interroger à son sujet. Dans le documentaire, nous faisons la 
connaissance de Faïvel, un Juif polonais très âgé que Ruth Zylberman ques-
tionne exclusivement sur son arrivée à Paris après la guerre et sur le métier 
qu’il y a exercé, sans l’interroger sur sa vie en Pologne avant la Shoah. Cette 
attitude est si étrange que la réalisatrice se sent elle-même obligée de la com-
menter dans son récit, mais sans mener à son terme sa propre analyse. Elle 
admet tout d’abord avoir conscience que la personne de Faïvel constitue comme 
l’incarnation d’une existence juive :

Et il était, Philippe/Faïvel, avec ses yeux bleus, son sourire, son bavardage conti-
nuel, dans cette rue Saint-Maur des années 2010, comme le corps vulnérable qui 
portait obstinément la langue, l’éthos, la vie en somme, de tous les disparus31.

Or, raconte-t-elle :

À l’encontre de toutes mes habitudes, je n’ai pas beaucoup interrogé Faïvel sur 
sa jeunesse en Pologne, sur la guerre en Pologne. Je crois que c’est parce que je 
savais, me connaissant, que si j’entrais là-dedans c’est tout un film ou tout un 
livre qu’il aurait fallu écrire sur lui et que j’avais décidé, inhabituellement raison-
nable, de m’en tenir aux petites frontières que je m’étais choisies, celles de la rue 
Saint-Maur32.

On sent bien ici une forme d’embarras, d’incompréhension de la narratrice 
vis-à-vis de sa propre sélection du contenu de l’entretien. Elle-même explique 
que son projet est de se concentrer sur l’Occupation en France, à partir de 
l’exploration d’un immeuble parisien, et non d’entreprendre une exploration 
archéologique dans un passé inconnu pour lequel il faudrait mener bien 

30.	Par un phénomène rigoureusement inverse à celui que nous décrivons ici, le récit, au 
contraire du documentaire qui ne contient pas cette partie du témoignage, restitue l’évoca-
tion par Claudine – née après la guerre et cousine d’une autre survivante – de leur grand-
mère commune, qui vivait au 209 rue Saint-Maur. Celle-ci, raconte Claudine, allumait 
chaque semaine les bougies de shabbat, et se rendait régulièrement dans un petit oratoire 
de Belleville pour y prier. Mais, là encore, la narratrice-réalisatrice ne pose aucune question, 
remarquant seulement le manque de discrétion de la grand-mère qui allumait les bougies de 
Shabbat en pleine guerre au lieu de creuser le sujet des souvenirs d’un mode de vie imprégné 
de tradition (ibid., p. 277).
31.	 Ibid., p. 365.
32.	 Ibid., p. 366.
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d’autres recherches. Il n’empêche qu’on se trouve bien ici face à un évitement, 
qui, à la différence de ce qui se produit dans Histoire des grands-parents que je 
n’ai pas eus, est clairement conscient. On ne peut nier que, malgré les expli-
cations convaincantes de la narratrice, ces réticences sont très clairement liées 
aussi au contexte français où les particularismes identitaires sont appréhendés 
comme un problème.

Ainsi, tant dans le récit d’Ivan Jablonka que dans celui de Ruth Zylberman, 
une certaine hétérogénéité est à l’œuvre. Tandis qu’une éthique du scrupule, 
de l’exactitude, de la restitution régit la partie des récits – de très loin la plus 
importante – consacrée au destin des protagonistes dans la tourmente de la 
Shoah, c’est une tout autre forme de relation au passé qui se manifeste dès lors 
que l’enquête risque de se confronter non à la judéité exsangue définie par son 
anéantissement même mais à un judaïsme vécu, vivant, défini par un mode 
de vie, un ethos spécifique. Cette relation est alors caractérisée par ce qu’on 
pourrait définir comme une pulsion de méconnaissance, qui se concrétise par 
les différents mécanismes que nous avons inventoriés.

Peut-être alors faut-il reconsidérer la question du statut de ces œuvres, de 
la sphère dans laquelle elles s’inscrivent, des enjeux qu’elles véhiculent. Et pour 
en revenir à notre proposition de sortir de la contemporanéité pour considérer 
l’inscription de ces enquêtes dans un temps long, dans une continuité suscep-
tible de faire apparaître d’autres significations, il est opportun de revenir sur le 
fait qu’Ivan Jablonka et Ruth Zylberman, de même que toute une génération 
d’écrivains français auteurs d’enquêtes autour de la Shoah, ont des origines juives, 
comme le rappelle explicitement Jablonka à la fin d’Histoire des grands-parents33. 
Une fois cette évidence formulée, c’est peut-être, pour en revenir à notre pro-
position initiale, au moins autant qu’à la définition générique qui rattache ces 
récits à la littérature mémorielle, à la microhistoire ou au genre de l’enquête, à la 
dimension identitaire qu’il faut penser, à l’identité contradictoire, paradoxale, 
à la limite de l’impossible, de ces Juifs français depuis la Révolution. On sait 
parfaitement que, depuis Clermont-Tonnerre et son fameux : « Il faut tout refuser 
aux Juifs comme nation et tout accorder aux Juifs comme individus », l’identité 
juive en France a en permanence, pour avoir le droit d’exister, été contrainte, 
même lorsqu’elle semblait valorisée au plus haut point, de gommer ses spécifi-
cités34. Pour devenir des Israélites, et faire ainsi partie intégrante de la société 

33.	 Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents, op. cit., p. 369.
34.	Il nous est impossible, dans le cadre de cet article, de citer la très vaste bibliographie sur 
ce sujet. Mentionnons pour exemples tout d’abord l’analyse comparative effectuée par Pierre 
Birnbaum entre la citoyenneté des Juifs en France et aux États-Unis dans Les Deux Maisons. La 
comparaison met très éloquemment en lumière le fait que l’espace public de la France postrévo-
lutionnaire « s’efforce de laminer toutes les formes d’appartenance identitaire en les cantonnant 
au seul espace privé, de détruire les allégeances régionales, culturelles, linguistiques, corpora-
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française, les Juifs ont dû priver leur judaïsme de tout contenu véritable35, afin 
d’en faire le lieu neutre, blanc, dans lequel ils se transformeraient en citoyens 
exemplaires. En d’autres termes, il leur a fallu transformer le judaïsme en judéité, 
reléguant le premier dans la sphère de l’intime et de l’impartageable, et brandis-
sant la deuxième comme un sauf-conduit pour une intégration réussie. Il existe 
bien évidemment une généalogie de cette tradition franco-israélite née avec la 
République. On peut ainsi interpréter à sa lumière le courant philosémite des 
années 1960 qui, de Blanchot à Lyotard en passant par Derrida, sans oublier 
bien entendu la caution sartrienne, déréalise totalement la figure du Juif pour en 
faire une abstraction philosophique qui n’a, de fait, plus rien à voir avec le Juif 
réel arpentant les rues du quartier Saint-Paul36. Le fait que ce philosémitisme ait 
vu le jour relativement peu de temps après la Shoah ne témoigne pas seulement 
d’une culpabilité certaine, mais aussi d’une fascination pour le judaïsme juste-
ment en tant qu’il a été anéanti, qu’il s’est transformé en néant et en négativité. 
On peut aussi penser aux « nouveaux philosophes » des années 1980 et 1990, qui 
théorisent le judaïsme sans en connaître les sources, se réfèrent aux textes de la 
tradition juive sans avoir appris l’hébreu, et font du message du judaïsme un 
message universel et humaniste, privé de toute spécificité. Dans cette perspective, 
la sélectivité de la mémoire dans les enquêtes contemporaines autour de la Shoah 
les dote de significations nouvelles. Elle permet de les appréhender comme les 
maillons contemporains d’une chaîne qui remonte à plus de deux siècles. Les 
mécanismes dont nous avons repéré la présence lorsque la mémoire et l’iden-
tité juives étaient en jeu, qu’il s’agisse de l’abandon de la posture historienne, 

tives, et d’interdire les formes d’action particularistes comme autant d’atteintes à l’idéal d’une 
citoyenneté militante tournée vers l’universalisme. Dans ce sens, le contrat révolutionnaire est 
simple : l’accès à la citoyenneté vaut l’attribution de tous les droits et suppose l’abandon de tous 
les privilèges, de toutes les fidélités. À des degrés divers, les Juifs épousent pour la plupart ce 
projet qui les libère en les rejetant de l’espace public en tant que porteurs d’une culture parti-
culière, d’une vision du monde, d’un ancrage dans une autre histoire » (Pierre Birnbaum, Les 
Deux Maisons, Paris, Gallimard, 2012, p. 23). Ou encore l’ouvrage essentiel de Wendy Brown 
dans lequel elle explique : « To be compatible with membership in the French republic, Jews 
had to be individuated, denationalized, decorporatized as Jews. To cohabit with Frenchness, 
Jewishness could no longer consist in belonging to a distinct community bound by religious 
law, ritualized practices, and generational continuity ; rather, it would consist as most in pri-
vately held and conducted belief » (Wendy Brown, Regulating Aversion, Tolerance in the Age of 
Identity and Empire, Princeton and Oxford, Princeton University Press, 2006, p. 52).
35.	 Même si le récent ouvrage de Maurice Samuels invite à nuancer quelque peu ce tableau 
(Maurice Samuels, The Right to Difference : French Universalism and the Jews, Chicago, 
University of Chicago Press, 2016).
36.	Sur ce sujet, voir notamment Elizabeth Jane Bellamy, Affective Genealogies, Lincoln and 
London, University of Nebraska Press, 1997 ; Elisabeth de Fontenay, Une Tout Autre Histoire : 
questions à Jean-François Lyotard, Paris, Fayard, 2006 ainsi que Sarah Hammershlag, The 
Figural Jew, Chicago, University of Chicago Press, 2010.
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de la littérarisation, de l’évitement ou de l’omission pure et simple, mettent en 
évidence l’existence, au sein même de l’entreprise mémorielle, d’un gigantesque 
travail d’amnésie. Celui-ci a pour conséquence de réduire la mémoire juive à la 
mémoire du génocide37. Il présente de manière négative ou passe sous silence 
les aspects du judaïsme qui dérangent la Weltanschauung issue des Lumières et 
de la Révolution française, à savoir un mode de vie profondément ancré dans 
une tradition et, il faut bien le dire, tout particulièrement en ce qui concerne 
la Pologne d’avant-guerre, dans la conscience d’appartenir à une collectivité se 
vivant comme nationale et dotée d’une identité religieuse singulière. Reprenant 
la définition proposée par Catherine Coquio du déni, opposé à la négation 
active qu’est la dénégation, on se rend compte que, bien que la chercheuse l’ait 
forgée pour caractériser des procédés spécifiques conduisant à l’occultation de 
certaines tragédies historiques, ce qui n’est évidemment pas le cas des textes 
que nous avons étudiés ici, elle s’applique parfaitement à la façon dont ceux-ci 
escamotent les aspects du judaïsme rétifs à l’édulcoration voire à l’abolition de la 
dimension collective juive au profit d’un israélitisme compatible avec les dogmes 
assimilationnistes :

Le déni est une procédure de non-investissement du réel par élision du sens, 
faite pour protéger un système de défense contre une perception pour l’heure 
impensable. Il est tout aussi actif que la négation, mais il ne juge ni ne transgresse 
rien : il ne « nie » pas un réel marqué d’une reconnaissance, ni ne « refoule » une 
réalité susceptible d’être ainsi marquée […] : la conscience considère cette réalité 
en suspendant sa signification, donc sa valeur, paralysant le jugement ou le ren-
dant superflu. Tandis que la négation relève d’un travail de la subjectivité, même 
outrancièrement simplificateur, le déni, lui, suppose un blocage de ce travail. C’est 
ce blocage qui constitue son activité38.

Catherine Coquio, insistant sur le fait que, à la différence du « mensonge 
volontaire » de la négation, l’« effacement » du déni est « involontaire »39, note que 

37.	 On notera au passage que les mécanismes à l’œuvre dans le champ littéraire présentent 
de troublantes analogies avec ceux que la psychologue Dominique Frischer a repérés dans 
les propos des Troisième Génération (nous reprenons sa terminologie) qu’elle a interviewés 
dans le cadre de son enquête sur les différences entre la relation des enfants de survivants 
avec leur passé familial et leur identité juive en France, en Israël et aux États-Unis. Elle en 
tire la conclusion que la spécificité des représentants français de la Troisième Génération 
tient à ce que, du fait de « l’influence corrosive de la laïcité à la française », ils n’osent pas « se 
réapproprier leur identité juive » (p. 105-106), et ne sont Juifs que « par la Shoah » (p. 221), le 
« devoir de mémoire » devenant pour eux une sorte d’« impératif catégorique kantien » (p. 106) 
qui leur évite de se confronter aux autres aspects de leur identité (Dominique Frischer, Les 
Enfants du silence et de la reconstruction, Paris, Grasset, 2008).
38.	 Catherine Coquio, « À propos d’un nihilisme contemporain : négation, déni, témoignage », 
dans Catherine Coquio (dir.), L’Histoire trouée, négation et témoignage, Nantes, L’Atalante, 2003, 
p. 25.
39.	 Ibid., p. 27.
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« ce mode de négativité particulier met en jeu des procédures mentales et discur-
sives plus diffuses mais non moins efficaces », qui la plupart du temps ne sont pas 
« signalées ni remarquées », et qu’y sont à l’œuvre non seulement la « déréalisation », 
l’« intellectualisation » ou l’« esthétisation », mais même la « non-figuration » de 
la réalité en question, sa « non-constitution en objet », permettant de la main-
tenir « dans un point aveugle du discours », sans que la posture d’« évitement » 
soit jamais perçue, d’autant moins que cette déréalisation « se transmet dans et 
souvent par le processus de transmission culturelle elle-même40 ». L’analogie des 
mécanismes inventoriés ici avec ceux dont nous avons repéré qu’ils étaient à 
l’œuvre dans les récits d’Ivan Jablonka et de Ruth Zylberman lorsque ces der-
niers portaient non pas sur le destin des Juifs durant la Shoah, mais bien sur le 
judaïsme est évidente, à commencer par cette particularité que le travail d’am-
nésie se fait de l’intérieur même de l’entreprise mémorielle.

C’est ainsi la réinscription des enquêtes contemporaines, dont les récits de 
Jablonka et de Zylberman constituent deux exemples représentatifs, dans le 
temps long du développement du franco-judaïsme, parallèlement à celui de 
la République, qui peut en éclairer les enjeux sous-jacents et révélateurs d’une 
dynamique paradoxale entre mémoire et amnésie, entre désir archéologique 
et pulsion de déni, entre fascination pour une judéité abstraite et escamotage 
du judaïsme vécu.
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