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Ceux qui prédisaient les ténèbres. 
L’écriture de la fin chez Lovecraft  

et Houellebecq
FRANçOIS-XAVIER SURINX

Depuis l’apparition de Michel Houellebecq dans le champ littéraire, la 
critique s’est principalement intéressée aux romans de l’écrivain. Ainsi, 

son premier ouvrage paru, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, est 
longtemps passé inaperçu ou a été peu considéré en regard du reste de l’œuvre1. 
Aussi, l’influence de l’écrivain américain sur la réflexion, la posture et l’écriture 
de Houellebecq est parfois tenue pour mineure et demeure relativement peu 
étudiée en comparaison de la transtextualité avec d’autres auteurs (Baudelaire 
et Lautréamont pour ne citer qu’eux). De plus, il est à supposer que, parmi les 
critiques qui défendent Houellebecq et son œuvre, peu ont voulu se risquer 
à établir un trop grand rapprochement avec un écrivain si raciste et antisé-
mite : Houellebecq lui-même n’hésite pas à affirmer dans sa préface de 1998 
que « [l]’analyse du racisme en littérature se focalise depuis un demi-siècle sur 
Céline ; le cas de Lovecraft, pourtant, est plus intéressant et plus typique2 ».

Après avoir brièvement rappelé les résultats des précédentes recherches sur 
cette transtextualité, je l’approfondirai à travers deux thèmes laissés de côté par 
la critique jusqu’à présent, à savoir le lien entre les visions eschatologiques des 
créations non humaines des deux auteurs et leur usage commun de certains 
procédés narratifs à priori non littéraires. Quelques pistes de prolongement 
seront également esquissées afin d’orienter d’éventuelles suites à cette étude 
qui se veut introductive.

L’univers n’est qu’un furtif arrangement de particules élémentaires. Une figure de 
transition vers le chaos. Qui finira par l’emporter. La race humaine disparaitra. 

1. À titre d’exemple, Dominique Noguez considère Rester vivant comme le premier livre 
d’importance et préfère « [mettre] le Lovecraft entre parenthèses » (Dominique Noguez, 
Houellebecq, en fait, Paris, Fayard, 2003, p. 11).
2. Michel Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, Paris, J’ai lu, 2010 
[1991], p. 24.
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D’autres races apparaitront, et disparaitront à leur tour. Les cieux seront glaciaux 
et vides, traversés par la faible lueur d’étoiles à demi mortes. Qui, elles aussi, dis-
paraitront. Tout disparaitra. Et les actions humaines sont aussi libres et dénuées 
de sens que les libres mouvements des particules élémentaires. Le bien, le mal, la 
morale, les sentiments ? Pures « fictions victoriennes ». Seul l’égoïsme existe. Froid, 
inentamé et rayonnant3.

Ce passage de l’essai de Houellebecq est symptomatique de ce que le reste 
de son œuvre emprunte à Lovecraft. Elisabetta Sibilio note d’ailleurs la grande 
proximité existant entre l’auteur et son sujet dans l’ensemble de l’essai :

Mais surtout il y a ce que la critique présente comme le « risque » du biographe : 
l’identification au biographié, ou du moins la mise en page d’un rapport per-
sonnel, particulier, exclusif, entre l’un et l’autre. Mise à part la préface, à la 
première personne, le texte de Houellebecq accède souvent à l’intrusion du je 
(presque toujours masqué derrière un « nous » qui se voudrait impersonnel), au 
commentaire personnel4.

De nombreux critiques ont déjà noté la vision périphérique de l’humanité 
que partagent les deux écrivains. Dans leur univers littéraire, l’être humain 
n’est rien de plus qu’une particule infime se mouvant dans un macrocosme 
insondable. Ses actions sont vaines face aux cataclysmes qui peuvent balayer 
la vie et la civilisation.

Chez Houellebecq, la fin de l’humanité telle qu’elle se définit au XXIe siècle 
est la conséquence des avancées déterminantes de la science. Ainsi, les recher-
ches de Michel Djerzinski conduisent finalement au remplacement des 
humains par une nouvelle espèce (Les Particules élémentaires) et le don d’ADN 
de Daniel1 et des autres membres de la secte des Élohimites contribue à la 
naissance de posthumains radicalement différents – aussi bien moralement 
que physiologiquement – de leur modèle de base (La Possibilité d’une île5).

Dans les « grands textes6 » de Lovecraft (pour reprendre l’expression de 
Houellebecq), les Grands Anciens (hyperonyme désignant plusieurs créatures 
extraterrestres uniques dans l’univers lovecraftien) sont la plupart du temps 
à l’origine de la menace qui plane sur l’humanité. Il faut mettre en évidence 
que ces êtres ne sont pas le reflet de l’intériorité dérangée d’un individu. Au 
contraire, Cthulhu, Nyarlathotep le chaos rampant et le dieu aveugle et idiot 
Azathoth (pour ne citer que les principaux) sont des êtres possédant un corps 

3. Ibid., p. 35.
4. Elisabetta Sibilio, « “Je ne savais absolument rien de sa vie”. Écrire l’autre : Houellebecq, 
Lovecraft et… », dans Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael (dir.), Michel 
Houellebecq sous la loupe, Amsterdam, Rodopi (Faux titre), 2007, p. 83.
5. Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, Paris, J’ai lu, 2012 [2005].
6. Michel Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., passim.
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matériel et vulnérable, un simple « arrangement d’électrons7 » qui ne répond 
pas aux mêmes lois que la matière commune ou encore, comme le dit Aurélien 
Bellanger, « une extrapolation de la physique [du] temps [de Lovecraft]8 ». Ainsi, 
Sabine van Wesemael relève que « l’œuvre de cet auteur américain se situe entre 
le fantastique et la science-fiction ; elle représente un genre de transition9 ». 
Houellebecq affirme même qu’« il y a quelque chose de pas vraiment littéraire 
chez Lovecraft10 », parlant non seulement de sa continuation extralittéraire flo-
rissante (notamment par le biais du jeu de rôle et du jeu vidéo), mais également 
de son usage de techniques peu courantes en littérature. Houellebecq recourt 
à celles-ci dans bon nombre de ses ouvrages : il utilise notamment un lexique 
scientifique pointu11 et narre certains évènements par le biais de procédés à 
priori non littéraires. Je reviendrai sur ce second point.

D’abord, qu’en est-il des créatures mises en scène par Lovecraft ? Les 
Grands Anciens sont les plus cités par la critique houellebecquienne, car il 
s’agit du symbole le plus flagrant de l’eschatologie lovecraftienne. Cependant, 
le bestiaire de l’auteur américain ne se limite pas à eux. Il inclut également 
diverses créatures formant de véritables civilisations pré- et posthumaines : les 
Profonds, Ceux du dehors, les Shoggoths, les Anciens ou encore les êtres de la 
Grande Race de Yith12. Ces deux derniers sont particulièrement intéressants 
dans le cadre d’une comparaison avec les posthumains houellebecquiens. En 
effet, les critiques ont jusqu’à présent relevé le sort peu enviable de l’humanité 
chez les deux auteurs, mais l’espèce humaine n’est pas la seule à être effecti-
vement condamnée.

Les clones de La Possibilité d’une île ont éliminé les imperfections de l’être 
humain : ils sont à la limite de l’immortalité, presque indépendants affective-
ment et autotrophes. Pourtant, ils ne peuvent réellement prétendre au bonheur, 
horizon impossible à atteindre ; la fuite de Daniel25 hors de son enceinte pro-
tégée et autonome en atteste. La peur sourde de la vacuité de leur existence les 

7. Ibid, p. 36.
8. Aurélien Bellanger, Houellebecq écrivain romantique, Paris, Léo Scheer, 2010, p. 22.
9. Sabine van Wesemael, Michel Houellebecq. Le plaisir du texte, Paris, L’Harmattan (Approches 
littéraires), 2005, p. 84.
10. Michel Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 39.
11. Ce point mériterait d’être mieux exploré. En effet, il existe un débat non déclaré dans 
les quelques articles qui abordent ce sujet : qui de Lovecraft ou de Ducasse est à l’origine de 
l’utilisation récurrente de concepts scientifiques chez Houellebecq ? Pour le lecteur intéressé, 
je renvoie aux articles et aux ouvrages de Sabine van Wesemael, Murielle Lucie Clément et 
Elisabetta Sibilio (voir bibliographie).
12. Je cite ici les créatures au centre du mythe de Cthulhu (terme posthume à Lovecraft dési-
gnant communément la cosmogonie créée par l’auteur ou les œuvres faisant des références 
à celle-ci), mais il en existe en réalité un bien plus grand nombre, dont certaines sont dues 
à des continuateurs de l’œuvre. 
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poursuit inlassablement. Quant à la posthumanité décrite à la fin des Particules 
élémentaires, elle semble idéale. Toutefois, comme le relève Laurence Dahan-
Gaida, cette utopie est remise en question dans le même temps qu’elle s’érige :

Régression ou innovation ? Le message en est-il un d’espoir ou de nihilisme ? 
L’ironie profonde du roman ne permet pas de le dire : d’un côté, en effet, l’utopie 
planétaire est présentée comme le lieu supérieur d’où il est possible de prononcer 
un discours définitif sur l’humanité après la fin de son histoire ; de l’autre, l’ima-
ginaire utopique est dégradé, parce qu’il emprunte son langage aux idéologies 
que le roman ne cesse par ailleurs de dénoncer : le mercantilisme, les pièges de 
l’hédonisme sexuel, les illusions du New Age, etc13.

De plus, les sources de Houellebecq sont multiples. Mentionnons l’ap-
port considérable de deux récits dystopiques : Demain les chiens de Clifford 
Donald Simak (une série de huit contes narrant l’anéantissement de la 
race humaine qui s’exile dans des corps artificiels sur Jupiter afin de ne 
pas endurer plus longtemps les souffrances de sa condition terrestre) et Le 
Meilleur des mondes d’Aldous Huxley (lequel dépeint une société d’apparence 
idéale, entièrement régulée par les lois de la génétique et où toute morale 
humaniste est rejetée).

Comme dans ces deux œuvres, la posthumanité envisagée par Houellebecq 
n’est pas une solution viable à long terme. Au contraire, elle peut même se 
présenter comme une régression par rapport aux civilisations humaines. Ainsi, 
je fais pour son œuvre la même constatation que William Schnabel lorsqu’il 
évoque Le Meilleur des mondes : « Le message de Huxley dans sa “dystopie”, ou 
contre-utopie, est que l’homme gagnera le progrès et le confort au [sic] dépens 
de son âme et de son esprit14. » Le posthumain houellebecquien prolonge un 
tant soit peu la vie sur Terre, mais au prix de toute humanité :

Ayant rompu le lien filial qui nous rattachait à l’humanité, nous vivons. À l’esti-
mation des hommes, nous vivons heureux ; il est vrai que nous avons su dépasser 
les puissances, insurmontables pour eux, de l’égoïsme, de la cruauté et de la colère ; 
que nous vivons de toute façon une vie différente. […] [L]’ambition ultime de cet 
ouvrage est de saluer cette espèce infortunée et courageuse qui nous a créés. Cette 
espèce douloureuse et vile, à peine différente du singe, qui portait cependant en 
elle tant d’aspirations nobles. Cette espèce torturée, contradictoire, individualiste 
et querelleuse, d’un égoïsme illimité, parfois capable d’explosions de violences 
inouïes, mais qui ne cessa jamais pourtant de croire à la bonté et à l’amour15.

13. Laurence Dahan-Gaida, « La Fin de l’histoire (naturelle) : Les particules élémentaires de 
Michel Houellebecq », Tangence, no 73 (2003), p. 105.
14. William Schnabel, Lovecraft. Histoire d’un gentleman raciste, Paris, La Clef d’argent, 
2003, p. 54.
15. Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris, J’ai lu, 2007 [1998], p. 316.
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Chez Lovecraft, la Grande Race de Yith et les Anciens sont deux races de 
loin supérieures aux humains – aussi bien sur le plan physique qu’intellectuel 
– et qui ont vécu et disparu à différents stades de la préhistoire. 

Dans « Dans l’abîme du temps », la Grande Race vit sur Terre plusieurs 
centaines de millions d’années avant l’arrivée de l’homme. Elle est montrée 
comme pacifique et particulièrement avide de connaissances. Sa maitrise de la 
technologie lui permet de projeter son esprit, durant une période déterminée, 
dans le corps d’individus (humains ou autres) vivant à une autre époque. Usant 
de cette technique, elle voyage dans le temps afin de récolter tout le savoir 
de chaque civilisation passée et future. Immanquablement, cette recherche 
constante l’amène à découvrir le moment et la raison (le retour d’une autre 
race hostile) de sa propre débâcle. Elle décide alors de laisser à l’abandon ses 
gigantesques cités emplies de savoir et leur enveloppe charnelle pour prendre 
possession du corps de scarabées vivant après l’ère des humains.

La fin des Anciens, racontée dans Les Montagnes hallucinées, est assez 
similaire. Après avoir colonisé la Terre un milliard d’années avant notre ère, 
ils entreprennent de bâtir d’immenses cités en se servant de Shoggoths, des 
monstruosités polymorphes engendrées artificiellement afin de servir d’esclaves. 
Faisant toujours plus de progrès scientifiques, les Anciens tombent dans une 
certaine oisiveté tandis que leurs créations se rebellent contre eux. 

Dans les deux cas, la débâcle de ces races est provoquée par la science. C’est 
un « savoir interdit16 » selon l’expression de Robert McNair Price, un savoir qui 
provoque la perte de ceux qui y accèdent. Dans l’optique de Lovecraft, l’être 
humain n’est pas le seul à pouvoir envisager sa position mineure dans l’univers ; 
toute créature est amenée à constater son incapacité à se répandre à travers 
l’infinité spatiale et à perdurer, ce qui provoque son désespoir.

Le constat est similaire chez Houellebecq. Les êtres qui remplacent les 
humains ne peuvent échapper à l’extinction ou à la décadence. Son œuvre se 
situe en fait au-delà du roman posthumain tel que le définit Maud Granger 
Rémy :

Le roman posthumain construit une idéologie marquée par la fin, et met en place 
une forme d’anti-utopie : il ne s’agit pas de construire un futur possible de l’hu-
main, mais au contraire de constater son impossibilité radicale, et de dessiner les 
contours d’un avenir non-humain17.

Le postulat des deux écrivains dans leur œuvre n’est pas seulement de nier 
la réalisation totale de l’humanité et la plausibilité de sa pérennité, mais bien 

16. Robert Mcnair Price, The New Lovecraft Circle, New York, Del Ray Books, 1996, passim. 
Original : « forbidden knowledge » ; nous traduisons.
17. Maud Granger Remy, Le Roman posthumain. Houellebecq, Dantec, Gibson, Ellis, Berlin, 
Éditions universitaires européennes, 2010, p. 160 ; nous soulignons.
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d’attaquer la possibilité de la vie elle-même, sous toutes ses formes, mais surtout 
celles qui ont développé un attrait pour les sciences voir, plus généralement, la 
connaissance. À ce propos, van Wesemael relève :

Par ailleurs, dans son essai, Houellebecq insiste sur le fait que Lovecraft est maté-
rialiste. L’exploration du monde passe pour lui, comme pour tous les écrivains de 
science-fiction, par la connaissance positive. Lovecraft a préconisé l’amour de la 
science et fonde ses récits sur des descriptions d’une technologie futuriste. […] La 
science par les forces qu’elle a libérées détruira un jour l’humanité.18

À cela, il faut ajouter que, si la science est destructrice dans l’œuvre des deux 
auteurs, c’est plus fondamentalement le savoir en tant que tel – voire la simple 
conscience – qui est fatal aux vivants. Parmi les quatre espèces précédemment 
analysées, seuls les posthumains des Particules élémentaires apparaissent peu 
touchés par ce mécanisme destructeur, car ils ont même perdu l’humanité 
qui aurait pu les exposer au tracas de la vie. Il en va tout autrement pour les 
clones de La Possibilité d’une île qui, réfléchissant sans arrêt sur leur condi-
tion, finissent par comprendre l’absence de débouchés dans leur existence. Si 
l’on suit Jean-François Chassay, la disparition de ces êtres renvoie en fait à un 
phénomène relativement courant dans les fictions eschatologiques, à savoir le 
fait d’avoir à envisager, acte inadmissible, « son propre effacement du réel19 ».

Dans un mouvement similaire, les rares Anciens ayant survécu au génocide 
orchestré par les Shoggoths se réveillent totalement désorientés au XXe siècle 
et observent les restes de leur civilisation. Comprenant ce qu’il s’est passé et 
l’impossibilité de sauver leur espèce, ils plongent désespérément dans leur 
ancienne cité sous-marine devenue le repaire de leurs anciens esclaves encore 
assoiffés de sang.

Quant à la Grande Race de Yith, elle prend conscience de sa future chute 
et décide de sacrifier son monde et ses connaissances pour tenter de survivre. 
Bien qu’utilisant une méthode différente, il y a une forte ressemblance entre 
le destin de la Grande Race et celui des humains des Particules élémentaires. 
Ceux-ci entrevoient également leur extinction à plus ou moins long terme et 
décident de prévenir leur annihilation intégrale. La fin des deux protagonistes 
de ce roman en témoigne. Ils acquièrent graduellement la sensation que la vie 
est vaine, voire détestable (autre conception typiquement lovecraftienne), ce qui 
conduit l’un à la folie et l’autre au suicide. De plus, pour les deux espèces, la 
transition vers une autre sphère d’existence se fait par un moyen technologique 
radical et sans retour possible : la manipulation génétique pour les humains, 
la projection mentale pour la Grande Race. En somme, chez les deux auteurs, 

18. Sabine van Wesemael, op. cit., p. 86.
19. Jean-François Chassay, Dérives de la fin : sciences, corps et villes, Montréal, Le Quartanier, 
2008, p. 9.
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deux éléments sont nécessaires à la destruction de la civilisation : première-
ment, la prise de conscience de l’inanité de la vie ou de son caractère fugitif et 
non reproductible à l’infini ; deuxièmement, la découverte scientifique d’une 
(illusoire) possibilité de grande amélioration – voire de transcendance – de 
l’existence.

[U]ne mutation fondamentale était devenue indispensable pour que la société 
puisse se survivre – une mutation qui restaurerait de manière crédible le sens de 
la collectivité, de la permanence et du sacré. […] Comme tous les autres membres 
de la société, et peut-être encore plus qu’eux, [les sympathisants du New Age] ne 
faisaient en réalité confiance qu’à la science, la science était pour eux un critère 
de vérité unique et irréfutable. Comme tous les autres membres de la société, ils 
pensaient au fond d’eux-mêmes que la solution à tout problème – y compris aux 
problèmes psychologiques, sociologiques ou plus généralement humains – ne 
pouvait être qu’une solution d’ordre technique20.

Sans doute est-il possible d’approfondir et de nuancer davantage la compa-
raison entre les deux auteurs sur ce point. Sans prétendre épuiser le sujet, j’en 
donnerai ici quelques exemples qui m’apparaissent probants pour une analyse 
plus poussée. En premier lieu, il conviendrait de revenir plus assidument sur 
les divergences qu’induisent le ton et le genre propres à chaque auteur. En 
effet, même si j’ai relevé plusieurs points communs, il m’apparait difficile de 
considérer la dimension anticipatoire des nouvelles de Lovecraft de la même 
manière que celle des Particules élémentaires ou de La Possibilité d’une île. 

À plusieurs reprises, surtout dans ses premiers romans, Houellebecq insère 
aussi des commentaires éminemment lovecraftiens sur les causes de la fin de 
l’humanité, à tel point que j’observe, à la suite de Clément21, une reprise par-
tielle de la personnalité de l’auteur américain dans les protagonistes houellebec-
quiens. Par exemple, déjà dans Extension du domaine de la lutte, on peut lire :

Je n’aime pas ce monde. Décidément, je ne l’aime pas. La société dans laquelle je 
vis me dégoûte ; la publicité m’écœure ; l’informatique me fait vomir. Tout mon 
travail d’informaticien consiste à multiplier les références, les recoupements, les 
critères de décision rationnelle. Ça n’a aucun sens. Pour parler franchement, c’est 

20. Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 314.
21. Murielle Lucie Clément, Houellebecq. Sperme et sang, Paris, L’Harmattan (Approches 
littéraires), 2003, p. 183-190. Si j’approuve la thèse centrale de cette partie de son essai, à 
savoir la forte ressemblance entre Lovecraft et les protagonistes houellebecquiens, je suis 
plus réservé sur les preuves qu’amène l’auteure pour faire un lien entre leur racisme et leur 
caractère misogyne ainsi que sur son appréciation de l’objectivité de Houellebecq qui, comme 
le relève Denis Demonpion, s’exprime avec une forme d’empathie assez déplacée dans le 
cadre d’un essai. De manière plus générale, il serait peut-être plus probant de considérer 
que Houellebecq s’inspire de l’éthos de Lovecraft qu’il construit dans son essai plutôt que 
de la vraie personnalité de l’auteur américain (Denis Demonpion, Houellebecq non autorisé. 
Enquête sur un phénomène, Paris, Maren Sell Éditeur, 2005, p. 137-142).
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même plutôt négatif ; un encombrement inutile pour les neurones. Ce monde a 
besoin de tout, sauf d’informations supplémentaires22.

Ce passage (un parmi d’autres) met en avant une forte haine, voire une 
peur, du monde de l’information, commune à la philosophie de Lovecraft et 
au mode de pensée du protagoniste. En filigrane se lit même une abjection 
totale envers le libéralisme que le narrateur tient pour responsable de sa misère 
sexuelle et que Lovecraft abhorre à cause de son incapacité à trouver un tra-
vail dans le New York surpeuplé des années 192023. Par ailleurs, ce roman a 
beau ne pas mettre en scène la fin de l’humanité (même si la fin du narrateur 
y ressemble fort, à une échelle individuelle), ce refus catégorique d’un progrès 
par le capital correspond à un des grands traits de ce que Jean-Paul Engélibert 
nomme des « fictions d’apocalypse »24.

Toujours en lien avec cette prise de conscience qui détruit des espèces 
entières, il serait judicieux de questionner le lien entre certaines lectures et 
citations littéraires des protagonistes houellebecquiens (citons Les Fleurs du mal 
et les travaux d’Auguste Comte dans La Possibilité d’une île) et les grimoires 
ésotériques qui peuplent les nouvelles de Lovecraft (dont le Necronomicon 
est le plus célèbre exemple). En effet, même si les fonctions primaires de ces 
ouvrages divergent (respectivement, alimenter poétiquement ou logiquement 
une réflexion et transmettre des savoirs proscrits), il apparait que tous servent 
finalement un but similaire, à savoir permettre aux personnages d’atteindre 
une forme supérieure de lucidité et, conséquemment, les amener à développer 
une perception du monde très dépréciative. Ce constat est d’autant plus pro-
bant que la plupart des protagonistes abordent ces lectures avec une certaine 
détermination : une fois qu’ils ont plongé une première fois dans cet univers de 
connaissances supérieures, ils sont incapables de s’en dégager et y reviennent de 
plus en plus, jusqu’à irrémédiablement provoquer leur perte, que ce soit par la 
folie ou la mort. Toutefois, il convient de noter que l’impact des lectures chez 
Lovecraft est bien plus déterminant que chez Houellebecq, en bonne partie à 
cause de leur format de prédilection, une nouvelle demandant de ne pas intro-

22. Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, J’ai lu, 2014 [1994], p. 82-83.
23. Durant les deux années qu’il passe à New York (1924-1926), Lovecraft se révèle incapable 
de trouver un travail stable et suffisamment rémunérateur. Selon lui, cette situation est due 
à un marché injuste qui privilégie le profit à la liberté créatrice. Dans son essai, Houellebecq 
insiste d’ailleurs très fort sur cet aspect désintéressé de la personnalité de Lovecraft, totale-
ment en contradiction avec le mode de pensée de l’époque. Toutefois, ses autres biographes 
le dépeignent plutôt comme un homme relativement oisif refusant les offres de travail qui 
ne correspondent pas à l’image qu’il se donne de lui-même, celle d’un aristocrate de l’ère 
victorienne. Voir notamment Lyon Sprague De Camp, H. P Lovecraft. Le roman de sa vie, 
Paris, Durante (L’Éternel retour), 2002.
24. Jean-Paul Engélibert, Fabuler la fin du monde. La puissance critique des fictions d’apoca-
lypse, Paris, La Découverte (L’Horizon des possibles), 2019.
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duire trop d’éléments superflus à la compréhension de la diégèse. De plus, le 
lexique hyperbolique et le registre surnaturel de Lovecraft lui permettent de 
montrer de manière beaucoup plus tangible la folie qui s’empare des individus 
qui touchent à de tels ouvrages. On peut penser au docteur Ermitage, soudain 
pris de fièvre et de délires nocturnes après qu’il soit parvenu à déchiffrer le 
journal de Wilbur Watheley, être hybride né de l’accouplement d’une humaine 
et d’un Grand Ancien (« L’Abomination de Dunwich »). Les personnages houel-
lebecquiens, quant à eux, agissent selon deux logiques complémentaires. (1) Ils 
rendent compte par à-coups de leur plongée dans l’abime, un chapitre entier 
étant alors dédié à l’explication d’une œuvre et de ses implications. C’est le cas 
de Bruno qui décrypte les travaux d’Huxley et met en scène leur application 
à la société actuelle, telle que le protagoniste se la représente. (2) Ils peuvent 
aussi parcourir une œuvre et livrer des commentaires ou des citations à divers 
moments de la diégèse, rendant alors plutôt compte d’une gradation dans leur 
dépréciation du monde et, plus généralement, de la vie. Citons par exemple les 
nombreuses références aux Fleurs du mal qui parcourent, voire transcendent 
le récit de Daniel1.

Enfin, il convient de s’arrêter sur le rôle de la sexualité (et, par extension, de 
la femme et de la procréation) chez les deux auteurs. En effet, là où Houellebecq 
met régulièrement en scène une sexualité débridée, Lovecraft n’aborde jamais le 
sujet frontalement. Or, même s’il faut reconnaitre que l’époque de l’Américain 
n’était pas la plus propice à la parution de textes mettant en scène des rapports 
charnels (du moins, pas si l’on désirait obtenir une certaine reconnaissance), 
le rejet de l’auteur pour tout prosaïsme n’en est pas moins extrême, y compris 
dans sa vie privée25. Pour autant, il ne faut pas en conclure que la sexualité 
est absente de ses textes. Au contraire, elle apparait de manière implicite mais 
déterminante dans plusieurs nouvelles dont elle constitue un des principaux 
ressorts horrifiques. Relevons par exemple la lente dégénérescence physique 
et mentale qui affecte les membres de la famille Jermyn dans « Faits concer-
nant feu Arthur Jermyn ». Génération après génération, les membres de cette 
famille subissent les conséquences des rapports d’un de leur ancêtre avec une 
déesse-singe. Aucun passage de la nouvelle ne réfère directement au sinistre 

25. Pour un exemple parlant de ce peu d’attachement à la sexualité et aux marques d’affection 
de façon générale, voir le court texte publié par Sonia Greene, l’ancienne épouse de Lovecraft, 
« Un mari nommé H. P. L. ». À nouveau, il parait crédible de voir un parallèle entre Lovecraft 
(ou, tout du moins, l’éthos que lui confère Houellebecq) et le personnage Michel Djerzinski, 
scientifique qui, sans être insensible, ne demeure pas moins un modèle de frigidité, comme 
le montre le passage suivant : « Il [Michel] ne ressentait pas grand-chose, sauf la douceur et 
la chaleur de son vagin. […] Peu avant d’éjaculer il eut la vision – extrêmement nette – de la 
fusion des gamètes, et tout de suite après des premières divisions cellulaires. C’était comme 
une fuite en avant, un petit suicide » (Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., 
p. 275-276).
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accouplement, mais la description des multiples descendants suffit à révéler 
toute l’horreur de la reproduction sexuée, qui n’apporte paradoxalement que la 
mort dans la conception lovecraftienne. Sans être aussi radical, Houellebecq ne 
réinvestit pas moins une conception similaire, quoiqu’avec des procédés totale-
ment opposés. En effet, là où Lovecraft se borne à la description des monstres 
engendrés (souvent des hybrides découlant de l’union d’une humaine et d’un 
être extérieur), Houellebecq n’atteint jamais le moment de l’accouchement et 
donne plutôt à voir les ébats d’un ensemble de personnages qui se livrent à 
toutes sortes de pratiques que la morale traditionnelle réprouve (peep-shows, 
onanisme, voyeurisme, triolisme, BDSM, pédophilie, etc.). Aucune de ces 
relations ne débouche sur un heureux évènement, donnant même à voir des 
moments relativement glaçants, comme lorsque, après s’être fait avorter à la 
suite d’une fausse couche, Annabelle commente tristement : « On m’a vidée [...] 
on m’a vidée comme un poulet26. » Ainsi, on observe chez les deux auteurs un 
rejet de la reproduction sexuée, perçue comme incapable de donner naissance 
à une forme de vie viable. Par extension, on pourrait même voir dans ce rejet 
le reflet d’une même misogynie (par l’absence presque généralisée des femmes 
chez Lovecraft, par leur dégradation chez Houellebecq), mais, sur ce sujet, il 
conviendrait de parvenir à une position stable dans les études sur chacun des 
deux écrivains avant même d’envisager leur potentielle intertextualité. De plus, 
malgré la thématique commune de l’improductivité de la procréation, il appa-
rait que le rôle de la sexualité est sans doute divergent entre les deux auteurs. 
Lovecraft semble la rejeter entièrement en raison de son manque d’intérêt pour 
le prosaïsme27, tandis que le raisonnement de Houellebecq parait s’inscrire dans 
sa thèse plus générale d’une dégradation des mœurs liées à la propagation du 
libéralisme du domaine économique au domaine sexuel. Toutefois, considérant 
la correspondance entre les traits de certains protagonistes de Houellebecq 
(notamment Michel Djerzinski) et ceux qu’il attribue à Lovecraft dans son 
essai, il est difficile d’écarter que celui-là s’est inspiré de celui-ci pour conce-
voir non seulement ses personnages, mais également leur philosophie propre. 

Si l’on est encore en droit de se questionner sur l’auteur à l’origine de la 
présence de lexique scientifique chez Houellebecq, le doute n’est pas permis 
en ce qui concerne l’incorporation à la narration de documents et de procédés 
à priori non littéraires, ou encore l’usage des rêves. L’essai contient quelques 
commentaires sur la diversification des procédés de narration dans les « grands 
textes » de l’Américain. 

26. Ibid., p. 277.
27. À ce propos, Houellebecq déclare : « Plus généralement peu d’auteurs, y compris parmi 
les plus ancrés dans la littérature de l’imaginaire, ont fait aussi peu de concessions au réel. À 
titre personnel, je n’ai manifestement pas suivi Lovecraft dans sa détestation de toute forme 
de réalisme, dans son rejet écœuré de tout sujet ayant trait à l’argent ou au sexe » (Michel 
Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 25).
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Dans ses dernières nouvelles, Lovecraft utilise ainsi les moyens multiformes de la 
description d’un savoir total. Un mémoire obscur sur certains rites de la féconda-
tion chez une tribu tibétaine dégénérée, les particularités algébriques déroutantes 
des espaces préhilbertiens, [...] Dans [« L’Appel de Cthulhu »], dont l’action se 
déroule sur trois continents, HPL multiplie les procédés de narration visant à 
donner l’impression de l’objectivité : articles de journaux, rapports de police, 
comptes rendus de travaux de sociétés scientifiques… tout converge jusqu’au 
paroxysme final [...]28.

Si Houellebecq n’utilise pas exactement les mêmes procédés que son 
modèle, notamment parce que leurs genres littéraires sont distincts, il recourt 
toutefois à certains procédés similaires. Tout d’abord, il fait un grand usage des 
rêves (auxquels quelques passages sont dédiés dans l’essai), notamment dans 
ses premiers romans. Ces songes prémonitoires ou cauchemars cathartiques 
que les protagonistes des deux auteurs vivent de manière très nette et avec un 
fort souvenir de ce qu’il s’est passé confrontent le rêveur à la réalité terrible du 
monde dans lequel il vit. Prenons le cas de Bruno des Particules élémentaires, 
explicité par Clément :

L’univers onirique des personnages est relaté avec force détails. Leurs aventures, 
parfois cocasses, que l’on songe au premier rêve du narrateur d’Extension du 
domaine de la lutte, peuvent parfois friser l’horreur. Tel est le cas pour Bruno dans 
Les Particules élémentaires qui se rêve en porcin à l’abattoir. [...] Bruno continue à 
dormir, incapable de se réveiller au sens profond du terme. Il est aspiré par la force 
centripète qui l’attire vers « l’inconscience définitive », obnubilé par la peur. Or, 
il sombrera dans la folie qui n’est rien d’autre que le masque de la peur et cache 
une vision socialement inacceptable du sujet. Son rêve remplit dans la diégèse une 
fonction prémonitoire sur le sort qui lui est réservé. Il est bon pour l’abattoir. Bien 
avant qu’elle ne soit effective, l’inévitable déchéance qui sera la sienne se profile 
dans son univers onirique. Un passé donc (le rêve) où pourrait d’une certaine façon 
se lire l’avenir où la fin des temps surgit, le monde connu se termine29.

Le cas de Bruno apparait comme un écho à celui de Nathaniel Wingate 
Peaslee (« Dans l’abîme du temps »). Celui-ci rêve des moments qu’il aurait 
vécus dans le corps d’un être de la Grande Race de Yith. S’il ne devient pas 
totalement fou (contrairement à bien d’autres protagonistes de Lovecraft), la 
découverte réalisée dans le désert d’Australie en suivant ses visions lui donne 
la certitude de n’avoir pas rêvé le danger qui plane sur l’humanité.

Parmi les autres rêveurs lovecraftiens notables, citons Henry Wilcox, un 
jeune artiste captant dans son sommeil des visions de la cité de R’lyeh, annon-
ciatrices du réveil de Cthulhu :

28. Ibid., p. 94, 101.
29. Murielle Lucie Clément, Michel Houellebecq revisité. L’ écriture houellebecquienne, Paris, 
L’Harmattan (Critiques littéraires), 2007, p. 49, 56.
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Après s’être endormi, il avait fait un rêve comme il n’en avait encore jamais fait, 
avec des cités cyclopéennes, faites de blocs de pierre titanesques et de monolithes 
qui s’élançaient vers le ciel, le tout ruisselant de vase verte et sinistre d’horreur 
latente. Des hiéroglyphes couvraient murailles et piliers, et d’un point déterminé, 
au-dessous de lui, était sortie une voix qui n’était pas une voix ; une sensation 
chaotique que seule l’imagination permettait de traduire en sons, mais qu’il 
avait tenté de rendre par l’enchevêtrement presque imprononçable de ces lettres : 
« Cthulhu fhtagn »30.

Ce songe n’est pas sans rappeler celui du narrateur d’Extension du domaine 
de la lutte. 

Je plane au-dessus de la cathédrale de Chartres. J’ai une vision mystique au sujet 
de la cathédrale de Chartres. Elle semble contenir et représenter un secret – un 
secret ultime. […] Puis, à nouveau, je survole la cathédrale de Chartres. Le froid 
est extrême. Je suis absolument seul. Mes ailes me portent bien. Je m’approche des 
tours, mais je ne reconnais plus rien. Ces tours sont immenses, noires, maléfiques, 
elles sont faites de marbre noir qui renvoie des éclats durs, le marbre est incrusté 
de figurines violemment coloriées où éclatent les horreurs de la vie organique31.

Dans les deux extraits transparait cette idée d’un savoir caché, déterminant 
et inaccessible. Les rêveurs sont parfaitement conscients lors de leur vision mais 
sont perdus, ne reconnaissent rien dans cet environnement à la fois effrayant 
et fascinant, porteur de sens et d’indicible. Il y a aussi une forte ressemblance 
entre les architectures déployées. Les descriptions sont volontiers hyperbo-
liques. Toutes deux représentent des tours d’une taille inconnue, en pierres 
froides, intimidantes, voire effrayantes au-delà de toute imagination, elles 
exhalent un mal d’une nature incertaine mais bien présent et actif. De plus, les 
« figurines violemment coloriées où éclatent les horreurs de la vie organique » 
semblent renvoyer aux détails, souvent horrifiques, de sculptures et de gravures 
que Lovecraft introduit dans certains de ses textes (notamment « Le Temple », 
« La Cité sans nom » ou Les Montagnes hallucinées) et rappelle fortement un 
passage de l’essai traitant du caractère intolérable des sensations corporelles.

Le monde pue. Odeurs de cadavres et de poissons mêlés. Sensations d’échec, 
hideuse dégénérescence. Le monde pue. Il n’y a pas de fantômes sous la lune 
tumescente ; il n’y a que des cadavres gonflés, ballonnés et noirs, sur le point 
d’éclater dans un vomissement pestilentiel. […] La vision nous apporte parfois la 
terreur, parfois aussi de merveilleuses échappées sur une architecture de féerie32.

30. Howard Phillips Lovecraft, « L’Appel de Cthulhu », Les Mythes de Cthulhu. Légendes du 
mythe de Cthulhu. Premiers contes. L’Art d’ écrire selon Lovecraft, traduit de l’américain, édi-
tion présentée et établie par Francis Lacassin, Paris, Robert Laffont (Bouquins), 1991, vol. 1, 
p. 63-64.
31. Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, op. cit., p. 141-142.
32. Michel Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, op. cit., p. 81-82.
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Outre ces passages oniriques, il est notable que les deux auteurs multi-
plient le recours au discours scientifique dans leurs textes. Chez Lovecraft, 
cela s’observe de manière assez uniforme dans la majorité des « grands textes », 
que cela soit dans une étude sur un phénomène inconnu (« La Couleur tombée 
du ciel ») ou dans un rapport d’exploration (Les Montagnes hallucinées). Chez 
Houellebecq, le discours scientifique soutient régulièrement la réflexion des 
protagonistes, qui y voit souvent une preuve de leurs assertions sur la société 
(on a déjà cité les fréquentes allusions à Comte). Ajoutons aussi que la presque 
totalité des personnages des deux auteurs se révèlent être des savants. Pour 
autant, ce simple fait, s’il les habilite à traiter d’auteurs et de domaines com-
plexes, ne permet pas de voir en eux des individus fiables. En effet, même dans 
les nouvelles de Lovecraft, où l’horreur est souvent prégnante dès les premières 
lignes, il est difficile de considérer que le discours des protagonistes possède 
une quelconque véracité étant donné que leurs récits relatent des expériences en 
apparence fantasques. De plus, même s’ils sont de bonne foi (les personnages 
n’ont aucune raison de mentir), leur perception est rendue incertaine par les 
doutes qu’ils émettent sur leur propre santé mentale. Dès lors, le recours à des 
données scientifiques (et à la presse, dans une moindre mesure) ne sert plus 
simplement à faire avancer la diégèse. Il permet surtout de légitimer le point 
de vue des protagonistes, impossibles à croire sans une caution extérieure à 
leur expérience personnelle. Bien évidemment, un tel procédé n’est pas sans 
donner une certaine matérialité à l’horreur transmise au lecteur, mais il permet 
également d’objectiver partiellement l’image déprimante et dépréciative de la 
réalité qui transcende l’œuvre de Lovecraft, notamment en laissant au lecteur 
la possibilité de construire par lui-même des recoupements entre les différents 
éléments qu’il a à sa disposition33. 

La perception des protagonistes houellebecquiens n’est, quant à elle, 
presque jamais remise en question et leur discours apparait relativement fiable. 
Aussi, leurs expériences et leurs réflexions fournissent des informations valides 
au lecteur. Néanmoins, il s’agit chaque fois du récit d’individus sans autorité 
ni compétences véritables en ce qui concerne les questions morales. Ce sont 
des personnes en marge de la société qui fournissent leur propre point de vue. 
Certaines sont même fortement bouleversées ou dépressives, ce qui oriente 
encore plus le résultat de leurs raisonnements vers le pessimisme. En somme, 
seules, elles ne peuvent prétendre à l’universalité. Mais l’auteur parvient à géné-
raliser le propos très sombre de ses personnages en recourant à des procédés 
similaires à ceux mentionnés auparavant, la seule variation étant que les textes 
auxquels il recourt sont plus diversifiés que chez Lovecraft : données scienti-

33. Il est bien évident que le lecteur de ce type de nouvelles a déjà un certain horizon d’at-
tente qui prédétermine son interprétation du texte. Cependant, se baser uniquement sur le 
discours du narrateur pour reconstruire le récit implique un certain biais.
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fiques, commentaires et résumés d’ouvrages (fictifs ou réels), récits de presse, 
rapports de police, etc. Par exemple, les ouvrages cités par les protagonistes 
mettent en avant des cas où l’humanité entière est concernée par une évolution 
néfaste (Le Meilleur des mondes) ou, comme dans le cas des Fleurs du mal, le 
caractère individuel de la pensée, tournée vers le mal ou vers un anti-eudémo-
nisme, est compensé par l’autorité de la voix qui la profère. Les rêves peuvent 
également intervenir dans ce processus car, bien qu’ils n’appartiennent qu’à un 
seul individu, ils ont une fonction prédictive et laissent, pour certains, entre-
voir le futur sombre de l’humanité, comme on l’a observé auparavant avec le 
cas de Bruno. Pour conclure, observons un exemple de cette légitimation d’un 
discours par l’intervention d’autorités plus légitimes :

« J’ai toujours été frappé, commença-t-il [Bruno] avant même de s’être assis, par 
l’extraordinaire justesse des prédictions faites par Aldous Huxley dans Le Meilleur 
des mondes. Quand on pense que ce livre a été écrit en 1932, c’est hallucinant. 
Depuis, la société occidentale a constamment tenté de se rapprocher de ce modèle. 
[...] La société décrite par Brave New World est une société heureuse, dont ont 
disparu la tragédie et les sentiments extrêmes. [...] » « Je sais bien, continua Bruno 
avec un mouvement de la main comme pour balayer une objection que Michel 
n’avait pas faite, qu’on décrit en général l’univers d’Huxley comme un cauchemar 
totalitaire, qu’on essaie de faire passer ce livre pour une dénonciation virulente ; 
c’est une hypocrisie pure et simple. Sur tous les points – contrôle génétique, liberté 
sexuelle, lutte contre le vieillissement, civilisation des loisirs, Brave New World 
est pour nous un paradis, c’est en fait exactement le monde que nous essayons, 
jusqu’à présent sans succès, d’atteindre […] »34.

D’emblée, Bruno introduit Huxley comme un auteur à la fois savant et 
prophète, de sorte que n’importe quel lecteur peut s’en faire une assez bonne 
représentation. La suite de son discours consiste alors à mettre en évidence 
les qualités de sa prédiction, sans jamais effectuer de rapprochement direct 
avec son propre point de vue (usage rare du « je », usage du « nous » inclusif). 
Le personnage parvient ainsi, dans un premier temps, à donner une image 
méliorative de l’univers créé par Huxley. Ensuite, il revient sur cette conception 
pour la critiquer tout en argumentant que, en fin de compte, il ne faut pas tant 
la comprendre comme un horizon dystopique que comme l’avenir humain tel 
qu’il se profile à l’heure actuelle. Bruno se dissimule alors dernière la figure 
d’Huxley, de sorte que c’est celui-ci qui prend en charge le discours et l’idée 
selon laquelle l’humanité est condamnée à un avenir totalitaire. En somme, 
on observe une instrumentalisation du discours d’Huxley, celui-ci passant 
presque pour l’énonciateur d’un propos qui est le fait de Bruno, qui aurait 
bien plus de difficulté à s’imposer comme un locuteur crédible s’il ne faisait 

34. Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, op. cit., p. 156-157. 
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qu’exprimer son propre point de vue, surtout sur un sujet qui fait intervenir 
de nombreux éléments moraux. 

En définitive, j’ai ici observé de nouveaux rapprochements entre l’œuvre de 
Michel Houellebecq et celle de Howard Phillips Lovecraft. Celui-là ne s’ins-
pire pas seulement de l’éthos de celui-ci pour créer ses protagonistes. Il pioche 
également dans le bestiaire de l’Américain pour élaborer ses posthumains, 
notamment dans leur attitude face à leur propre fin. Cette reprise accrédite 
l’idée selon laquelle l’impossibilité de pérennité et de bonheur éternel pour les 
formes de vie intelligente est généralisée dans leur œuvre.

Dans le prolongement de cette première partie, je me suis attaché à iden-
tifier un ensemble de procédés narratifs et leurs fonctions au sein des deux 
œuvres. Il s’agit notamment de fournir un point de vue à priori plus objectif 
au lecteur qui, dans le cas contraire, ne pourrait compter que sur le récit de 
protagonistes souvent peu fiables ou qui tiennent des propos en apparence 
discutables. J’insiste sur le « à priori », car une objection tout à fait valable au 
constat pessimiste des documents et des récits convoqués par les protagonistes 
est qu’ils ne font intervenir que des textes ayant une teneur négative et ne 
prêtent que rarement attention à des documents plus heureux. En évoquant les 
rêves, un point de stylistique comparée a également été initié. Cette matière, 
encore non traitée à l’heure actuelle, semble également un bon point de 
départ pour de nouvelles recherches, d’autant que de nombreux clins d’œil35 à 
Lovecraft émaillent l’œuvre de Houellebecq, surtout dans ses premiers écrits. 
En effet, au fil du temps, il semble que Houellebecq choisit de ne plus faire 
apparaitre Lovecraft dans son œuvre. Si les premiers romans sont riches en 
références, l’absence de l’Américain dans ce passage de Sérotonine est inter-
pelant : « […] je ne pensais plus trop souvent à Nerval ces temps-ci, il s’était 
pourtant pendu à quarante-six ans, et Baudelaire lui aussi était mort à cet 
âge, ce n’est pas un âge facile36. » Or, comme il s’en vante dans une interview37, 
Houellebecq connait parfaitement l’âge de la mort de celui qu’il nomme « le 
maître de Providence ».

35. Comme le souligne Clément à propos de la transtextualité avec Lautréamont, il est dif-
ficile de réellement parler de pastiches dans les passages où transparait l’influence lovecraf-
tienne. En effet, le pastiche « suppose une certaine distance génératrice d’ironie », ce qu’on 
ne saurait envisager, étant donné l’admiration de Houellebecq pour son modèle (Murielle 
Lucie Clément, Michel Houellebecq revisité, op. cit., p. 181).
36. Michel Houellebecq, Sérotonine, Paris, Flammarion, 2019.
37. Laure Adler (animatrice), « Michel Houellebecq » [Épisode 13] [Épisode de série TV], 
dans Sylvain Bergère (réalisateur), Permis de penser, ARTE France & MK2 TV, 17 min. 47 
s., 30 septembre 2005.
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