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Arts mineurs et mauvais genres: de quel
complot M. Boris Vian est-il le nom?

Pascar Ory

Ce texte est dédié & Marc Lapprand,
qui ma offert ce kairos.

Boris Vian n’est pas par hasard le contemporain d’une petite révolution cultu-
relle dont la France et I'apres-guerre furent un espace et un temps privilégiés.
Cette homologie se vérifie de son vivant mais plus encore apres sa mort.

Une certaine révolution culturelle

Cette révolution — le mot, on espere en convaincre le lecteur, n'est pas un
abus de langage — se situe sur une histoire longue de plus d’'un si¢cle puisque
remontant, pour le moins, au Romantisme, et est confirmée a I’échelle d’une
histoire courte, répondant au nom redoutable d’« Aprés-guerre ».

Tradition de la légitimation

La participation de la France a la longue histoire des successives dominations
culturelles n’a guére besoin d’étre démontrée. On connait toutefois moins le
réle pionnier que ce pays a joué dans I'écriture d’une contre-histoire, celle de
la Iégitimation des cultures dominées, remisées initialement dans les sous-caté-
gories corrélées au « populaire» ou a la « masse», au « mineur» ou au «sauvage»,
au «décoratif» ou a «industriel », etc. Cest en Occident, lieu central de la
domination culturelle moderne, que prend forme, 4 I’époque romantique, la
valorisation du folk-lore («trésor du peuple», William Thoms, 1846), des «arts
lointains» (Félix Fénéon, 1920) ou des «arts et traditions populaires», con-
cept développé en France pendant ’Entre-deux-guerres au sein de 'Organi-
sation internationale de Coopération intellectuelle, ancétre de TUNESCO™
La sociologie culturelle francaise a forgé au début du xx1¢ siecle le concept

1. Pascal Ory, La Belle lllusion. Culture et politique sous le signe du Front populaire, Paris,
CNRS Editions, 2016 [1994].
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d’artification® pour rendre compte du «passage a I'art» des productions
jusque-la illégitimes, qui apparait bien comme une des grandes tendances
culturelles des temps modernes — affaire de technologie, sans doute, d’éco-
nomie, assurément, mais surtout d’idéologie. La «reproductibilité technique »,
pour parler comme Walter Benjamin, a joué son réle, tout comme 'urbani-
sation et I'industrialisation, mais il parait clair que le facteur essentiel aura
été la grande révolution de la souveraineté populaire, conduisant les élites,
qulelles soient chrétiennes ou libérales, démocrates ou socialistes, a tout a la
fois évangéliser selon leurs valeurs respectives par le recours  la scolarisation
et, la marche vers le suffrage universel étant engagée, a accorder une attention
croissante aux formes culturelles jusque-la dominées.

Vieux pays d’Etat, 2 la fois catholique et laique, la France du xrx* siécle est
connue pour la visibilité et, en effet, Pimportance qu’a partir de la génération
romantique elle a accordées a ces deux investissements, a la fois financiers
et symboliques, dans le systéme scolaire et dans la valorisation des cultures
dites successivement « populaires» (au x1x°) et «de masse» (au xx°). Sous la
République désormais bien installée de la Fin-de-siecle les successives avant-
gardes qui se reconnaissent dans le Mercure de France puis la Revue blanche,
qui lisent Rimbaud et Jarry, qui bient6t découvriront le futurisme, lancé en
France et en francais par Marinetti, seront aussi celles qui vont inventer — au
sens étymologique du terme — le Douanier Rousseau et le Facteur Cheval
et qui, sous la plume d’'un Guillaume Apollinaire ou d’un Max Jacob, com-
mencent a chanter les louanges du roman-feuilleton, de 'imagerie populaire
ou du cinématographe. Le mouvement que je qualifierai de «philique» (ciné-
philie dans les années 20, jazzophilie dans les années 30, en attendant la suite)
nait en France, et non pas aux Etats-Unis. Qu'on suive ou pas la définition
du romantisme proposée par Michael Lowy et Robert Sayre comme révolte
moderne contre la modernité, il n’est pas interdit de lire le surréalisme, sans
doute la principale contribution francaise a I'histoire culturelle du xx¢siecle,
comme une résurgence du romantisme, le romantisme des nouveaux temps.
Dans de telles conditions, on n'est pas autrement surpris de découvrir dans
la France de 1945, politiquement et économiquement dominée, un réel dyna-
misme « contre-culturel», repérable & d’innombrables signes*, et qui apparait

2. Cf., entre autres, Roberta Shapiro et Nathalie Heinich (dir.), De [artification : enquétes
sur le passage a l'art, Paris, EHESS (Cas de figure), 2012.

3. Michael Lowy et Robert Sayre, Révolte et mélancolie. Le romantisme a contre-courant de
la modernité, Paris, Payot, 1992.

4. Pascal Ory, «Le temps ot les surréalistes eurent raison. Quelques notes sur la respectabi-
lisation des avant-gardes», Mélusine, Cabiers du Centre de recherches sur le surréalisme, n° X1
(1990), p. 17-28. La premiére histoire du surréalisme — celle de Maurice Nadeau — parait en
1945.
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sur ce plan, avec le recul, nettement en avance sur I’évolution culturelle uleé-
rieure de la planete.

Aprés-guerre

Le chrononyme « Libération », attaché a cette époque, est susceptible de bien
des gloses et de bien des déclinaisons. Pour la question qui nous occupe,
I'ébranlement consécutif a la Seconde guerre mondiale se sera traduit, en
terrain francais, par une série de remembrements propices au surgissement
de nouveaux médias et types de médiation, dont on peut avancer ’hypothese
qu’ils ont déterminé homologiquement des formes d’expression appropriées.
L’époque va produire de nouveaux titres de presse (de quotidiens de référence
comme Combat ou Le Monde ou de revues qui ne le sont pas moins comme
Les Temps modernes, mais aussi de magazines dits « populaires» comme
Constellation ou France-dimanche, etc.), mais aussi, plus significatives encore,
de nouvelles maisons d’édition et, 12 aussi, le clivage s’installe. Certaines mai-
sons, portées par la conjoncture politique vont s’installer durablement, comme
les Editions de Minuit, qui joueront le réle que l'on sait dans le lancement
de I’école du Nouveau roman; d’autres, a 'image initiale beaucoup moins
flatteuse, entreprendront d’accompagner — avec, au final, plus de liberté de
mouvement quavant la guerre — un mouvement «contre-culturel» que 'on
peut interpréter comme la revanche posthume d’un groupe surréaliste en train
de disparaitre en tant quavant-garde organisée mais désormais en voie de
consécration’. Deux noms résument cette nouvelle ambiance, trés différente de
celle de lavant-guerre, Jean-Jacques Pauvert (né en 1926) et Eric Losfeld (né en
1922), éditeurs des « mauvais genres», du fantastique a I’érotisme en passant par
I’humour, menant pendant une vingtaine d’années une guérilla — remportée
sur le plan culturel mais perdue sur le plan économique — contre la justice
officielle et les ligues de vertu, lutte qu’ils ont aussi, par leurs mémoires, parus
aI’époque de leur triomphe posthume, contribué a mythifier®.

Au-dela de ces deux cas remarquables et remarqués, cest bien toute une
époque qui bascule. LAprés-guerre se révele ainsi le moment ot en France un
espace sentrouvre pour de petites unités de production artistique, en méme
temps que le moment ot le mouvement philique, esquissé avant-guerre dans des
cercles restreins, conquiert désormais des positions de pouvoir d’ott il ne sera plus
délogé. Ainsi le phénomene des petites maisons d’édition «contre-culturelles»
ne se limite-t-il pas au couple Pauvert-Losfeld. Plus petits et plus fragiles encore

5. Pascal Ory, «Le temps ot les surréalistes eurent raison», art. cit.

6. A chacun son style: Losfeld écrit ses mémoires & chaud, et in extremis (Endetté comme une
mule, Paris, Belfond, 1979), Pauvert avec plus de recul et de calcul (La Traversée du livre, Paris,
Viviane Hamy, 2004). La figure de Pauvert a été complexifiée par Chantal Aubry (Pauvert
Uirréductible, Paris, UEchappée, 2018).
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apparaissent un Jean D’Halluin (Editions du Scorpion) ou un Maurice Girodias
(Obelisk Press puis Olympia Press). Ces deux itinéraires d’héritiers, a la fois
opposés et convergents, disent beaucoup sur I’époque puisque si le second est le
fils d’un éditeur américain non-conformiste (disparu en 1939, Jack Kahane, sorte
de prototype, en plus radical encore, de ce nouveau type éditorial) et creuse un
sillon analogue?, le premier — ce fait semble peu connu — est le fils d’un leader
politique d’extréme-droite qui avait eu, la aussi avant-guerre, son heure de gloire,
Henri d’Halluin, dit Dorgeres, par rapport auquel on peut avancer I’hypothese
que Jean d’Halluin saffirma en s'opposant®. Ainsi le monde thétral frangais
de I’époque, relu a posteriori comme un 4ge d’or illustré par des noms comme
ceux d’Arthur Adamov, Samuel Beckett ou Eugene lonesco, est-il, du coté du
théatre public, celui des «jeunes compagnies» et, du coté du théatre privé, des
«petits théatres». Dans la premiere catégorie figurent un André Reybaz ou un
Jo Tréhard — celui-ci sera, en 1968, le premier homme de théatre victime de la
répression municipale contre les établissements culturels publics soupconnés de
sympathies «gauchistes». Dans la seconde, I'époque verra 'apogée de plusieurs
jeunes troupes privées, telles celles de Jacques Fabbri ou de Michel de Ré, et
des petites salles de théatre de la rive gauche — par opposition aux plus grandes
salles du théatre de boulevard, sur la rive droite —, telles les éphéméres Théatre
de Babylone ou Théitre des Noctambules. Notons a ce propos que lorsque
L’Equarrissage pour tous est donné dans la seconde salle, en avril 1950, cest un
mois avant la création, dans le méme lieu, de La Cantatrice chauve, et que lorsque
Mademoiselle Julie Uest dans la premiére, en septembre 1952, cest moins de cinq
mois avant la création, dans le méme lieu, d’En attendant Godot. Le metteur en
scéne de L' Equarrissage, André Reybaz, synthétise quant  lui remarquablement
les deux milieux puisque, de part et d’autre de cette expérience dans le privé, il
est en amont le premier lauréat, en 1949, du prestigieux concours d’Etat «des
jeunes compagnies» et sera en aval, comme Tréhard, le directeur d’'un «centre
dramatique national» en région.

Notons au passage que les Noctambules, futur cinéma «d’art et d’essai»,
avant d’étre pendant une quinzaine d’années une salle ot firent leurs débuts les
trois plus grands noms de la mise en scéne théitrale francaise de l'aprés-guerre,
a savoir Roger Blin, Jean-Marie Serreau et Jean Vilar, avaient été jusqu’en 1939

7. Girodias aussi a publié¢ ses mémoires: Une Journée sur la terre, Paris, La Différence, 1990,
2 vol.

8. Dorgeres fut dans les années 30 le créateur du mouvement dit de « La Défense paysanne»,
d’inspiration mussolinienne. Propagandiste rural du régime de Vichy, il terminera sa carriére
politique nationale comme député « poujadiste» (populiste), entre 1956 et 1958. Cf. Pascal Ory
«Le dorgérisme. Institution et discours d’'une colére paysanne», Revue d ’Histoire moderne et
contemporaine, t. XXII, n° 2 (1975), p. 168-190. Notons qu’en 1959, le fils, sans doute désormais
rapproché d’un pére sur le déclin, en publiera, au Scorpion, les mémoires (Au xx° siécle dix
ans de jacquerie).
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un cabaret, et que C’est autour de ce mot que va graviter, pendant une géné-
ration, la partie la plus populaire de la jeune création francaise, quelle soit
théatrale ou chantée. Des notions historiquement délimitées comme celle de
«chanson rive-gauche» (Georges Brassens, Jacques Brel, Léo Ferré, Juliette
Gréco...) ou celle de «cave de jazz» (le Tabou, le Club Saint-Germain...)
saffirment dans les médias. Des auteurs associant un certain esprit avant-
gardiste 4 une réelle verve populaire, tels un Jacques Prévert ou un Raymond
Queneau, issus du surréalisme mais éloignés de Breton, vont faire le lien. La
aussi les sources sont antérieures au Débarquement (Agnés Capri, de la bande
a Prévert, sur la rive droite, avant-guerre;; Jacques Canetti et ses Trois baudets
d’Alger a partir de 1943...) mais cest dans le Paris de la Libération que cette
sensibilité va rencontrer son public. Canetti est, sur ce plan, une personnalité
capitale puisqu’apres avoir rouvert un Trois-baudets parisien & Montmartre
en 1947, il devient directeur artistique chez Philips I'année suivante, qui se
trouve étre aussi celle, historique, de la mise au point du «disque microsillon »
(33 et 45 tours). Toute la jeune chanson — et aussi tout ’humour de scéne de
I'époque — passera par lui, pendant qu'en paralléle sur la rive gauche le cabaret
de La Rose rouge, ouvert aussi en 1947, voit converger vers lui un art de la
scene alliant fantaisie et plaisir du texte qui annonce le « café-théatre» de la
fin des années 6o. Cet équilibre est bien résumé en la personne du directeur
artistique de La Rose rouge entre 1949 et 1953, Yves Robert, issu d’'une des
jeunes troupes privées de I’époque (Grenier-Hussenot), qui monte aussi bien
le Queneau des Exercices de style que le Vian de Cinémassacre, mais il n’est pas
sans signification que le propriétaire du cabaret La Grande Séverine, ou sera
créé, de maniere posthume, Le Dernier des métiers, soit un certain Maurice
Girodias. Le disque et la radio — particuli¢rement les stations les plus popu-
laires, comme Paris-Inter, Radio Luxembourg et, a partir, de 1955, Europe
numéro 1, qui introduit sur les ondes francophones le modele américain mausic
and news — vont décupler I'audience de cette production.

Que cet univers culturel recomposé produise de la recomposition cultu-
relle, on serait tenté de I'affirmer, et de voir, en effet, dans cette période un
temps tout a la fois de lancement de genres nouveaux et d’accélération de
lartification. Si le roman-photo, apparu en Italie en 1947 et importé massi-
vement en France deux ans plus tard, n'a — jusqu’a présent et malgré divers
«détournements », situationnistes ou autres — pas réussi a briser le plafond de
verre de la reconnaissance, la bande dessinée se retrouve baptisée sous ce nom
au méme moment’, alors que jusque-la ce qui allait recevoir moins de vingt
ans plus tard le nom de «neuviéme art» — sur le modele du cinéma, rebaptisé

9. Lérudition bédéphilique repeére dans la presse la formule «bande dessinée» en 1938 puis la
voit ressurgir, épisodiquement, en 1949 et au long des années 1950, avant une généralisation
dans les années 6o.
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«septieme art» au début des années 20 — n’avait tout simplement aucun nom.
Vian sera le témoin et souvent I'acteur de I'entreprise de respectabilisation, ici
du cinéma, autour du triangle constitué par la Cinématheque francaise, les
nouvelles fédérations de ciné-clubs et les nouvelles revues cinéphiliques, 1a du
jazz, autour de diverses revues, dominées par Jazz-hot, et du réseau des hot-
clubs. Rien de plus significatif de ce changement de statut que la «guerre du
jazz», déclenchée officiellement a 'automne 1947, qui voit Charles Delaunay,
tenant des seconds, exclu du Hot-Club de France par le fondateur de celui-ci
Hugues Panassié: une querelle esthétique entre « Anciens» et « Modernes»
comme le monde des arts établis en connaissait depuis plusieurs siécles.

Ce point une fois acquis, il parait difficile de ne rattacher cette vogue
«contre-culturelle» qu’a un réseau périphérique. On n’en veut pour preuve que
ce détail qui surprend beaucoup de nos contemporains mais concerne émi-
nemment Boris Vian: la place qu'occupe dans ces stratégies anticonformistes
un lieu de pouvoir culturel aussi nationalement et internationalement reconnu
que sont les éditions Gallimard. Le réle moteur de cette maison — qui n’a rien,
pour le coup, de la «petite maison d’édition» — se repere, pour se limiter a
ces trois exemples, dans le lancement de trois formules de rupture, appelées a
s'installer durablement dans les configurations nouvelles: série noire, a partir
de 1945, sous I’égide d’un ancien surréaliste du groupe Prévert d’avant-guerre,
Marcel Duhamel, occasion de définir un espace spécifique aussi bien sur le
terrain de la littérature que sur celui du cinéma («film noir» apparait un an
plus tard, dans la littérature cinéphilique frangaise); art bruz, toujours en
1945, sous |’égide de Jean Dubuffet, relayé rapidement par les deux principales
autorités de la maison, Jean Paulhan et Raymond Queneau; et enfin, au début
des années 50, science-fiction, d’autant plus aisément reprise de I’anglais que les
deux mots sont d’origine et de compréhension frangaises. Dans ce dernier cas
il est intéressant de noter que le premier texte en langue francaise repéré par
les lexicographes comme ayant accueilli le terme nouveau est un article dont
l'auteur — un familier de Paulhan — s’interroge sur la substitution du « roman
“fantastique” » au «roman “noir” »°; il I'est plus encore de constater qu’il pré-
ceéde de quelques mois le lancement, en 1951, de la premiére collection, projetée
dés 1949, mettant en avant la «SF» et que celle-ci est éditée par Gallimard™.

10. Claude Elsen, «Le roman fantastique va-t-il tuer le roman noir?», Figaro littéraire, 8 avril
1950.

11. «Le Rayon fantastique», en co-édition avec Hachette. Pour étre exact les éditions Stock
lancent dés cette année-1a, & 'automne, une collection intitulée, précisément, «Science-
fiction » — mais elle avorte tout de suite, ne dépassant pas son premier titre. Rien d’étonnant,
dans ces conditions, si, dix ans plus tard, le lieu de naissance du mouvement bédéphilique
se situe dans le milieu des amateurs de SF.
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Carrefour Vian
Tout ce qui précéde n’a pas besoin d’étre plus développé sous I'angle des cor-
rélations entre ces tendances collectives et le destin individuel de Boris Vian.
Celles-ci sont, en effet, impressionnantes par leur quantité. Encore faut-il en
préciser la nature. La position de Vian, toute remarquable soit-elle, ne tient
pas, en effet, seulement a son omniprésence, repérable sur tous les terrains de
la culture illégitime: la chanson et le jazz dés 1937, le cinéma dés 1941, le roman
noir dés 1946, la science-fiction dés 1951 ou le rock nroll dés 1956. Elle tient,
plus encore, aux réles qu’il y joue, aux fonctions qu’il y exerce, multiples et,
parfois, simultanées — au risque de passer, dans le regard de beaucoup de ses
contemporains, pour un touche-a-tout et un dilettante. Mais il y a pire encore.
Le pire tient d’abord a 'importance quoccupent les « mauvais genres»
dans son ceuvre: le roman estampillé noir en tant que Vernon Sullivan, dont
les quatre arbres cachent sa forét de textes 2 ambition «littéraire»?, les textes
théitraux, souvent réduits par la critique — voire par leur auteur — a I'état de
«sketches», ou encore les centaines de chansons dont il est, a de rares exceptions
pres, le parolier — on serait tenté de dire, en cet Apres-guerre ot s'athirme, face
a la figure prédominante antérieurement de l'interprete, celle de I'cauteur-
compositeur-interpréte» (ACI): seulement le parolier. Le pire tient aussi, et
plus profondément, au caractére second de la plupart de ces engagements.
Car, loin de se limiter & un réle de créateur, ne voila-t-il pas que notre homme
multiplie les postures de médiation? Chroniqueur de l'actualité musicale a la
revue Jazz-hot de 1946 A sa mort, il donne ici et 1a quelques textes d’analyse
culturelle — et précisément sur ce que l'on appellera quelque temps I'«infra-
littérature» —, qu'il ne cherche pas développer. Ecrivain de livres qui passent
— quand ils paraissent sous son nom — inaperqus, il consacre une partie non
négligeable de son énergie 4 la traduction, et, une fois de plus, sur des objets
a I'époque illégitimes — méme si on découvre a posteriori qu'il s'agit de deux
romans de Chandler et d’'un roman de Van Vogt. A la fin de sa courte vie,
il n’échappe a aucun des contemporains qui le connaissent que sa principale
raison sociale est désormais celle de producteur de disques. Enfin le pire du pire
tient sans doute, pour les mémes, au fait qu’il entre dans le cercle artistique,
entre 1942 et 1947, comme instrumentiste — de surcroit de jazz, et de surcroit
avec, dans le milieu, une image d’amateur — et qu’il en sort dix ans plus tard
comme interprete de chansons (1954-1956) : on ne saurait s’éloigner plus des
deux grandes figures de la religion culturelle, celle de I'cauteur », possédé par
son ceuvre, et celle de 'intellectuel, voué aux grandes causes et animé par les
grands principes.

12. Et on tuera tous les affreux est, de surcroit, en partie prépublié dans les colonnes de I'heb-
domadaire «populaire» (et tres méprisé des intellectuels, au point de devenir la métonymie
du «vulgaire» et du «mauvais gotit») France-dimanche.
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Il n’entre évidemment la aucun systéme. Avancons I’hypothese que la curio-
sité, la générosité et le talent ont tenu le cap. Mais reconnaissons quau moment
de sa mort — dont les circonstances contribuaient, de surcroit, a le rabattre,
une derniére fois, sur I’encombrant Sullivan — Vian avait réussi 3 cumuler
délégitimation culturelle et délégitimation politique. Rien de plus opposé a
Iesprit des temps (modernes) que I'insolence des Chroniques du menteur. Rien
de plus incohérent que les épaves laissées aprés sa mort et réunies sous le titre
— menteur — de 77aité du civisme. Lantimilitarisme récurrent de 'auteur, qui
débouche sur le pacifisme de ses chansons les plus connues peut, a la rigueur,
étre étiqueté «anarchiste», mais la nécessaire mise en relation de la seconde
délégitimation avec la premicre — celle-la méme qui ameéne des compagnons
de route du Parti comme un Roger Boussinot ou une Elsa Trolet a discréditer
Vian en voulant le confondre avec Sullivan — conduit 4 une conclusion plus
radicale: en pulvérisant avec constance (Cest 1a son seul systeme) I’esprit de
sérieux, Vian s'est mis dans le cas d’étre, comme son contemporain Hugo, le
héros des Mains sales, «non récupérable ».

Boris sauvé du néant
Cette im-pertinence aurait pu, on le comprend, étre fatale a sa mémoire. Elle
va se retourner positivement”.

Transcendance et satrapie

Un réseau joua un rodle essentiel dans ce retournement: le College de
"Pataphysique. Son fondateur, plus que les Latis, Jean-Hugues Sainmont et
autres Irénée-Louis Sandomir dont les noms circulent dans les premiéres mani-
festations et publications du College a partir de 'année 1948 (25 Palotin 75 de
I’ére pataphysique), était (in)connu sous celui d’Emmanuel Peillet, entré dis-
cretement dans Ihistoire culturelle quatre années plus tot (10 juillet 1944) pour
avoir diffusé dans le cercle de ses éleves du lycée de Reims le premier recueil de
poemes de Prévert. Comme souvent dans ['histoire de cette institution ce fut
le College qui alla vers Vian, et non le contraire. Lintermédiaire capital aura
été une personnalité peu connue, Henri Robillot, « Provéditeur» et donc, a ce
titre, gérant de la revue du Colleége, mais dont il importe ici de dire qu’il fut
le grand traducteur frangais de Dashiel Hammett, Raymond Chandler, James
Hadley Chase, Chester Himes ou William Irish et aussi, dans la collection
Présence du futur, de Ray Bradbury. Le Collége a inventé — sous 'Oulipo — la
formule, féconde, du « plagiat par anticipation»: en 1946, huit ans avant d’en-
trer au College, Vian, grand amateur d’Alfred Jarry, a publié son premier livre,
Vercoquin et le plancton, dans une collection dirigée par un des futurs patrons
de I'institution, Raymond Queneau. Pendant son septennat au College, de son

13. Pascal Ory, « Tentative d’explication d’une légende», LArc, n° 90 (1984), p. 85-88.
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entrée comme « Equarisseur de premiére classe» 4 son occultation de juin 1959
(vulg.) celui qui fut trés vite (11 mai 1953 vulg., 22 palotin 80 de I’¢re pataphy-
sique), élevé au rang de « Transcendant Satrape » s’investit beaucoup dans la vie
et I'ceuvre dudit College, payant de sa personne en participant a ses publications
comme 2 ses rites, 8 commencer — ou plutdt, compte tenu de la date (11 juin 1959
vulg.), a finir — par '« Acclamation» du nouveau Vice-Curateur du College, le
Baron Mollet. Celle-ci eut en effet lieu sur la Terrasse des Trois Satrapes, autre-
ment dit 6 bis, Cité Véron, chez Vian lui-méme, qui établit certains détails de
la cérémonie, restée dans les annales de I’institution.

Cet engagement, le College le lui rendit au centuple, en jouant un role décisif
dans sa vie posthume. Apres avoir été le seul lieu qui lui rendit un hommage
documenté (la nécrologie qui sort dés I'été dans les Dossiers du College est datée
par son auteur, Latis, du 25 juin 1959, soit deux jours aprés la mort de Vian),
elle prend un an plus tard la forme d’un numéro entier de la revue, fort de cent
soixante-huit pages. Dés cette année-la les pataphysiciens sengagent dans un
travail systématique dont tout laisse & penser que, par sa promptitude et son
ampleur, il n’a pas son équivalent dans 'histoire littéraire, sagissant d’un auteur
oublié de son vivant, dont la majorité de 'ccuvre est difficilement accessible et
I'image profondément adultérée. En 1962 cest encore un Dossier du College qui
sert de premiére édition au Godter des généraux et Cest un des Satrapes, Jean
Ferry, qui met en relation Ursula Vian et Jean-Jacques Pauvert, ouvrant ainsi la
voie a une série d’éditions posthumes ciblées: romans et nouvelles, théatre®,
poémes®. A partir de cette date les préfaciers, les postfaciers, les éditeurs des
éditions qui vont, en trés peu de temps, faire passer Vian d’une marginalité
vaguement honteuse a des tirages de best-seller sont presque tous des membres
actifs du College: le régent Francois Caradec pour Les Lurettes fourrées de 1962
et LAutomne i Pékin de 1964, le dataire Jacques Bens pour L'Ecume des jours
de 1963. Enfin cest le Satrape Noél Arnaud qui, dés le milieu des années 1960,
propose la glose originelle sur «les vies paralléles» de Vian” — problématique
dans lespace retravaillée dans le temps par Michel Fauré en 1975 et par 'auteur
de ces lignes en 1984" — comme cest lui qui est le grand ordonnateur des deux
colloques de Cerisy fondateurs de 1967 et 1976*°.

14. Boris Vian, LArrache-caeur / L'Herbe rouge / Les Lurettes fourrées, Paris, Jean-Jacques
Pauvert, 1962.

15. Boris Vian, 7héitre, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1965.

16. Boris Vian, Je vaudmz’spa: crever, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1962.

17. Et cela au travers du numéro 39-40 de février 1966 de la revue Bizarre, développé en un
volume spécifique quatre ans plus tard. Suivra, en 1976, le numéro spécial (n° 8-9) de la revue
Obliques.

18. Michel Fauré, Les Vies posthumes de Boris Vian, Paris, UGE (10/18), 1975.

19. Pascal Ory, « Tentative d’explication d’'une légende», arz. ci.

20. Intitulés « Littérature et paralittérature» et « Boris Vian».
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Leffet de réseau trouve sa confirmation dans le role joué en ces premieres
années posthumes par les deux fréres ennemis de I’édition « contre-culturelle ».
Losfeld, qui reste le grand éditeur du surréalisme dans sa phase finale, est le
premier rééditeur posthume de Vian (Les Fourmis™) mais c’est, une fois de plus,
Pauvert qui ramasse la mise en rééditant L’Ecume des jours en 1963. La mesure
du rapport de forces est bien donnée par le destin de la grande revue Bizarre,
lancée par Losfeld mais reprise dés 1955, apreés deux numéros, par Pauvert
— celle-la méme qui accueillera Iétude pionniere d’Arnaud.

Le moment décisif

Ce volontarisme ne suffit pas. En histoire il n’y a pas de «causes », rien que des
«effets». Ce travail d’exhumation et de résurrection n’a d’importance que parce
qu’il a rencontré une demande sociale, qu’ipso facto il transforma en attente.
Dans mon article de 1984 jessayais de délimiter la fenétre chronologique — le
kairos — qui a correspondu au moment ot la figure de Vian est sortie du cercle
de ses amis et amateurs pour toucher aux profondeurs d’une société. A cet
égard I'année-pivot aura été 1963, avec, coup sur coup, la sortie de L’Ecume des
Jjours en collection de poche et celle du disque des Chansons possibles, et impos-
sibles. Deux rééditions (celle du disque reprend pour I’essentiel une production
Canetti de 1956) : tout est dit d’une résurrection.

Ce terminus a quo imprime I'image inédite d’un «écrivain» qui serait
aussi un «chanteur», que d’autres publications confirmeront — la réédition
en poche de LAutomne a Pékin 'année suivante, contemporaine de la sortie
du disque a grand succeés d’un nouveau chanteur, I'acteur Serge Reggiani. Le
lien avec la génération montante d’un public jeune est assuré par cette co-
présence, par le role de Jacques Canetti dans le lancement de Reggiani et le
choix des chansons de Vian — ce disque est vraiment un disque de producteur —
et enfin par le ractachement de ’écrivain 4 la modernité lictéraire et politique
au travers de la collection de poche en question: «10/18», collection — dirigée
par Michel-Claude Jalard, connu par ailleurs pour son expertise jazzistique —
exemplaire de toute la culture de « Mai 68», avant méme sa reprise, en 1968,
par Christian Bourgois.

Laccueil des médias dit tout. Le Monde, qui est devenu, aux lieu et place
de Combat, le quotidien des élites intellectuelles, écrit le 24 aolit 1963, sous la
signature de la responsable de sa rubrique littéraire, Jacqueline Piatier: « Cheure
a sonné pour Boris Vian». Le 11 février 1965 la consécration viendra cette fois
de ’hebdomadaire de référence symétrique, aux lieu et place de L’Express, a
savoir Le Nouvel observateur, qui titre sur « année Vian ». Encore un an et une
troisi¢me « preuve de consécration» est apportée par entrée de Vian dans la

21. Boris Vian, Les Fourmis, Paris, Le Terrain vague, 1960.
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prestigieuse collection «Poetes d’aujourd’hui» des éditions Seghers®. Le rer-
minus ad quem a moins d’importance mais la date de 68 ne serait pas un choix
arbitraire puisque cest cette fois un magazine littéraire (le Magazine littéraire,
précisément) qui, renchérissant sur le Monde de 63 et le Nouvel Observateur
de 65, en fait désormais « peut-étre le mythe le plus grand qu’ait créé le monde
littéraire francais au cours des vingt-cinq derni¢res années*». La force pos-
thume de Vian est suffisante pour que, si le premier film inspiré par son ceuvre
— puisque le précédent l'avait été par celle de Vernon Sullivan — passe, cette
année-13, inapercu, le journal Action — qui fut le seul périodique né au coeur
du mouvement de Mai 68, et, au reste, mort immédiatement aprés — puisse
publier, le 14 juin, aux cotés de dessins de Siné, un poeme inédit de I'auteur
du Déserteur. Mais toute sa richesse non moins posthume s’illustre dans le
fait que cette méme année 1968-1a avait vu aussi Henri Salavador sortir une
compilation de chansons dont Vian avait été le parolier — et, pour la premi¢re
fois, sous un titre mettant en avant non plus le compositeur-interpréte mais
I’écrivain désormais a la mode: Salut Boris!

L’Océan des jours
A partir de I3, tout est-il dit? Assurément pas. Pour un auteur, la consécration
supréme, qui I'installe dans la durée, est celle qui permet de vérifier sa présence
sur trois terrains décisifs: I'Université, ’Art et le Public — majuscules comprises.
Sur le premier point les vianistes auront déja noté que l'ouvrage de Michel
Rybalka, Boris Vian. Essai d’interprétation et de documentation, est sorti en
1969 et, mieux encore, que la toute premicre monographie, signée W. David
Noakes, date de 1964. Ils auront aussi remarqué que les deux auteurs sont
de vivants symboles de la culture franco-américaine: la monographie de
Noakes est, d’abord, un travail universitaire — sur Boris Vian «témoin d’une
époque» — présenté a NYU et dirigé par Germaine Brée et Tom Bishop; I'essai
de Rybalka suit d’'un an un article du méme auteur, publié dans une revue
savante américaine et non frangaise®, qui est sans doute le tout premier de la
bibliographie vianienne. La contemporanéité avec la chronologie francaise,
en méme temps que sa différence de style, dit beaucoup sur la dialectique de
cette reconnaissance: limitée mais classique aux Etats-Unis, plus large mais
«contre-culturelle» en France.

22. Jean Clouzet, Boris Vian, Paris, Seghers (Poétes d’aujourd’hui), 1966. Notons qu'en 1963,
ladite collection venait de franchir un pas — qui l'effraya elle-méme, d’ol un recul ultérieur —
en admettant Georges Brassens en son sein.

23. «Vie et survie de Boris Vian», Le Magazine littéraire, n° 17 (1968), p. 6.

24. Michel Rybalka, «Boris Vian et le monde sensible», 7he French Review, vol. 41, n° s
(1968), p. 669-674.
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Cette derniere dimension éclaire la maniére dont la société artistique
francaise va se situer par rapport a ce camarade paradoxal: déja disparu mais
a la vie posthume de plus en plus riche, comme un fantéme amical venu
rejoindre la surprise-partie des vivants, et bien décidé a ne plus la quitter.
Dans le numéro spécial de LArc déja mentionné, Serge Gainsbourg, dans une
«conversation sur Vian» dont des extraits sont reproduits par son interlocu-
teur Noél Simsolo, témoignera de sa premiére rencontre avec lui, en 1955, au
cabaret Milord I’Arsouille:

L4, jen ai pris plein la gueule... il avait une présence hallucinante, vachement
«stressé», pernicieux, caustique... les gens étaient sidérés... ah mais, il chantait
des trucs terribles... Moi, jai pris la reléve.... Enfin, je crois... De toute facon,
Clest parce que je I'ai entendu que je me suis décidé a tenter de faire quelque chose
d’intéressant dans cet art mineur®...

On ne saurait mieux dire, et trois ans plus tard, quelques mois avant sa
mort, Vian pouvait étre encore lauteur de article révélant aux lecteurs du
Canard enchainé ce jeune auteur dont le succes, sajoutant, une génération plus
tard, a celui des poulains de Jacques Canetti, n’a pas peu fait pour la légitima-
tion en France de la chanson comme forme moderne de la poésie.

Reste que le gage ultime de la reconnaissance et la résultante de toutes
ces tendances se situent encore ailleurs, au plus profond d’un lectorat, cest-
a-dire d’une société: on ne reconnait, en termes de légitimité, que ce en quoi
on se reconnait, en termes d’identité. Le Monde, Le Nouvel Observateur, les
amoureux du surréalisme: certes; mais tout cela ne fait pas ce qu'on appelle
un « phénomene de société», mesurable ici a 'ampleur des ventes des livres et
des disques. Au-dela des jeunes adultes des Trente Glorieuses, qui aiment la
chanson rive-gauche et le jazz des années 50, la Nouvelle vague et les premiers
«cafés-théatres» des années 60, qui achetent de Vian les premiers livres-clubs
(le prestigieux Club frangais du livre publie le premier, dés 1965), il faut I'ir-
ruption d’une plus jeune classe d’age, qui va fournir les gros bataillons des
lecteurs-auditeurs, qui achétent les livres de poche et les disques 33-tours.

On sait que le plus grand événement francais des années 50 et 6o est moins
la Guerre d’Algérie ou le retour du général de Gaulle au pouvoir que le Baby-
boom, imprévu par les démographes puisque, étendu sur une trentaine d’an-
nées, il a déployé ses effets bien au-dela du phénomene, déja connu, du boom
démographique d’aprés-guerre. On me permettra de sortir, pour finir, de mon
role d’analyste pour prendre celui de témoin et d’acteur: né en 1948, je peux
témoigner de la rumeur surprenante — sans précédent dans ma génération,
qui senflammait plutdt pour d’autres objets que la littérature, tels le cinéma
(francais), la musique (anglo-saxonne) et/ou la politique (mondiale) — qui se

25. Serge Gainsbourg, «J’ai pris la reléve!», LArc, n° 90 (1984), p. 61.
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répandit dans les cours et les galeries de mon lycée de province, pendant les
années scolaires 1963-64 et 1964-65 : « As-tu lu L'Ecume des jours? », «1l faut lire
L’Ecume des jours...» Comme je I'ai écrit en 1984: « En 1963-65, ces natifs-Ia
atteignent 1'age des héros de Vercoquin, en 1968, celui des héros de LEcume
des jours’®». Jajouterai un détail qui n'est pas négligeable: 'un des canaux
facilitateurs de la diffusion de cette vogue au sein de cette vague” fut celui
des jeunes professeurs de frangais des lycées — eux-mémes submergés depuis le
début des années 60 par le Baby-boom —, soucieux d’ouvrir leur enseignement a
de nouveaux auteurs pas encore au programme — mais, aprés tout, dans le cas
de Vian, déja morts... Lun d’entre eux, qui fut 'un de mes enseignants et que
jai interrogé encore récemment sur ce point, m’a confirmé ce réle, et souligné
la force de conviction dont disposait, aux yeux des éléves, un auteur présent
a la fois sur le terrain de la littérature romanesque, de la poésie et du théitre,
avec une réputation antimilitariste trés valorisante en ces lendemains d’Algérie.

On l'aura compris: type achevé de l'auteur posthume, sauvé de 'anéantisse-
ment par une mort précoce et des amis fideles, Vian a aussi, par la multiplicité
de ses talents, joué un réle de premier plan dans l'ouverture du champ culturel
aux illégitimes. Les tenants d’une conception cléricale du champ en question
— lecteurs de Jean-Paul Sartre et non de Jean-Sol Partre —, qui disposent du
moyen infaillible de distinguer le vrai du faux, le laid du beau et le sérieux du
futile, ne lui pardonneront jamais ce don de passe-muraille: sa fortune cri-
tique jusquau cceur du xx1°siecle en témoigne éloquemment. De sa Terrasse,
le Transcendant Satrape se contente de leur adresser un sourire énigmatique.
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