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Vers une typologie des espaces oniriques 
dans l’œuvre romanesque  

et dramaturgique de Boris Vian
LyDIA COUETTE

Jean Starobinski emploie au sujet de textes qui ne miment, lui semble-t-il, 
ni pleinement le réel, ni tout à fait l’irréel, mais bien l’ambivalence onirique 

entre les deux, les mots suivants : « [I]l y a de ces œuvres où nous croyons que 
le rêve s’est déposé : il nous semble le reconnaître. [Elles] ont le rêve derrière 
elles : elles en sont le récit pictural. Disons plus : elles nous paraissent en être 
l’imitation fidèle, comme d’autres images imitent fidèlement les apparences 
du monde réel1. » Si ces œuvres dont parle Starobinski miment l’activité oni-
rique, ce n’est donc peut-être pas tant qu’elles traitent du rêve, mais plutôt 
qu’elles en adoptent elles-mêmes la forme en se rapprochant et en s’éloignant 
incessamment du vraisemblable par le doute, l’hésitation ou les contradic-
tions constantes qui sont le propre des univers atopiques. Ces derniers sont 
eux-mêmes localisés dans un écart, situés dans un espace de l’entre-étrange-
et-familier pour le formuler ainsi. C’est en fait le sentiment de l’inquiétante 
étrangeté2 de Freud qui est reconduit dans ces textes, celui-ci « [survenant] 
souvent […] chaque fois où les limites entre imagination et réalité s’effacent3 ». 
Jacques Goimard dans sa Critique du fantastique et de l’ insolite insiste aussi 
sur ces frontières floues propices aux représentations oniriques. Citant Aragon, 
il évoque l’état intermédiaire entre rêve et réalité, susceptible de donner lieu 
moins à une cohérence dans le récit qu’à cet éclatement de la vraisemblance, 
écart si typique de l’activité onirique telle qu’on l’expérimente dans le sommeil : 
« Il se fait comme ça, entre les rêves et la conscience éveillée, des échanges mal 

1. Jean Starobinski, « La vision de la dormeuse » (1972), cité par Frédéric Canovas, L’Écriture 
rêvée, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 30-31.
2. Cette parenté de l’œuvre vianesque avec le concept freudien a été explorée par Marc 
Lapprand dans le chapitre « Unheimlich » de son ouvrage V comme Vian (Québec, Presses 
de l’Université Laval, 2006, p. 193-201). 
3. Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté », Essais de psychanalyse appliquée, Paris, 
Gallimard, 1933 [1919], p. 191.
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définis : une sorte d’osmose peut-être, on ne reconnaît pas que cette pensée 
vient du rêve […], elle a traversé la membrane4. » 

Chez Vian, elles le sont sans cesse, effacées, déplacées, transgressées, dis-
soutes, ces limites entre étrange et familier ; ses œuvres nous attirant presque 
sans relâche vers les échos d’un monde rêvé. Tant et si bien qu’on en vient à se 
demander à quoi, plus précisément, serait due cette impression d’un onirisme 
implicite dans les écrits vianesques, impression soulevée par bien des com-
mentateurs, sans jamais qu’aucune étude n’approfondisse les manifestations 
concrètes, les contours théoriques ou les effets d’une telle parenté de l’œuvre 
et de l’onirisme5. 

Des effets oniriques 
Toute impression, toute latence, en littérature est d’abord ressentie par un 
lecteur. Produite, donc – cette impression –, pour reprendre les termes de 
Wolfgang Iser, par la « dynamique » de l’œuvre littéraire telle que considérée à 
travers le « processus » de l’acte de lecture6. Ces effets de lecture se dénombrent 
en plusieurs termes chez les chercheurs qui se concentrent de près ou de loin sur 
le rêve en littérature. Pour certains, les textes implicitement oniriques, qui font 
« du rêve [la] structure même de l’œuvre7 » produisent du désordre, c’est-à-dire 
le sentiment d’une accumulation de détails hétérogènes. Par d’autres, les récits 
oniriques sont qualifiés d’inconséquents et seraient marqués par l’impression 
renouvelée d’une surprise, d’un bouleversement constamment répété de la 
fable qui prend « le lecteur à défaut par l’instauration d’un régime de lecture 
non indiciaire pour le moins inhabituel8 ». Enfin, selon d’autres encore, un effet 
d’indétermination nourrit la sensation d’être dans un écart, dans cet entre-
deux jamais tout à fait familier ni complètement étrange, comme prisonnier 
d’ « une hésitation sur la nature du moi et du monde, comme une perplexité 

4. Louis Aragon, Les Beaux Quartiers (1936), cité par Jacques Goimard, Univers sans limite. 
Critique du fantastique et de l’ insolite, Paris, Pocket, 2003, t. 2, p. 190-191.
5. Ailleurs que dans V comme Vian, les notions de rêve, de cauchemar et d’écart avec le réel 
reviennent régulièrement lorsque l’on parcourt les études sur l’œuvre de Vian, notamment 
chez Jean Clouzet, Boris Vian, Paris, Seghers, 1971 [1966] ; Émilien Carassus, « L’Arrache-
cœur », dans Noël Arnaud et Henri Baudin (dir.), Boris Vian. Colloque de Cerisy, Paris, UGE, 
1977, vol. 1, p. 407-425 ; Gilbert Pestureau, Boris Vian, les amerlauds et les godons, Paris, UGE, 
1978 et chez les contributeurs du numéro d’Europe dédié à Vian (Audrey Camus [dir.], 
dossier « Boris Vians », Europe, n° 967-968 [2009]) dont Jacques Poirier, « La fantaisie et son 
double », p. 72-81, Audrey Camus, « L’enfance de l’écriture », p. 87-99 et Jean-Pierre Vidal, 
« La partition romanesque », p. 100-109.
6. Wolfgang Iser, L’Acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique, Bruxelles, Pierre Mardaga, 
1985, p. 49.
7. Jean-Pierre Sarrazac, Jeux de rêves et autres détours, Belval, Circé, 2004, p. 65.
8. Audrey Camus, « Les contrées étranges de l’insignifiant. Retour sur la notion de fantas-
tique moderne », Études françaises, vol. 45, n° 1 (2009), p. 95.
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sur la nature de l’œuvre qui s’élabore9 ». Ces trois effets, parfois répertoriés sous 
d’autres terminologies10, tendent à rendre opératoire la notion d’un onirisme 
implicite et permettent déjà de l’observer concrètement chez notre auteur. Par 
exemple, les longues descriptions de la flore dans L’Arrache-cœur créent un 
décalage sous l’effet du désordre des éléments naturels qui s’accumulent et 
entraînent un fort sentiment de déambuler avec Jacquemort dans un espace 
indéterminé où la fantaisie contamine continuellement, mais jamais pleine-
ment, le réel attendu :

Le jardin s’accrochait partiellement à la falaise et des essences variées croissaient 
sur ses parties abruptes, accessibles à la rigueur, mais laissées le plus souvent à 
l’état de nature. Il y avait des calaïos, dont le feuillage bleu-violet par-dessous, 
est vert tendre et nervuré de blanc à l’extérieur ; des ormades sauvages, aux tiges 
filiformes, bossuées de nodosités monstrueuses, qui s’épanouissaient en fleurs 
sèches comme des meringues de sang, des touffes de rêviole lustrée gris perle, de 
longue grappes de garillas crémeux accrochés aux basses branches des araucarias, 
des sirtes, des mayanges bleues, diverses espèces de bécabunga, dont l’épais tapis 
vert abritait de petites grenouilles vives, des haies de cormarin, de cannaïs, de 
sensiaires, mille fleurs pétulantes ou modestes terrées dans des angles de roc […]11. 

Encore, l’absurdité des événements de L’Équarrissage pour tous, malgré un 
ancrage historique marqué, participe d’un effet d’inconséquence, d’un étonne-
ment et de contradictions qui perturbent à répétition les attentes. Le pénible 
déchiffrage du bruit dans Les Bâtisseurs d’empire ou de certaines descriptions 
de L’Herbe rouge sont d’autres exemples de passages produisant du désordre, de 
l’inconséquence et de l’indétermination comme effets, laissant le lecteur pan-
tois, l’abandonnant aux limites de la représentativité : « [D]evant lui se déroulait 
la carte sonore à quatre dimensions de son passé fictif12. » Cependant, partant 
du principe que l’onirisme se construit dans la forme et non dans le fond des 
œuvres qui nous intéressent, il doit exister quelque chose dans les textes comme 
une structure plus large qui s’érige au fur et à mesure de la lecture. Plus que la 
simple somme des effets oniriques, il s’agirait alors d’opérations contribuant 
à une mise en forme particulière de l’espace et visant à déployer des schémas 
de lecture et d’écritures nouvelles. Car au fond une question demeure : pour-
quoi doter un univers romanesque ou dramatique d’une structure onirique ? À 
quoi bon chercher toujours le pas de côté, la déconstruction, le retournement ? 

9. Jacques Goimard, op. cit., p. 511.
10. Par exemple, Jacques Goimard parle parfois d’indécidabilité, Tzvetan Todorov évoque 
la notion d’hésitation, Jean-Pierre Sarrazac, celle de déconstruction dramatique, etc.
11. Boris Vian, L’Arrache-cœur, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1962 [1953], p. 25.
12. Boris Vian, L’Herbe rouge, suivi de Les Lurettes fourrées, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1962 
[1950], p. 69.
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Cet article cherchera donc à reconnaître dans les espaces vianesques ces 
opérations attribuant aux structures spatiales des œuvres diverses fonctions 
oniriques sur lesquelles se fonde la construction du sens. Ces fonctions consti-
tuent des choix esthétiques, narratifs, et donnent à voir un parcours alternatif, 
faisant emprunter au lecteur un trajet vers une destination qui, autrement, lui 
resterait inaccessible. Ce trajet de lecture ouvrirait la voie aux sens possibles, 
parce qu’il trace une carte13 dans la géométrie de l’espace dont la configuration 
permet d’orienter l’analyse. En effet, observer « de quelle manière les itinéraires 
des personnages se croisent ou s’éloignent […] [,] incite à élaborer une carte 
intime, qui se complexifie à mesure de notre avancée dans le texte14 ». Qu’en 
est-il donc de ces espaces oniriques parcourus par les personnages de Vian et 
quelles seraient leurs fonctions dans le processus de lecture des textes, c’est-à-
dire dans l’atteinte d’une destination finale ou d’un dégagement de sens ? Plus 
précisément, le repérage et l’analyse de ces opérations fonctionnelles tende-
ront à vérifier si l’œuvre dont l’architecture emprunte à celle du rêve permet 
d’accéder à une vision de la réalité jusqu’alors inexplorée ou en vient plutôt à 
matérialiser l’absurdité, la vacuité de tel ou tel aspect du réel. Autrement dit, 
l’espace onirique entraîne-t-il un détour ou bien révèle-t-il plutôt une aber-
ration ? Nous commencerons par définir ces deux notions employées pour 
caractériser les fictions implicitement oniriques, c’est-à-dire de celles qui font 
du rêve non pas la chair, mais le squelette même de l’œuvre. Pour ce faire, des 
exemples seront tirés des romans L’Arrache-cœur et L’Herbe rouge ainsi que 
des pièces Les Bâtisseurs d’empire et L’Équarrissage pour tous. Ensuite, nous 
proposerons d’opposer ces fonctions oniriques sur un continuum et examine-
rons comment certaines des œuvres du corpus se positionnent sur ce dernier. 
Enfin, à partir des résultats de ces analyses des espaces oniriques vianesques, 
nous tenterons d’esquisser des conclusions qui puissent être fécondes pour une 
relecture globale de l’œuvre. 

Des fonctions oniriques
La notion de détour est empruntée à Jean-Pierre Sarrazac qui la définit dans 
Jeux de rêves et autres détours comme « un art […] qui rapproche tout en éloi-
gnant et éloigne tout en rapprochant, qui instaure de la distance au cœur 

13. La métaphore de la carte textuelle est invoquée par de nombreux chercheurs qui ont 
remarqué que l’écriture de même que la lecture peuvent être considérées comme des « acti-
vités cartographiques » (Robert T. Tally, Spatiality, London, Routledge, 2013, p. 45 ; nous 
traduisons) ou comme les déclencheurs d’une opération « au cours de laquelle se révèle la 
carte implicite du roman, ou du moins celle que la lecture a permis de construire » (Audrey 
Camus et Rachel Bouvet (dir.), Topographies romanesques, Rennes / Québec, Presses univer-
sitaires de Rennes / Presses de l’Université du Québec, 2011, p. 88).
14. Id.
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même de la proximité15 ». Plus précisément, les « formes-détours16 », dont ce 
qu’il nomme « le jeu de rêve », sont l’objet d’ « une dramaturgie qui, plutôt que 
le recul dans le temps et l’espace, […], plutôt également que la promiscuité 
avec ce qu’on appelle réalité, choisit l’écart, le pas de côté17 ». Ces dramaturgies 
autorisent donc une vision oblique, elle-même caractérisée par une distorsion, 
voire une défiguration de nature à dérouter le lecteur18, et ce, notamment parce 
qu’ils produisent les effets de lecture oniriques déjà évoqués, mais non seule-
ment cela, Sarrazac ajoute que « le détour permet le retour19 ». Il insiste sur le 
fait que, bien que la forme mise entre autres sur la déformation, la fonction 
du détour s’illustre toujours dans une courbe qui le ramène à ce qu’il désigne 
comme un « réalisme heuristique20 ». Autrement dit, le détour typique du jeu 
de rêve aurait comme finalité au sein des espaces oniriques

[non] pas d’engendrer un « autre monde » ou ce qu’on appelle un « univers alter-
natif ». Non, elle consiste à offrir un point de regard sur le monde – point d’éloi-
gnement et de tension (comme la flèche sur l’arc bandé) à partir duquel la fiction 
théâtrale peut viser, atteindre, pénétrer au cœur du réel21. 

La polyvalence étant bien cultivée chez l’inclassable Boris Vian, ce détour 
se manifeste dans les œuvres de diverses manières. Parmi celles-ci, deux opé-
rations semblent saillir : le signalement d’abord, puis le déplacement. D’une 
part, certains trajets empruntés tendent à annoncer l’onirisme, c’est-à-dire à 
servir de prétexte à l’histoire, le plus souvent pour permettre à une quête de 
sens d’être enclenchée et poursuivie. Dans Les Bâtisseurs d’empire, le personnage 
de Zénobie souligne au premier acte l’écart entre le passé et le présent et agit 
comme révélateur de la suite de la fable. Son discours, fortement appuyé sur des 
constats spatiaux, constitue l’annonce de la quête autour de laquelle s’orientera 
la fable : « Pourquoi est-ce qu’on s’en va chaque fois qu’on entend ce bruit22 ? » La 
fonction de détour spatial a donc dans ce cas-ci valeur de signalement du rêve, 
de marqueur d’un questionnement plus large, qui concerne en l’occurrence le 
thème de la fuite. On remarque la même chose dans L’Arrache-cœur lors des 
premières promenades au village de Jacquemort qui remplissent aussi un rôle 
de prétexte à l’exposition de l’intrigue. C’est alors qu’est énoncée pour la pre-
mière fois l’intention du personnage principal d’accomplir une psychanalyse 
intégrale : « Je dois vous expliquer pourquoi je suis venu ici, dit Jacquemort. 

15. Jean-Pierre Sarrazac, op. cit., p. 18.
16. Id.
17. Ibid., p. 14.
18. Ibid., p. 57-69.
19. Id.
20. Ibid., p. 19. 
21. Ibid, p. 59.
22. Boris Vian, Les Bâtisseurs d’empire ou le Schmürz, Paris, L’Arche,  1959, p. 13.



62 • Études littéraires – Volume 51, no 1 / 2022

Je cherchais un coin tranquille pour une expérience. Voilà : représentez-vous le 
petit Jacquemort comme une cavité vide. […] Je veux me remplir. C’est pour-
quoi je psychanalyse les gens. […] Je veux faire une psychanalyse intégrale23. » 
La forme du détour spatial, responsable de cet espace décalé, désordonné, 
indéterminé, peut donc être comprise comme le signalement d’un premier 
pas de côté en ce que le personnage affirme prendre un détour en faisant 
escale dans un espace autre afin de répondre à une quête existentielle. D’autre 
part, la fonction de détour s’opère fréquemment par déplacement d’après un 
processus par lequel « [l]e rêve est autrement centré, son contenu […] rangé 
autour d’éléments autres que les pensées du rêve24 ». Dans L’Équarrissage pour 
tous, « [d]es éléments chargés d’un intérêt intense [sont] traités comme s’ils 
n’avaient qu’une faible valeur, et d’autres, peu importants […], prennent leur 
place25 ». La guerre, sujet tragique, et intouchable à l’époque de publication 
(rappelons que l’écriture de la première version date de 1947), est reléguée au 
second plan, transformée en jeu : 

L’Américain : Regardez. (il lui montre son casque. Derrière, il y a un trou gros 
comme les deux poings.) 
Le Père (admiratif) : Et vous n’êtes pas mort ? 
L’Américain : C’est celui d’un camarade. Je lui ai donné le mien à la place. Celui-là 
est plus léger comme ça. (silence, il s’étire. On entend un coup de sifflet) Allez. 
On va y retourner. Ils viennent de siffler la mi-temps26. 

Un second exemple de l’opération de déplacement se retrouve dans L’Herbe 
rouge. Là encore, il y a bel et bien un pas de côté qui fait s’éloigner les repré-
sentations du roman des connaissances spatiales référentielles du lecteur, 
qui signale donc un détour. Or, le retour au sens s’opère par une autre mise 
à l’écart : celle entre les personnages et le lecteur potentiel. Dans L’Herbe 
rouge, la description de l’espace et la narration qui s’y rattache sont souvent à 
même de susciter la résistance de l’analyste tant l’univers romanesque rompt 
avec l’univers référentiel de tout récepteur potentiel. L’immense machine à 
voyager dans le passé, le mystérieux quartier des amoureuses, l’appartement 
de la reniflante ou encore les souterrains en sont des exemples frappants. En 
revanche, l’attention du lecteur est déplacée pour permettre à d’autres éléments 
« chargés d’un intérêt intense27 » de prendre de l’importance, car, contraire-
ment à Jacquemort dans L’Arrache-cœur ou encore aux familles des Bâtisseurs 

23. Boris Vian, L’Arrache-cœur, op. cit., p. 26-27.
24. Sigmund Freud, L’Interprétation des rêves, Paris, Presses universitaires de France, 1967 
[1900], p. 263.
25. Ibid., p. 264.
26. Boris Vian, L’Équarrissage pour tous, Théâtre 1, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1965 [1950], 
p. 66-67.
27. Sigmund Freud, L’Interprétation des rêves, op. cit., p. 264.
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d’empire et de L’Équarrissage, les personnages principaux de L’Herbe rouge ne 
s’étonnent plus de l’étrangeté spatiale. Ce qui fait parfois sursauter le lecteur 
est connu et habituel pour les ingénieurs du roman. Le niveau de savoir qu’ont 
Wolf et Lazuli de la carte du territoire occasionne dans ce cas un déplacement 
qui résout toute hésitation. En d’autres mots, ce déplacement « ser[t] à échapper 
à la censure due à la résistance28 » du récepteur vis-à-vis d’un univers qui 
contrevient aux normes communes, attendues. Les deux personnages ne sont, 
par exemple, en aucun cas surpris par l’espace qui les entoure, ils aident des 
marins qui errent dans le secteur depuis deux ans à s’orienter et ils connaissent 
la manière d’emprunter les raccourcis souterrains : 

– Si on passait par les cavernes ? / – Oui, dit Lazuli. Ici, il y a trop de monde. […] 
Ils descendirent l’escalier de la cave vert de mousse, et parvinrent au couloir général 
qui desservait la rangée. De là sans effort on accédait aux cavernes. Il suffisait 
d’assommer le gardien, ce qui fut chose aisée, car il ne lui restait qu’une dent29.  

Ce déplacement de l’attention du lecteur figure l’espace comme onirique 
et opère progressivement un retour vers le sens. En fait, cette aisance des deux 
ingénieurs prépare le lecteur à ce retour, à la manière d’une suspension de 
l’incrédulité30.

La notion d’aberration est quant à elle empruntée à Jacques Goimard qui 
l’emploie à décrire « les paradoxes fantastiques de l’espace et du temps31 ». Les 
espaces qui manifestent une aberration sont plus précisément « des espaces 
où l’on se perd, où les paradoxes étouffent le sens, où la vitalité s’épuise dans 
d’incessants passages à la limite32 ». Dès lors, la notion évoque-t-elle, elle aussi, 
des représentations de l’ailleurs, des formes labyrinthiques, une surabondance 
des détails hétérogènes, des perturbations spatiales inconséquentes, une mise 
en évidence du hasard, de l’errance, etc. Or, plutôt qu’un détour permettant 
éventuellement de rejoindre le réel, l’aberration s’illustre dans un mouvement 
d’écart persistant. Elle se matérialise et s’accomplit dans l’égarement, autant 
celui des personnages que celui du lecteur :

Les aberrations de l’espace ont plus d’une ressemblance avec les aberrations 
du temps. Elles parcourent la même trajectoire : au départ, on se libère d’une 
contrainte qui s’impose à nous dans notre vie quotidienne ; à l’arrivée, on s’égare 
dans un labyrinthe, on se prend au piège d’une malédiction plus radicale encore 
que celle à laquelle on avait cru échapper33.

28. Ibid., p. 277.
29. Boris Vian, L’Herbe rouge, op. cit., p. 104-105.
30. Voir Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, Edimbourg, Edinburgh University 
Press, 2014 [1817].
31. Jacques Goimard, op. cit., p. 206.
32. Ibid., p. 230.
33. Ibid., p. 227.
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Au moins deux opérations permettent là encore d’observer les manifes-
tations textuelles de cette fonction : la clôture et la déconstruction. D’une 
part, la fermeture de l’espace entraîne le dénouement symbolique des quêtes. 
Le rapetissement de l’appartement coïncide avec l’absence de réponses aux 
questions du père dans les Bâtisseurs, absence qui le mènera à sa chute finale : 

Il y a là une fenêtre largement suffisante pour livrer passage à un homme de cor-
pulence parfaitement normale, (Il va à la fenêtre) et lui permettre de (Il regarde en 
bas, se retourne, revient) se casser la gueule sur le pavé en tombant d’une hauteur 
de vingt-neuf mètres et des fractions34. 

Dans L’Arrache-cœur, la clôture progressive du pays autour de Jacquemort 
le confinera finalement à la barque de la Gloïre, le laissant, de plus, aussi vide 
qu’au commencement : « La Gloïre est mort hier, et je vais prendre sa place. 
Vide au départ, j’avais un handicap trop lourd. […] [P]ourquoi donc suis-je 
resté dans la maison de la falaise35. » Le besoin de liberté des trumeaux est 
pour sa part réprimé par le vide ambiant et les barreaux de leur cage dorée : 

André s’élança à toutes jambes. Malgré son désir de voir le grand jardin, il ne put 
empêcher ses pieds de l’entraîner en ligne directe vers la maison. Il eut au passage 
la vision du vaste espace vide, inquiétant sans le soleil ; et il arrivait au perron. 
[…] Se retournant il aperçut trois cages. […] Elles étaient juste assez hautes pour 
un homme pas très grand36. 

D’autre part, la déconstruction rend aberrante la structure spatiale des 
œuvres en imposant l’autorité du territoire sur la carte. La violence de la guerre, 
jusqu’alors cantonnée à l’espace off, s’infiltre dans l’espace mimétique à la fin 
de L’Équarrissage par la représentation d’une bagarre à laquelle presque tous 
les personnages participent, faisant du décor un champ de ruines37 :

Pendant toute la bagarre, les combattants échangent de temps en temps de brèves 
injures : Salaud ! Cannibale ! Fille de pute ! etc. […] Les combattant accrochent 
l’établi qui s’effondre. […] À ce moment, les combattants roulent sur eux-mêmes 
et la table s’effondre sur eux dans un vacarme indescriptible. […] Il [le capitaine] 
inspecte le désordre effarant38.

L’explosion finale finira d’ailleurs de déconstruire l’espace scénique. Il 
semble donc que malgré la passivité des uns et l’engagement des autres, rien 
ne peut empêcher l’anéantissement complet qui menace la famille dès les pre-
mières lignes de la pièce. La déconstruction se fait aussi sentir dans la fin de 

34. Boris Vian, Les Bâtisseurs d’empire, op. cit., p. 69-70.
35. Boris Vian, L’Arrache-cœur, op. cit., p. 245.
36. Ibid., p. 254-255.
37. Boris Vian, L’Équarrissage pour tous, op. cit., p. 183.
38. Ibid., p. 173-181.
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L’Herbe rouge. Le constat d’échec de Wolf lui donne, de même qu’à l’espace, 
des tendances destructrices. Wolf tue l’une des projections de la machine sous 
prétexte que « rien n’est plus achevé qu’un cadavre39 ». Il cherche à atteindre 
la même complétude en se jetant du haut d’une paroi vertigineuse. L’espace 
participe également de cette déconstruction, car c’est le vent qui agit lors de 
la mort de Wolf : « Le vent l’arracha de la cage et son corps tourbillonna dans 
l’air40. » C’est encore la nature qui fait « la grande machine d’acier se décom-
pos[er] doucement au gré des orages du ciel41 ». Ce qui prenait l’apparence d’une 
quête s’engouffre donc, dans chacun de ces quatre grands textes, tantôt dans 
un puits, tantôt dans un cul-de-sac.

Des espaces en mouvement
À ce point-ci de l’analyse, on en vient à considérer ces deux fonctions de 
détour et d’aberration, et les opérations qui les accompagnent, comme les 
pôles opposés d’un continuum, d’une droite typologique qui représente au 
fond notre question initiale et sur laquelle l’espace des œuvres peut être situé. 

Ce pari théorique se justifie, car il permet de penser notre classification 
davantage comme un système de tensions entre pôles qu’à travers des caté-
gories fixes, allouant plus de flexibilité, mais aussi plus de finesse à l’analyse. 
Par conséquent, le recours au continuum, défini comme un « objet ou phéno-
mène progressif dont on ne peut considérer une partie que par abstraction42 », 
s’explique ici par sa représentation graduée et sa conciliation de l’homogène 
et de l’hétérogène qui apparaissent plus à même d’admettre de telles nuances. 
De surcroît, s’il y a bel et bien structure qui serait construite par le trajet de la 
lecture, il doit y avoir mouvement. Le trajet implique toujours une circulation 
ou une migration. Encore là, le continuum s’impose, autorisant, par définition, 
la fluidité des formes, car il regroupe des éléments de manière à transiter de 
l’un à l’autre de façon continue. Ainsi, plutôt que de chercher à fixer les divers 
espaces sur une échelle graduée, il est plus intéressant encore de remarquer 
que les espaces oniriques chez Vian ne sont pas que variés, mais bien variables ; 
leurs fonctions le sont aussi, suivant les contours des cartes tracées à même la 
chronologie des œuvres. Prenons, par exemple, L’Arrache-cœur et Les Bâtisseurs 
d’empire. Toutes deux œuvres tripartites, elles semblent dessiner des itinéraires 
absolument distincts.

Au début de ces deux fictions, les espaces matérialisent davantage leur 
appartenance à la fonction de détour. L’impression d’une défiguration du 

39. Boris Vian, L’Herbe rouge, op. cit., p. 189.
40. Ibid., p. 191.
41. Ibid., p. 194.
42. Josette Rey-Debove et Alain Rey (dir.), Le Nouveau Petit Robert, Paris, Le Robert, 2009, 
p. 524. 
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réel est présente : « Il ressentait une sorte d’inquiétude, l’impression de parler 
à quelqu’un d’une autre planète43. » L’étrange et le familier cohabitent et le 
brouillage des frontières entre le rêve et le réel est constant :

Zénobie. – Mais comment peux-tu être d’aussi mauvaise foi ? En bas, j’avais ma 
chambre… […] 
Père, à la mère. – Elle avait sa chambre ? 
Mère. – Je ne me rappelle pas très bien. (À Zénobie :) Tu avais ta chambre ? 
Zénobie. – Oui, j’avais ma chambre ; à côté de la vôtre, en face du petit salon. 
Mère. – Comment, du petit salon ? 
Zénobie. – Le petit salon, avec les fauteuils rouge foncé et la glace de Venise, et 
les jolis rideaux en soie rouge. Le tapis rouge et le lustre doré. 
Mère. – Zénobie, tu es sûre de ce que tu dis44 ?

Ces indices prennent tous valeur de signalement d’un détour destiné, rap-
pelons-le, à souligner la présence d’un sens caché par l’espace décalé du rêve 
que les personnages s’engagent à découvrir. L’incipit de L’Arrache-cœur, par 
les inventions lexicales et son décalage vis-à-vis du réalisme annoncé par la 
première phrase, signale d’emblée la prise de ce détour : « Le sentier longeait la 
falaise. Il était bordé de calamines en fleur et de brouillouses un peu passées 
dont les pétales noircis jonchaient le sol. Des insectes pointus avaient creusé 
le sol de mille petits trous ; sous les pieds, c’était comme de l’éponge morte de 
froid45. » Dans Les Bâtisseurs d’empire, c’est plutôt la nostalgie, opposée à l’in-
certitude vis-à-vis de l’avenir, qui révèle l’entre-deux dans lequel sont intriqués 
les personnages, intervalle avec lequel le lecteur, dès la didascalie d’ouverture46, 
sait qu’il devra composer. Zénobie le confirme : « Ça va être comme avant, juste 
un peu moins bien. […O]n entendra le bruit, on montera l’escalier, on oubliera 
quelque chose… et on aura plus qu’une seule pièce… avec déjà quelqu’un. … 
Mais moi, là-dedans, qu’est-ce que je deviens47 ? » 

L’affaire est différente ensuite. Dans la deuxième partie de L’Arrache-cœur, 
les espaces décrits adhèrent tantôt à la forme détour, tantôt à la fonction 
d’aberration. C’est dans cette partie que l’on retrouve par exemple l’épisode 
de la crucifixion de l’étalon, vision aberrante, perturbation spatiale, qui pousse 
Jacquemort à fuir, lui à qui le narrateur conférait désormais plus d’aisance 

43. Boris Vian, L’Arrache-cœur, op. cit., p. 54.
44. Boris Vian, Les Bâtisseurs d’empire, op. cit., p. 10-11.
45. Ibid., p. 9.
46. « La scène se passe dans une pièce sans particularités, bourgeoisement meublée, avec un 
buffet Henri II au fond, une table de salle à manger et des chaises, le tout dans un coin, des 
fenêtres fermées, des portes qui mènent partout où il faut et dans le coin où il n’y a pas de 
table, l’arrivée d’un escalier censé partir d’une pièce supposée au-dessous, et qui enchaîne 
sur un escalier censé mener à une pièce qui serait au-dessus » (ibid., p. 5).
47. Ibid., p. 21.
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dans ses pérégrinations : « Il pressa le pas et le pouls. Des paysans, devant une 
haute porte de chêne fruste, crucifiaient un étalon. […] Jacquemort se détourna 
et s’enfuit. Les poings serrés sur les oreilles, il courait, maladroit d’avoir les 
avant-bras collés au cou, criant lui-même pour ne pas percevoir les clameurs 
désespérées du cheval48. » Puis, après avoir retrouvé son calme et reprenant peu 
à peu son errance, il relance sa quête d’une psychanalyse totale en opérant un 
déplacement des villageois vers un chat noir, ce qui lui permet de réinscrire sa 
recherche de sens dans le détour : 

– Toujours personne à psychanalyser ?
– Personne… 
– Essayez avec les animaux. Ça se fait maintenant. […] 

Depuis une semaine qu’il avait absorbé l’intégralité de la substance mentale 
du chat noir, il passait de surprise en surprise et apprenait à grand-peine à se 
débrouiller dans ce monde complexe et violemment affectif49. 

Finalement, l’espace se clôt et l’errance du psychiatre est vouée aux sem-
piternelles répétitions qui matérialisent un univers où l’ennui est roi, où le 
sens est déconstruit : « Tant avait de fois Jacquemort pris le chemin du village 
qu’il lui était devenu aussi plat qu’un couloir50. » Le détour s’essouffle donc 
dans le labyrinthe que dessine l’étrange pays où s’empêtre le personnage. On 
observe alors le début d’un mouvement de va-et-vient de l’attention du lecteur 
entre les pôles fonctionnels du continuum, penchant parfois vers l’espoir d’un 
détour qui le ramènera avec Jacquemort vers une vérité et parfois vers l’absur-
dité grandissante d’un espace aberrant51. Au contraire, l’espace de l’acte II des 
Bâtisseurs d’empire s’inscrit pour sa part toujours dans la fonction de détour. 
Par exemple, Zénobie continue de mettre en tension le passé perdu au présent 
menaçant, signalant une fois de plus l’écart les séparant :

Zénobie. – Mais si on restait ? Si on était restés ? 
Cruche. – Personne ne reste.
Zénobie. – Et maintenant, en dessous, qu’est-ce qu’il y a ? On n’entend rien… On 
n’entend jamais rien… Si on écoutait ce qu’il y a ? Si on redescendait52 ?

48. Boris Vian, L’Arrache-cœur, op. cit., p. 93-96.
49. Ibid., p. 103-107.
50. Ibid., p. 128.
51. D’ailleurs, c’est à la fin de cette deuxième partie qu’apparaissent maintes originalités : une 
couturière aux « faux yeux peints sur ses paupières fermées » (ibid., p. 131), le « merveilleux 
androïde de bronze et d’acier » (ibid., p. 139) répliquant les traits de Clémentine, le départ 
d’Angel à bord de son bateau mille-pattes (ibid., p. 124) et l’incendie de la rampe de lancement 
que Jacquemort contemple, interdit : « Le hangar craquait et ronflait. Des morceaux de bois 
carbonisé s’abattaient du toit. Devant la porte, Jacquemort, immobile, contemplait le brasier. 
Clémentine lui posa la main sur l’épaule. Il sursauta, mais il ne dit rien » (ibid., p. 147).
52. Boris Vian, Les Bâtisseurs d’empire, op. cit., p. 41.
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Or, on note également une clôture et une déconstruction graduelle de l’es-
pace, propices à faire tendre la fable vers le pôle opposé de l’aberration. L’acte 
se termine sur une perturbation grave de l’espace qui exclut définitivement le 
personnage de Zénobie de l’espace scénique : 

Zénobie hausse les épaules. Elle retraverse le palier, cogne à la porte du voisin. Le 
Bruit commence à retentir très loin. Elle hésite, va lâcher le bouton de la porte 
du voisin. Doucement, puis très vite, la porte palière du père se referme et claque. 
On a entrevu Zénobie qui s’élançait pour revenir, mais trop tard53.

Ainsi, le second acte des Bâtisseurs d’empire, malgré une coprésence des 
indices, opère plutôt un mouvement constant et progressif à partir de la fonc-
tion de détour vers le pôle de l’aberration. 

Ces deux tendances, l’oscillation et la progression, se reproduisent à l’aube 
de la finale des œuvres. D’un côté, la dernière partie de L’Arrache-cœur est 
incontestablement la plus ambivalente de toutes. Les indices de l’aberration 
sont de plus en plus nombreux et marqués. L’espace est tortueux : « Il tombait 
une pluie fine et pernicieuse, et on toussait. Le jardin coulait, gluant54 » ; répé-
titif : « Il marchait, il marchait toujours55 » ; ennuyeux : « Ah ! qu’elle est longue, 
cette route56 ! » ; et il enferme : « Ce pays m’a eu. Quand je suis arrivé, j’étais un 
jeune psychiatre plein d’allant, et maintenant je suis un jeune psychiatre sans 
allant du tout. […] Et c’est à ce village pourri que je dois ça57. » Tel un laby-
rinthe, la campagne de L’Arrache-cœur continue de perdre en perturbations, 
en paradoxes et en absurdités le personnage pourtant en quête de sens. Or, 
l’assimilation de Jacquemort, comme la carte qu’il trace de l’univers du pays, 
sont parallèlement de plus en plus achevées, ce qui produit un brouillage des 
frontières fondé sur la relativisation de l’étrange. Plus le temps passe et plus 
Jacquemort est à son aise dans l’espace. Plus le temps passe également et plus 
les limites de ce qui est jugé comme acceptable sont repoussées : « Jacquemort 
connaissait maintenant tous les coins, détours et raccourcis58. » Ou encore : 
« Maintenant, je me moque apparemment de la foire aux vieux, je cogne à 
regret sur les apprentis et j’ai maltraité La Gloïre parce qu’autrement ça me 
faisait du tort59. » Ce faisant, les allers-retours sur le continuum entre détour 
et aberration se font plus insistants, mais ils sont également progressivement 
plus rapides, créant une structure globale particulièrement inconstante. De 
l’autre côté, la pièce poursuit sa progression vers le pôle de l’aberration. Les 

53. Ibid., p. 66.
54. Boris Vian, L’Arrache-cœur, op. cit., p. 151.
55. Ibid., p. 156.
56. Ibid., p. 219.
57. Ibid., p. 156.
58. Ibid., p. 170.
59. Ibid., p. 156.
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marques du détour sont de moins en moins présentes, et à l’inverse, la clôture 
est presque totale : 

Une pièce plus petite que les précédentes. Mansardée. Une fenêtre praticable, d’un 
bleu lumineux, on la sentira très haute. Une porte bloquée, une arrivée d’escalier 
par où va émerger le père. Il fait sombre. Aucun confort. Un grabat. Une table. 
Une glace ébréchée. Un schmürz, pas éclairé au lever du rideau. Pas d’escalier qui 
monte au-dessus. D’ailleurs, pas de dessus60. 

Les paradoxes sont omniprésents : « (Il [le père] lève le revolver, tire sur 
le schmürz qui ne bronche pas. – Un temps. – Il reprend d’une voix un peu 
tremblante :) Autant qu’il m’en souvienne, ce revolver était chargé à blanc 
[…] (Il tire dans la fenêtre, une vitre se brise avec fracas.) Chargé à blanc…61 » 
La violence et le fantastique l’emportent sur tout réalisme : « Il s’approche du 
schmürz dans le silence, lentement, puis soudain il se jette sur lui, le terrasse et 
commence à l’étrangler, longtemps. […] Il se redresse, le schmürz gît, inerte, 
mais dans quelques minutes, il va se remettre à grouiller et se redresser62. » 
Aussi, le père, dorénavant seul avec le schmürz, éprouve des difficultés à ratio-
naliser et à relativiser l’étrangeté manifeste de son univers. Le rôle de mise en 
tension entre le réel et le rêve, joué par Zénobie dans les deux premiers actes, 
qui permettait de déployer la fonction de détour en signalant l’écart onirique, 
peine désormais à s’actualiser pleinement. Le père oublie le passé, aussi proche 
soit-il : « J’avais donc une famille. (Il réfléchit.) …Par moment, c’est à croire 
que je me suis approprié les souvenirs de quelqu’un d’autre63. » Il s’applique à 
réfléchir, mais n’arrive qu’à verbaliser une logique insoutenable : « Le monde 
n’a pas de raison de s’étendre très au-delà des murs qui m’entourent ; ce qui 
est sûr, c’est que j’en suis le centre64. » Il n’a pour discours que des questions 
sans réponse : « Ce signal, qui le fait retentir ? […] Je monte un étage. Bon. 
Pourquoi ? Parce que j’entends le signal. […] Qui cela peut-il donc gêner que 
je reste ? (Il va cogner le schmürz.) Je me le demande et me le demanderai 
toujours65. » Les marques de la fonction d’aberration prennent donc définiti-
vement le pas. Le père est perdu, seul, dans un espace perturbé, déconstruit et 
clos qui ne lui laisse aucune autre solution que la fuite définitive dans la mort.

Conséquemment, l’analyse chronologique des Bâtisseurs et de L’Arrache-
cœur permet de distinguer deux structures spatiales, deux trajets sur le 
continuum des fonctions oniriques. Tandis que la pièce semble progresser à 
partir du pôle du détour vers une aberration de plus en plus grande, le roman  

60. Boris Vian, Les Bâtisseurs d’empire, op. cit., p. 67.
61. Ibid., p. 78-79.
62. Ibid., p. 73-74.
63. Ibid., p. 72.
64. Ibid., p. 76.
65. Ibid., p. 72-73.
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dessine pour sa part une sorte de zigzag fonctionnel, oscillant sans relâche 
entre les deux pôles. La quête installée par Zénobie afin de comprendre la fuite 
effrénée des siens s’essouffle en effet à mesure que s’effrite l’espace scénique 
devant les yeux impuissants du père et du lecteur. À l’inverse, l’entendement 
semble toujours être à la portée de Jacquemort, apparaissant ici et là au rythme 
où s’ancrent les habitudes, mais lui échappant également chaque fois que le 
familier apparaît total, l’empêchant toujours d’assouvir son désir, de mettre un 
terme à sa recherche. L’hétérogénétié est donc répétée, continue, ce qui trace 
une voie interprétative sous le signe d’une ambivalence persistante et d’une 
indétermination irrésoluble. 

(In)signifier 
Que cela nous dit-il alors sur l’œuvre de Vian ? Il semble qu’il faille considérer 
l’œuvre vianesque comme un système fait d’innombrables influences réci-
proques qui forcent le constat d’une Œuvre en tension, c’est-à-dire faite de 
lignes de forces opposées. En plus des constats de la variété et de la variabilité 
des fonctions oniriques au sein des espaces, on en vient à une autre décou-
verte importante : celle d’un possible continuum entre un onirisme voilé (pôle 
typique des espaces dont les mécanismes dissimulent l’onirisme, camouflent 
le sens) et un onirisme dévoilé (pôle typique des espaces dont le fonction-
nement révèle les sens possibles, lève le voile sur l’onirisme). L’Arrache-cœur, 
par son oscillation et son instabilité persistante, voile, dissimule les contours 
de l’espace onirique en ne l’effaçant pas complètement, mais en rendant ses 
limites diaphanes, vaporeuses, ce qui concourt à préserver l’hermétisme d’une 
lecture qui déroute. Au contraire, Les Bâtisseurs d’empire, par sa progression 
constante qui signale fortement l’écart avant de représenter l’aberration, tend 
à dévoiler (littéralement à lever le voile sur) l’onirisme de l’univers, donnant 
ainsi les clés de sa résolution. Si nous ne pouvons qu’émettre des hypothèses 
fort préliminaires quant aux causes de ces deux traversées opposées, celles-ci 
méritent néanmoins d’être formulées. D’une part, il est possible qu’il existe une 
distinction d’ordre générique entre les espaces romanesques et dramatiques : les 
premiers semblent destinés à voiler, les deuxièmes à dévoiler l’onirisme. D’autre 
part, nous pourrions émettre la remarque selon laquelle cette différence entre 
les structures spatiales des œuvres est en partie liée à la variété des espaces 
pouvant se déployer dans le roman, variété qui s’oppose à l’uniformité de ceux 
qu’offrent les pièces. En effet, les lieux comprennent, dans L’Arrache-cœur, la 
falaise, sentier escarpé et aride surplombant la mer ; la maison, tout près, où 
Jacquemort arrive par hasard pour accoucher Clémentine et où il restera le 
temps de son interminable séjour dans le pays ; le jardin merveilleux, à la flore 
extraordinaire, qui entoure la maison ; le chemin qui mène au village, pous-
siéreux, longé par l’étrange ruisseau rouge et dont la longueur paraît varier au 
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rythme de l’ennui du personnage principal ; et le village, dont l’étrangeté et 
l’inquiétante cruauté surprennent à chaque visite. Inversement, les lieux dans 
Les Bâtisseurs d’empire se limitent aux pièces communes des trois appartements 
représentés. La variété spatiale du roman, en élargissant les possibilités de 
représentation, rend l’horizon d’attente plus souple, plus permissif. A priori 
donc, tout peut arriver à condition d’être dans le bon cadre et à condition que 
ce cadre ait été préalablement défini comme ayant les propriétés physiques 
d’accueillir l’événement en question. Dès lors, le lecteur ne peut s’appuyer sur 
ses impressions qui sont constamment retournées et contredites. Le voile sur 
l’espace onirique s’en voit opacifié. Inversement, au sein de l’espace restreint 
d’un appartement « sans particularité66 », tout événement s’inscrivant en dehors 
des possibles offerts par cet espace est nécessairement inconséquent et soulève 
un doute plus grand. C’est ce doute plus marqué qui serait à même de dévoiler 
davantage la structure onirique de l’œuvre. Cette piste tend également à être 
confirmée par les deux autres œuvres qui nous intéressent ici. L’espace de la 
pièce L’Équarrissage pour tous qui comporte deux décors – la salle commune et 
atelier de l’équarrisseur de même qu’un champ de ruines représenté en toile de 
fond – est, comme dans le cas des Bâtisseurs, fortement inconséquent, c’est-à-
dire particulièrement propice à l’installation d’un doute persistant et révélateur. 
L’inverse est aussi vrai de L’Herbe rouge, dont les différentes zones comprennent 
la maison de Lil et de Wolf, l’appartement de Lazuli et de Folavril, le carré, le 
quartier des amoureuses et nombre de lieux situés de « l’autre côté67 » et où les 
exemples que l’on peut recenser mènent, comme dans L’Arrache-cœur, à une 
plus forte concentration d’indétermination, admettant dès lors plus de sou-
plesse, mais voilant par là même la structure onirique sous-jacente. 

Du reste, si lire Vian c’est souvent se perdre, une question (une inquié-
tude) émerge. Que peut donc la littérature pour Vian ? Et par conséquent, 
que peut la littérature de Vian ? Si l’on peut risquer une réponse, ou à tout le 
moins une piste, peut-être celle-ci résiderait-elle dans l’attrait du nonsense68 et 

66. Ibid., p. 5.
67. Boris Vian, L’Herbe rouge, op. cit., p. 69.
68. Les écrivains britanniques Edward Lear et Lewis Carroll sont reconnus comme deux des 
plus illustres représentants des écritures nonsensiques. L’influence de Carroll sur Vian est indé-
niable et fut d’ailleurs longuement discutée par Pestureau dans son ouvrage Boris Vian, les amer-
lauds et les godons (op. cit., p. 146, 198, 209). Le nonsense est défini, entre autres sous la plume de 
Wim Tigges, spécialiste de Lear et de Carroll, comme « un genre de la littérature narrative qui 
met en équilibre une multiplicité de significations avec une absence de sens simultanée » ; nous 
traduisons. « I would define nonsense, then, as a genre of narrative literature which balances 
a multiplicity of meaning with simultaneous absence of meaning » (Wim Tigges [dir.], « An 
Anatomy of Nonsense », Explorations in the Field of Nonsense, Amsterdam, Rodopi, 1987, p. 27). 
Chez Carroll comme dans les œuvres vianesques, « [e]n créant et en maintenant une tension 
entre deux extrêmes (tels qu’illusion et réalité, ordre et désordre, forme et contenu, etc.), le 
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de l’insignifiance69. Ces attirances qui, pour peu qu’elles soient inatteignables 
dès lors que traversées par l’écriture, sont apaisantes, voire salvatrices, pour 
qui est tenaillé par l’incertitude métaphysique d’être au monde et d’en parler. 
De fait, s’il est une tension qui puisse recouper toutes les autres dans cette 
œuvre prolifique, c’est peut-être justement celle-là : celle de chercher à dire, 
à signifier, l’absurdité du monde naturel aussi bien que social. Cette opposi-
tion contient, tant par sa paradoxalité que par sa fécondité, ce qui apparaît 
comme deux invariants divergents, deux savoirs, deux certitudes contradic-
toires pour la satrape : une vision de l’humain comme un être sans limites et 
celle d’un monde autonome, intouchable et indicible. D’un côté, la littérature 
peut permettre de créer l’inédit, de tout savoir70 même ce qui n’existe pas, 
d’étudier l’exceptionnel, de chercher du sens dans les babioles d’un « tiroir 
étiqueté “choses inclassables ailleurs”71 », de « s’applique[r] volontiers à penser 
aux choses auxquelles […] les autres ne penseront pas72 », de « fabriquer d’autres 
logiques auxquelles [un robot-poète] ne pigera rien73 ». Tel serait le propre du 
génie humain pour Vian, être capable de tout, à condition bien sûr que ce tout 
dépasse les limites acceptées et habituelles du monde tel qu’on le conçoit74. 

nonsense peut explorer librement une large palette d’émotions, d’idées et d’attitudes » ; nous 
traduisons. « By creating and maintaining a tension between two extremes (as of illusion and 
reality, order and disorder, form and content and so on) nonsense can freely explore a wide 
range of emotions, ideas, and attitudes » (Wim Tigges, loc. cit., p. 26). 
69. La notion est définie notamment par Jacques Poirier à propos des personnages de Fin de 
Partie : « [N]ous sommes tous partagés entre prétention à faire sens et acceptation de notre 
insignifiance. […] Si des personnages — donc une œuvre — peuvent “exister” sans “signi-
fier quelque chose”, alors le réel dans sa globalité se trouve affecté d’un soupçon. En pareille 
perspective, l’insignifiant ne se limiterait pas à quelque second rôle […], auquel s’oppose-
rait, par contraste, un premier plan riche en signification. Bien au contraire, la présence, au 
sein du réel, d’une part d’“insignifiant” constitue toujours une menace » (« Malaise dans la 
signification », Études françaises, vol. 45, n° 1 [2009], p. 109-124).
70. « Le monde est aux mains d’une théorie de crapules qui veulent faire de nous des travail-
leurs, et des travailleurs spécialisés, encore : refusons […]. Sachons tout. Sachez ce qu’il y a 
dans le ventre de ce robot. Soyez un spécialiste de tout. L’avenir est à Pic de la Mirandole. 
Mirandolez, éclaboussez ce robot-poète de vos connaissances en cybernétique, expliquez-lui 
comment il marche et vous l’aurez tout humble à votre merci » (Boris Vian, « Un robot-poète 
ne nous fait pas peur », Je voudrais pas crever, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1962, p. 99). 
71. Boris Vian, Boris Vian en verve : mots, propos, aphorismes, édition, présentation et choix 
par Noël Arnaud (éd.), Paris, Horay (En verve), 2016 [1970], p. 26.
72. Gaston Arman de Caillavet, Robert de Flers et Étienne Rey, La Belle Aventure, Paris, 
Albin Michel, 1913, cité par Boris Vian, « Dix grandes revues littéraires », entretien avec Marc 
Bernard, France 3, 25 mai 1959, cité par Noël Arnaud, Les Vies parallèles de Boris Vian, Paris, 
UGE (10/18), 1970 [1966], p. 371.
73. Boris Vian, « Un robot-poète ne nous fait pas peur », loc. cit., p. 97.
74. « Car nous lui [Dieu] préférons le monde, et avant tout le Monde ’Pataphysique, le seul 
réglé dans des sens quelconques au choix, et qui, lui, tourne à la vitesse variable dont naissent 
les gravités dissemblables par la vertu desquelles nous pouvons, enfin, percevoir […] des 
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D’un autre côté, la littérature est l’échec constant de ce désir de tout saisir : 
« Le cerveau humain est trop sensé pour perdre son temps à créer ce qui n’est 
pas biologiquement utile75. » Cette recherche de sens inutile (exceptionnel ?) 
ne s’accomplit donc pas sans douleur : « L’esprit humain a cela du scorpion 
qu’il peut s’enfoncer le scalpel de sa queue courbe, et si le venin se met dans 
la plaie, c’est bien cela qu’on appelle penser, non ? Si76. » Chaque œuvre ravive 
donc l’angoisse métaphysique d’être tout petit face à un univers plus grand 
que soi, certes, mais également tout à fait autonome ; chaque quête échouée 
reconduit de même l’angoisse de ne posséder qu’un langage fini, arbitraire et 
insuffisant pour dire un monde souvent insensé et en constante métamor-
phose. Par conséquent, la littérature est une quête et une fuite tout à la fois. 
Les pôles du détour et de l’aberration l’illustrent bien, de même que ceux de 
l’onirisme voilé et dévoilé. Sous-entendue dans l’un et l’autre de ces gestes se 
révèle l’idée incontournable d’une destination. Plus précisément encore, c’est 
l’idée d’une destination autre que celle où l’on se trouve déjà que recèlent ces 
pôles. Vian et ses personnages cherchent sans cesse et partout le sens nou-
veau, le sens autre. Leur quête paraît cependant vouée à l’échec. Tous sont 
aux prises, finalement, avec les contraintes d’une conscience limitée qui se 
heurte à un univers toujours chargé de zones d’ombre, de mystères. Dès lors, 
la quête est elle-même une fuite, même non avouée, comme chez les auteurs 
dont le nonsense est le credo : « À s’évader dans un new-found-land de lan-
gage et de logique, Lear […] pouvait au moins faire semblant de maîtriser la 
réalité au lieu de ne faire que la fuir […] ou de la reproduire (dans les arts ou 
même les mathématiques)77. » Qui plus est, ces deux mouvements d’apparence 
contraire, la quête et la fuite, ont pour objet l’infinie réalité des choses. On 
retrouve d’ailleurs cet écartèlement à maintes reprises chez les personnages de 
nombreux textes dont la recherche d’absolu78 et de perfection79 mène la plupart 

entités diverses, fructueuses, favorables (s’il fait beau) et dignes, quoi qu’il arrive par la suite, 
d’être conservées dans la mémoire des hommes » (Boris Vian, « Lettre au Provéditeur-Éditeur 
sur la Sagesse des Nations », Je voudrais pas crever, op. cit., p. 63-64.)
75. Anthony Burgess, « Nonsense », dans Wim Tigges (dir.), op. cit., p. 20 ; nous traduisons. 
Texte original : « The human brain is too sensible to waste its time on generating what is not 
biologically useful. »
76. Boris Vian, cité par Noël Arnaud, Les Vies parallèles de Boris Vian, op. cit., p. 387.
77. Wim Tigges, loc. cit., p. 43 ; nous traduisons. Texte original : « Escaping into a new-found-
land of language and logic, Lear […] could at least pretend to “master” reality rather than 
only escaping it […] or reproduce it (in art or even mathematics). »
78. « Certes, dit Jacquemort. J’ai le désir de cette expérience. De quelle expérience au fait ? 
Voilà. Je veux faire une psychanalyse intégrale. Je suis un illuminé » (Boris Vian, L’Arrache-
cœur, op. cit., p. 27).
79. « On se débarrasse de ce qui vous gêne, premier point, dit-il, et on en fait un cadavre. 
Donc quelque chose de parfait, car rien n’est plus parfait, plus achevé qu’un cadavre » (Boris 
Vian, L’Herbe rouge, op. cit., p. 189). 
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du temps à l’échec et à un saut vers le vide, vers une fata-finalité complète, 
totale. Les suicides sont nombreux dans les fictions vianesques : les souris 
grises et Colin, désespérés, attendent la mort dans L’Écume des jours80. Lazuli 
dans L’Herbe rouge se poignarde dans la chambre de son amante, Folavril81. 
Le sénateur Dupont meurt à petit feu de l’hébétude d’avoir satisfait son plus 
grand désir82. Sans hasard, la mort est aussi souvent provoquée par une chute. 
La mort du père des Bâtisseurs, de même que celle de Wolf à la fin de L’Herbe 
rouge, tout comme les multiples disparitions des personnages dans la fosse de 
L’Équarrissage, en témoignent83. Le constat à tirer de ces itinéraires est donc 
celui que le monde (semblablement au rêve par ailleurs) préexiste à la signi-
fication qu’on lui donne, au sens que l’on y cherche : « J’ai laissé pousser ma 
barbe pour voir pourquoi on se laissait pousser la barbe. Et je n’ai rien trouvé 
qu’une barbe. La barbe est la raison de la barbe84. » Après tout, ne réside-t-il 
pas dans le geste d’écrire ce que l’on ne connaît pas encore une invitation à 
lire les choses du monde telles qu’elles ne le sont déjà, et ce, en dehors de tout 
espace-temps donné ? Au fond, à chercher un sens à tout, on ne trouve par-
fois que la chose elle-même pour toute réponse : « Quand vous me dites que 
j’invente des mots, vous noterez que ce sont toujours des mots que personne 
ne connaîtrait non plus si je mettais les vrais mots, car au fond personne ne 
sait le nom des fleurs qu’il y a dans le jardin le plus simple85. » 
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