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Gringoire et la foule : le bec à l’eau  
dans Notre-Dame de Paris

SÉBASTIEN ROLDAN

Toute l’ambition du poète Pierre Gringoire, au début de Notre-Dame de 
Paris, est dirigée vers la foule. Le roman de Victor Hugo se subdivise 

en onze livres ; dans les deux premiers, auxquels se borne la présente étude, 
le sympathique mais pusillanime jeune homme tient la vedette. Gringoire 
commence par une prouesse : il parvient à apaiser, temporairement, l’impa-
tiente foule assemblée dans la grand-salle du Palais de Justice de Paris. Il se 
donne alors pour mission de la séduire et de la dompter par son art. L’échec 
est complet. Son orgueil blessé conduira le poète à fuir l’attroupement popu-
laire qui, se dispersant, essaime aux quatre coins de la ville. Point d’issue ! 
Gringoire s’esquive, multiplie les détours… sans trouver le moyen d’échapper 
à cet adversaire formidable. Il finira englouti et assimilé par lui. C’est que la 
foule, dans l’élusive fluidité qui la caractérise chez Hugo1, s’impose en tout 
endroit comme une entité polymorphe, discontinue, farouche, capricieuse, 
toute-puissante et débridée : une masse d’eau glissant entre les doigts de chacun, 
débordant partout.

Jacques Seebacher a remarqué que, dans ce roman ouvertement symbo-
lique, « ce sont […] plus les rapports que les êtres qui sont porteurs de sym-
boles2 ». D’où l’intérêt d’étudier la relation entre ces deux personnages majeurs : 
l’un (le poète) et la multitude qui, chez Hugo, « n’est qu’une masse3 » (un per-
sonnage collectif). Mais, pour prendre la pleine mesure des forces naturelles 
et culturelles qui déterminent le destin de Pierre Gringoire dans Notre-Dame 

1. C’est connu, la métaphore liquide revient sans cesse sous la plume de l’auteur de Notre-
Dame de Paris, dès qu’il est question de foules (Jeffrey T. Schnapp et Mathew Tiews, 
« Introduction : A Book of Crowds », dans Jeffrey T. Schnapp et Mathew Tiews [dir.], Crowds, 
Stanford, Stanford University Press, 2006, p. xiii).
2. Jacques Seebacher, « Introduction, notes, variantes et appendices », dans Victor Hugo, 
Notre-Dame de Paris et Les Travailleurs de la mer, textes établis, présentés et annotés par 
Jacques Seebacher et Yves Gohin, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1975, p. 1069.
3. Pierre Citron, La Poésie de Paris dans la littérature française de Rousseau à Baudelaire, Paris, 
Les Éditions de Minuit, 1961, t. II, p. 373.
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Études littéraires 51.2.indd   39Études littéraires 51.2.indd   39 22-11-01   10:1822-11-01   10:18



40 • Études littéraires – Volume 51, no 2 / 2022

de Paris, il faut au préalable définir précisément notre objet, la « foule », puis 
décrire la façon dont le texte hugolien instaure l’équivalence métaphorique 
(attendue) entre elle et l’eau. L’analyse ainsi conçue procurera des perspectives 
inédites sur la dynamique des foules dans ce roman historique dont elles sont 
le « sujet central4 », et sur le traitement qu’elles réservent au pauvre Gringoire.

Foule-peuple
Les familiers de Notre-Dame de Paris auront peut-être déjà sursauté à lire le 
petit résumé des péripéties de Gringoire que nous venons d’offrir. Ceci, parce 
que nous ne marquons pas de différence essentielle entre deux ensembles en 
vérité distincts : « [l]a foule des bourgeois et des bourgeoises » s’acheminant « de 
toutes parts dès le matin5 » vers le Palais de Justice pour assister au mystère que 
le poète a composé ne sera point, pour les besoins de notre enquête, différenciée 
du « menu peuple, en haillons et en oripeaux » faisant procession sur la place de 
Grève après avoir recruté « tout ce qu’il y avait à Paris de marauds, de voleurs 
oisifs, et de vagabonds disponibles6 ». Nous incluons même dans l’analyse le 
groupe de truands de la Cour des Miracles, que Gringoire affronte « quand 
son escorte en guenilles le dépos[e] enfin au terme de sa course7 ». Il n’est pas 
indifférent que Clopin Trouillefou, « roi de la Cour des Miracles8 » devant qui 
Gringoire subira procès, ait été notablement présent parmi la masse de gens 
qui s’étaient entassés quelques heures plus tôt dans la grand-salle. Ni les classes 
ni les lieux ne sont clos ou étanches.

Bourgeois, menu peuple, bas peuple : même le sociologue le plus insouciant 
ne les amalgamerait pas. Nous les prenons en bloc, car ils ont pour habitus, 
dans les premiers livres de Notre-Dame de Paris, de s’agréger en grand nombre 
et d’ainsi former foule. C’est dire que notre enquête nous convie à oser une 
approche iconoclaste : sans faire catégoriquement l’impasse sur les connotations 
et subtilités propres à chacun des substantifs, nous ne distinguerons point dans 
l’analyse la foule du peuple. Certes rarement tout à fait interchangeables, ces 
deux termes sont employés à foison par l’auteur dans les passages qui retiennent 
notre attention ; ils sont souvent accompagnés ou substitués par des notions 
approchantes comme multitude ou cohue, de sorte que se forme un complexe 

4. Myriam Roman, « Notre-Dame de Paris, Les Proscrits, Maître Cornélius : variations philo-
sophiques sur le roman Moyen Âge », L’Année balzacienne, no 7 (2006), p. 135.
5. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, Notre-Dame de Paris et Les Travailleurs de la mer, 
op. cit., p. 10 ; nous soulignons.
6. Ibid., p. 68 ; nous soulignons.
7. Ibid., p. 84.
8. Ibid., p. 86.
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réseau de synonymie affecté à dépeindre avec vivacité et expressivité les ras-
semblements d’individus9.

Il va sans dire qu’un tel parti pris est inconciliable avec les conclusions 
auxquelles parvient l’étude linguistique de Notre-Dame de Paris proposée 
par Yvette Parent : « [L]e mot “foule”, dont les occurrences sont presque aussi 
nombreuses, n’est jamais synonyme de “peuple”10 », affirme-t-elle. À quoi nous 
opposons que synonymie n’est pas, loin s’en faut, identité11. Il faut concéder que, 
puisqu’il va à l’encontre de la tradition critique dont est entourée l’œuvre de 
Victor Hugo, notre objectif d’étudier l’interaction entre Gringoire et la foule 
(fût-elle populaire ou non) requiert une caution méthodologique dont l’exposé 
rapide procurera un double bénéfice. D’une part, il précisera les limites de notre 
enquête sur la foule dans Notre-Dame de Paris ; d’autre part, il permettra de 
mieux en situer l’apport, eu égard aux nombreux et importants travaux que la 
critique hugolienne a consacrés à la question du peuple.

L’analyse du discours social de l’époque révèle qu’un partage relative-
ment net s’observe entre ces deux notions connexes que nous voulons étudier 
ensemble : « [L]a foule est sinistre, connotée négativement, animée d’une joie 
cruelle ; le peuple, quant à lui, est docile (voire pieux), connoté positivement, 
sensible aux valeurs humaines et à la justice12 », résume Maxime Prévost. 
Illustré précisément à partir de l’exemple de Notre-Dame de Paris, le contraste 
des connotations attachées à chacun des termes constitue, selon ce spécia-
liste, l’un des lieux communs du discours : « Cette division terminologique 
est d’une telle constance dans les lettres du premier XIXe siècle qu’on peut 

9. Le relevé des variantes entre le manuscrit de 1830 et l’édition de référence de 1832, au sein 
des quelque cent premières pages du roman (dans l’édition de la Pléiade), montre nombre 
d’occurrences où le mot foule s’est trouvé remplacé par peuple, multitude ou cohue, et peuple 
par cohue, etc. On en déduit que Hugo écrit plus volontiers foule, ou que ce mot lui vient plus 
spontanément ; il ajuste ou peaufine l’expression ensuite. Quelquefois la substitution permet 
une nuance utile, sinon elle élague simplement une répétition, parmi d’autres profits. Voir 
notamment les variantes signalées par Jacques Seebacher (« Introduction, notes, variantes 
et appendices », loc. cit., p. 10, 15, 22, 30, 35, 41).
10. Yvette Parent, « Le mot “peuple” dans Notre-Dame de Paris de Victor Hugo » [en ligne], 
communication faite au Centre culturel de Cerisy-La-Salle lors du colloque Hugo et la 
langue, 11 août 2002, p. 16 [http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/Textes_et_documents/
Parent_Le%20Mot%20peuple%20dans%20%20NDP.pdf].
11. D’ailleurs, quelques pages plus loin, la linguiste se rétracte presque entièrement pour 
signaler « la complexité et l’ambiguïté du signifié “peuple” dans Notre-Dame de Paris », et 
pour concéder qu’« il est impossible de séparer le gros et le menu peuple de la foule » (ibid., 
p. 24). À ce chapitre, on remarquera avec Jacques Seebacher que, très clairement, Hugo 
« amalgam[e] la basoche, la truanderie et la bohème » (« Introduction, notes, variantes et 
appendices », loc. cit., p. 1096).
12. Maxime Prévost, Rictus romantiques : politiques du rire chez Victor Hugo, Montréal, Presses 
de l’Université de Montréal (Socius), 2002, p. 109.
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parler de stéréotype, c’est-à-dire de prêt à penser13. » Hugo avait lui-même 
éloquemment mis l’accent sur la nuance dans le poème « Dicté après Juillet 
1830 » : « Hier, vous n’étiez qu’une foule, / Vous êtes un Peuple aujourd’hui14. » 
Il n’est pas illégitime, par conséquent, d’envisager la paire sémantique peuple-
foule comme une unité biface : « [L]a foule est le revers négatif du peuple15 », 
conviendrons-nous. D’ailleurs, tout le roman de Hugo invite à penser les deux 
termes conjointement.

S’ils peuvent désigner des réalités passablement différentes d’un chapitre 
à l’autre, l’un et l’autre mot employés sur une même page ou dans un même 
passage (une scène ou une description, par exemple) recouvrent très souvent 
la même réalité. Ils sont alors utilisés comme synonymes. Deux phrases tirées 
d’une des premières pages du roman suffiront à illustrer le phénomène :

La place du Palais, encombrée de peuple, offrait aux curieux des fenêtres l’aspect 
d’une mer, dans laquelle cinq ou six rues, comme autant d’embouchures de fleuves, 
dégorgeaient à chaque instant de nouveaux flots de têtes. Les ondes de cette foule, 
sans cesse grossies, se heurtaient aux angles des maisons qui s’avançaient çà et là, 
comme autant de promontoires, dans le bassin irrégulier de la place16.

Tantôt peuple, tantôt foule, l’ensemble d’individus ici présenté se caractérise 
bien davantage par la métaphore aquatique que par la série de sèmes coutu-
mièrement rattachés à l’un ou l’autre mot. Amplement filée, la métaphore 
surdétermine le sens. Les connotations et stéréotypes sont, qu’on nous passe 
le jeu de mots, engloutis : présents mais en profondeur seulement, latents, 
inertes. Dans de tels cas, il faut parler de synonymie des termes puisque l’écart 
de signification entre foule et peuple n’est pas activé. Irréductible, il demeure 
potentiellement opérant, certes. Néanmoins son action se borne à la suggestion.

Ce qui est vrai de l’incipit du roman ne vaut pas pour tout Notre-Dame 
de Paris. L’éloquente démonstration menée par Maxime Prévost s’appuie sur 
l’analyse d’une scène du chapitre VI du huitième livre17. Si dans ces pages qui 

13. Id.
14. Victor Hugo cité par Jean-Yves Mollié, « Introduction : les foules au XIXe siècle », Revue 
d’ histoire du xixe siècle, no 17 (1998), p. 9. Publié en tête des Chants du crépuscule, ce poème 
rédigé dès les lendemains de la révolution bourgeoise ne parut qu’en 1835. Jacques Seebacher 
le date du 10 août 1830 (« Juillet du sacre au crépuscule ou Hugo et 1830 l’un dans l’autre », 
Romantisme, nos 28-29 [1980], p. 120, note 5). La rédaction de ces deux vers est donc conco-
mitante du début de celle de Notre-Dame de Paris, dont les premiers feuillets remontent à la 
fin de juillet 1830 et les derniers, au début de février 1831 (Jacques Seebacher, « Introduction, 
notes, variantes et appendices », op. cit., p. 1085).
15. Maxime Prévost, op. cit., p. 110.
16. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 10 ; nous soulignons.
17. Il s’agit de la scène où Esmeralda, innocente bohémienne condamnée à mort pour 
sorcellerie, est présentée aux Parisiens s’étant rassemblés sur le parvis de Notre-Dame afin 
d’assister à la confession de ses péchés (ibid., p. 336-350).
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surviennent aux trois quarts du roman la dichotomie sémantique entre foule et 
peuple « ne s’avère pas parfaitement systématique18 », elle est tout de même suf-
fisamment exprimée pour qu’on puisse s’accorder avec l’énoncé suivant : « dans 
Notre-Dame de Paris, les rassemblements humains, phénomènes généralement 
inquiétants, produisent la foule. Pour que cette foule devienne peuple, il faut 
attendre que revienne le calme19. » Toutefois, il en va autrement dans les deux 
premiers livres du roman, qui sont ceux retenant notre attention. Rédigés en 
tout premier, avant d’importants remaniements de scénario20, et complétés 
deux mois avant le début de la rédaction du livre VIII21, ils racontent les 
démêlés de Gringoire avec la foule. Hugo n’y oppose pas les valeurs accolées à 
la foule et au peuple, au contraire de ce qu’il fera plus loin dans son roman et 
de nouveau trente ans plus tard dans Les Misérables22. Quand survient le mot 
foule dans les extraits que nous citerons, il peut désigner aussi bien une masse 
énorme de gens de diverses extractions sociales qu’un groupe d’une ou deux 
douzaines de personnes issues du même cercle, ou même un simple attrou-
pement d’individus. Le paradigme oppositionnel qui nous intéresse est plus 
mathématique, moins sociopolitique ; il situe la multitude, le nombre, vis-à-vis 
de l’individu, qu’elle marginalise23.

En l’occurrence ce sera Pierre Gringoire, face à qui se dresseront presque 
indifféremment la foule, le peuple, la cohue, les bourgeois, la populace, le 
groupe, la légion, et d’autres encore, tous employés comme synonymes, avec 
bien entendu les connotations étymologiques et romantiques propres à chaque 
ensemble. Or tous prennent un aspect liquide qu’il faut examiner de plus près.

Eaux de la foule
La première chose qui soit présentée, dans Notre-Dame de Paris, est un vaste 
rassemblement de personnes entassées dans la grand-salle, un 6 janvier de la 
fin du Moyen-Âge, pour les célébrations concomitantes du jour des Rois et de 
la Fête des Fous. L’occasion est double : on assistera à une pièce de théâtre et 
à une élection ; chacune permet au lecteur de faire connaissance avec l’un des 
principaux personnages du roman. La pièce, circonstance liturgique oblige, 
est un sujet religieux dont la composition a été confiée à Pierre Gringoire. Le 

18. Maxime Prévost, op. cit., p. 109.
19. Ibid., p. 114.
20. On sait que, dans le plan initial du roman, Gringoire tenait un rôle bien plus important 
que dans la version définitive (Jacques Seebacher, « Introduction, notes, variantes et appen-
dices », loc. cit., p. 1056).
21. Ibid., p. 1085.
22. Stefan Jonsson, « The Invention of the Masses : The Crowd in French Culture from the 
Revolution to the Commune », dans Jeffrey T. Schnapp et Mathew Tiews (dir.), Crowds, 
op. cit., p. 63.
23. Ibid., p. 74.
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pendant à cette représentation solennelle et officielle est la carnavalesque élec-
tion de Quasimodo comme pape des fous. Voyons comment se développe la 
métaphore aquatique dans la suite du passage cité plus haut :

Au centre de la haute façade gothique du Palais, le grand escalier, sans relâche 
remonté et descendu par un double courant qui, après s’être brisé sous le perron 
intermédiaire, s’épandait à larges vagues sur ses deux pentes latérales, le grand 
escalier, dis-je, ruisselait incessamment dans la place comme une cascade dans un 
lac. Les cris, les rires, le trépignement de ces mille pieds faisaient un grand bruit 
et une grande clameur. De temps en temps cette clameur et ce bruit redoublaient, 
le courant qui poussait toute cette foule vers le grand escalier rebroussait, se trou-
blait, tourbillonnait. C’était une bourrade d’un archer ou le cheval d’un sergent 
de la prévôté qui ruait pour rétablir l’ordre ; admirable tradition que la prévôté 
a léguée à la connétablie, la connétablie à la maréchaussée, et la maréchaussée à 
notre gendarmerie de Paris24.

En plus des désignations explicites faisant du peuple une mer, des flux de 
personnes des fleuves, ou des têtes des crêtes de vague, et présentant tout 
mouvement collectif comme un courant ou une onde, etc., on peut relever les 
verbes s’ épandre, ruisseler, se troubler, tourbillonner. L’ensemble de ces choix 
lexicaux contribue évidemment à étayer la dimension « océanique » ou « flu-
viale », disons « liquide », du phénomène décrit – association d’idées qui de tout 
temps a prévalu, semble-t-il25. On ne se surprendra pas de trouver chez Cicéron 
ou Virgile26 des antécédents de la liquidité des foules hugoliennes. À quoi est 
due la pérennité de cette image ? Possiblement à des analogies expérientielles 
ou conceptuelles, et très certainement aussi à l’effet d’entraînement propre à 
l’imaginaire social27. Une fois entrée dans le répertoire topique d’usage, l’al-
liance mentale de deux entités distinctes se fige au point de sembler naturelle, 
régulière, et même nécessaire, si bien qu’elle peut longtemps perdurer, faisant 
système dans l’ordre du « dicible28 ». Or ce qui mérite de retenir l’attention, 
dans le long extrait ci-avant, c’est que l’effet d’entraînement en soi s’y trouve 
présenté et qu’il paraît être, chose plus remarquable encore, le moyen par 
lequel on parvient à bien maîtriser un objet aussi vaste, dynamique et obtus 
qu’une foule-océan.

24. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 10-11.
25. Jeffrey T. Schnapp, « Mob Porn », dans Jeffrey T. Schnapp et Mathew Tiews (dir.), 
Crowds, op. cit., p. 4.
26. Id.
27. Sur ces questions, voir l’introduction au présent dossier sur « La foule romanesque au 
XIXe siècle ».
28. Marc Angenot, « Chapitre 1. Le discours social : problématique d’ensemble », 1889 . Un 
état du discours social [en ligne], Longueuil, Le Préambule (L’Univers des discours), 1989 
[http://www.medias19.org/index.php ?id=11003].
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Posons les choses clairement. Le premier chapitre de Notre-Dame de Paris 
au complet concourt à faire de la foule une force naturelle hors de contrôle, à 
tous égards comparable à une mer déchaînée ou à un puissant fleuve en crue ; 
l’assimilation de l’une à l’autre s’atteste partout et sans cesse. Cependant, les 
deux dernières phrases de cet extrait-là illustrent comment, dans ce roman 
des foules, on peut dompter la multitude ou, à tout le moins, la mouvoir, la 
conduire. Voilà pourquoi nous proposons de les relire. De la prévôté à la gen-
darmerie, en passant par la connétablie et la maréchaussée : séquence de legs 
rattachés l’un à l’autre qui reproduit, à l’échelle des autorités parisiennes, la 
façon dont on parvient, d’une instance connexe à l’autre, à communiquer une 
information, un mouvement ou ce que Hugo nomme ici même avec beaucoup 
d’à-propos une « tradition » – littéraire ou militaire, peu importe. La chaîne 
des relais fonctionne de la même manière qu’une onde, c’est-à-dire par entraî-
nement des unités voisines ; chaque atome déplacé pousse l’atome voisin dans 
la même direction, et le voisin pousse le suivant, et ainsi de suite. C’est bien 
comme cela qu’on meut ou qu’on mate une foule dans Notre-Dame de Paris. 
Une bourrade d’un archer ou une ruade d’une monture de sergent contiennent 
la foule et, ce faisant, lui imposent une ondulation. Remarquons le phrasé 
choisi par Hugo pour clore le paragraphe : les termes sont répétés, scandés tel 
un canon ou mieux encore une comptine d’enfant. Amusante péroraison qui 
s’en trouve pour ainsi dire « peuplée » de voix. Les mots, prononcés et redoublés 
comme s’ils étaient entonnés par plusieurs bouches, y font entendre la rumeur 
et le pullulement – de même que le déferlement de l’information dans l’espace 
et dans le temps.

Deux choses sont à noter au sujet de cette transmission. Premièrement, elle 
n’a rien de très subtil ou de délicat. Bourrades, ruades : on ne fait pas dans la 
dentelle. Deuxièmement, elle est hiérarchique. Du prévôt au connétable, au 
maréchal, au gendarme… l’entraînement vient d’en haut et s’étend vers le bas, 
conformément à tout exercice de l’autorité. Cela s’observe de nouveau quelques 
chapitres plus loin. À l’instar du sergent monté sur son cheval qui sait repousser 
les masses afin de « rétablir l’ordre », Quasimodo le bossu arrive à mettre fin à 
une « procession grotesque » quand, tout juste descendu de son brancard papal, 
il « imprim[e] d’immenses oscillations à la foule avec un geste ou un regard29 ». 
C’est que ce pape des fous, effroyable créature, sait susciter autour de lui « un 
cercle de terreur et de respect30 », grâce auquel il en impose à la foule.

29. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 11, 69 et 71.
30. Ibid., p. 53.
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Le bec à l’eau de Gringoire
Voilà précisément ce que ne saura pas réussir Pierre Gringoire, malgré un début 
prometteur. Reportons-nous dans la grand-salle afin de prendre le pouls de la 
foule au moment où elle fera connaissance avec lui :

En ce moment midi sonna.
« Ha !… » dit toute la foule d’une seule voix. Les écoliers se turent. Puis il se fit 

un grand remue-ménage, un grand mouvement de pieds et de têtes, une grande 
détonation générale de toux et de mouchoirs ; chacun s’arrangea, se posta, se 
haussa, se groupa ; puis un grand silence ; tous les cous restèrent tendus, toutes les 
bouches ouvertes, tous les regards tournés vers la table de marbre. Rien n’y parut. 
[…T]ous les yeux se tournèrent vers l’estrade réservée aux envoyés flamands. La 
porte restait fermée, et l’estrade vide. Cette foule attendait depuis le matin trois 
choses : midi, l’ambassade de Flandre, le mystère. Midi seul était arrivé à l’heure31.

Il faut garder en tête que cette foule est un public s’étant déplacé pour 
assister à un spectacle dont Gringoire est l’auteur. « Une tempête, qui ne fai-
sait encore que gronder, flottait à la surface de cette foule32 » : c’est dans cette 
atmosphère orageuse qu’entre en scène notre héros. Sa première action est 
avisée, elle consiste à céder au bon vouloir de la foule agitée :

– Tout de suite la moralité ! répétait la foule. Sur-le-champ ! tout de suite ! […]
– Commencez tout de suite, reprit l’autre [Gringoire]. Satisfaites le populaire. 

Je me charge d’apaiser M. le bailli, qui apaisera M. le cardinal33.

On voit que Gringoire compte faire fonctionner la chaîne de communication 
à rebrousse-poil : du bas vers le haut. Ceci, par la douceur ; non par l’autorité. 
Tout le contraire de la terreur qu’inspirent Quasimodo ou le sergent à cheval. 
Nous ne saurons pas si ses supérieurs recevront sa demande. Qu’à cela ne 
tienne, l’essentiel pour nous et pour Gringoire est qu’il applique cette aménité 
dans son traitement de la multitude. Il lui cède, et la satisfaction du public ne 
tarde pas à se manifester :

– Noël ! Noël ! » cria le peuple.
Ce fut un battement de mains assourdissant […].
Cependant le personnage inconnu [Gringoire] qui avait si magiquement changé 

la tempête en bonace, comme dit notre vieux et cher Corneille, était modestement 
rentré dans la pénombre […]34.

31. Ibid., p. 21.
32. Id.
33. Ibid., p. 24.
34. Ibid., p. 24-25.
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Devant la menace populaire, il suffit de consentir à l’inclination primale des 
gens, d’obéir au mouvement collectif. Approche originale dans ce roman, et 
fructueuse.

Toutefois ce premier succès – momentané d’ailleurs – porte le poète à 
ambitionner une réussite plus complète et, surtout, plus recherchée. Il voudra 
que son mystère soit apprécié du public, goûté par lui tel un mets raffiné :

Gringoire jouissait de sentir, de voir, de palper pour ainsi dire une assemblée 
entière, de marauds il est vrai, mais qu’importe, stupéfiée, pétrifiée et comme 
asphyxiée devant les incommensurables tirades qui surgissaient à chaque instant 
de toutes les parties de son épithalame35.

Rapidement, ce feu d’artifice de subtilités spirituelles se perd dans l’immen-
sité de la salle. L’attention de l’assemblée se tournera vers le concours de gri-
maces devant mener au couronnement de Quasimodo. Gringoire est vaincu : 
« Avec quelle amertume il voyait s’écrouler pièce à pièce tout son échafaudage  
de gloire et de poésie ! […] Éternel flux et reflux de la faveur populaire !  
[…T]oute résistance était inutile. Il n’y avait plus qu’à se laisser aller au tor-
rent36. » Pourtant, le poète regimbe devant ce courant invincible. Plutôt que 
de s’y laisser aller, il tente d’y échapper : « Dans l’amertume de sa mésaventure 
dramatique, tout ce qui lui rappelait la fête du jour l’aigrissait37 », lit-on au 
début du deuxième livre. Or, il la rencontre à tous les coins de rue : « Maudite 
fête ! s’écria-t-il, me poursuivras-tu partout38 ? » Gringoire songe alors à en 
finir pour de bon : « Puis il regarda la Seine à ses pieds, et une horrible tenta-
tion le prit : / “Oh ! dit-il, que volontiers je me noierais, si l’eau n’était pas si 
froide39 !” » Y plonger, ce serait s’abandonner enfin au courant. Gringoire opte 
donc pour « une résolution désespérée40 » bien différente (il s’agit néanmoins, 
nous le verrons, d’un expédient tout à fait équivalent). Sa décision consiste à 
se rendre place de Grève afin de « s’enfoncer hardiment au cœur de la fête41 ».

En somme, l’animosité qu’entretient le poète envers la multitude après 
l’échec de son art se retourne sans cesse contre lui. Tous les efforts déployés par 

35. Ibid., p. 34.
36. Ibid., p. 46-47.
37. Ibid., p. 58.
38. Ibid., p. 59.
39. Id. Comment se soucier sérieusement de la température de l’eau s’il s’agit de quitter ce 
monde ? Cette pointe d’ironie accusant l’inconséquence du personnage préfigure le sarcasme 
cruel de la vieille dame en haillons au début de La Peau de chagrin. « Mauvais temps pour 
se noyer », ricane-t-elle : « Est-elle sale et froide, la Seine ! » (Honoré de Balzac, La Peau de 
chagrin, La Comédie humaine, édition publiée sous la direction de Pierre-Georges Castex, 
Paris, Gallimard [Bibliothèque de la Pléiade], 1979, t. X, p. 65.) Ce roman parut quelques 
semaines après celui de Hugo.
40. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 59.
41. Id.
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Gringoire pour s’épargner de faire face à la cohue le rejettent à elle, et ce, par 
l’entremise d’une résistance biface, extraordinairement opiniâtre et acharnée :

Lorsque Pierre Gringoire arriva sur la place de Grève, il était transi. Il avait 
pris par le Pont-aux-Meuniers pour éviter la cohue du Pont-au-Change […] ; 
mais les roues de tous les moulins de l’évêque l’avaient éclaboussé au passage, 
et sa souquenille était trempée. Il lui semblait en outre que la chute de sa pièce 
le rendait plus frileux encore. Aussi se hâta-t-il de s’approcher du feu de joie qui 
brûlait magnifiquement au milieu de la place. Mais une foule considérable faisait 
cercle à l’entour.

– Damnés Parisiens ! se dit-il à lui-même, car Gringoire en vrai poète drama-
tique était sujet aux monologues, les voilà qui m’obstruent le feu42 !

Tout se passe comme si les eaux parisiennes, quelles qu’elles soient, et la foule 
parisienne, quelle qu’elle soit, s’étaient mises de concert à conspirer contre lui, 
l’une valant finalement pour l’autre et vice-versa.

Le comique burlesque se poursuit au chapitre 5 du Livre II, légitimement 
intitulé « Suite des inconvénients ». L’extrait, qu’il vaut mieux citer au long, suc-
cède à l’entrée en scène du capitaine Phœbus accompagné de son « escouade » de 
« quinze ou seize archers43 » ; on trouve donc Gringoire de nouveau en présence 
d’une foule. Nulle surprise, l’eau s’en mêle :

Gringoire, tout étourdi de sa chute [il vient d’être culbuté par Quasimodo], 
était resté sur le pavé devant la bonne Vierge du coin de la rue. Peu à peu, il reprit 
ses sens ; il fut d’abord quelques minutes flottant dans une espèce de rêverie à 
demi somnolente qui n’était pas sans douceur […]. Cet état dura peu. Une assez 
vive impression de froid à la partie de son corps qui se trouvait en contact avec le 
pavé le réveilla tout à coup, et fit revenir son esprit à la surface. « D’où me vient 
donc cette fraîcheur ? » se dit-il brusquement. Il s’aperçut alors qu’il était un peu 
dans le milieu du ruisseau.

[…] Puis soudain, revenant encore une fois à la réalité : « Ah çà ! je gèle ! » 
s’écria-t-il.

La place, en effet, devenait de moins en moins tenable. Chaque molécule 
de l’eau du ruisseau enlevait une molécule de calorique rayonnant aux reins de 
Gringoire, et l’équilibre entre la température de son corps et la température du 
ruisseau commençait à s’établir d’une rude façon44.

Au terme de ces quelques péripéties et déconvenues où, chaque fois, la multi-
tude antagoniste est placée sous le signe de l’eau (le plus souvent celle du fleuve), 
il devient clair que Gringoire a un compte à régler avec elle. Or, le langage, 
la culture et les logiques du « populaire », comme dit Gringoire, sont dans ce 
roman si bien mis à l’avant-plan que l’image du poète déchu, lamentablement 

42. Ibid., p. 62.
43. Ibid., p. 75.
44. Ibid., p. 76-77.
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vautré dans le ruisseau, nous inspire une expression proverbiale attestée de 
longue date : « [T]enir quelqu’un le bec dans l’eau, à l’eau » (« [l]e laisser toujours 
dans l’attente de quelque chose qu’on lui fait espérer45 »). Recensée dans l’édi-
tion de 1835 du Dictionnaire de l’Académie et depuis sa toute première édition, 
en 1687, avec certes de légères variantes (en l’eau, à l’eau, dans l’eau), la locution 
remonte au moins à la Renaissance finissante46 ; sous ses diverses formes47, elle 
évoque l’infortune, la frustration de ne pas obtenir ce qu’on espère. En ce sens, 
le parcours de Gringoire devient marqué d’un renversement ironique. Jusqu’à 
ce qu’il entre en scène et ordonne à sa troupe d’acteurs : « Satisfaites le popu-
laire », la foule parisienne était tenue le bec à l’eau. Elle demeurait en attente du 
mystère annoncé. Elle obtient satisfaction grâce à l’intervention de Gringoire, 
mais presque aussitôt elle retombe dans la déception, une déception différente 
sans doute, parce qu’elle n’arrive pas à goûter le spectacle. Dès ce moment, 
le rapport de forces s’inverse. La foule qui a laissé le poète espérer un succès 
complet lui oppose une continuelle fin de non-recevoir, s’acharnant au passage 
à l’éclabousser de toutes ses eaux, jusqu’à ce qu’il y tombe pleinement. À elle 
désormais de le tenir le bec dans l’eau, au figuré comme au propre. 

S’abandonner au flux
Le dernier long extrait que nous avons cité montre Gringoire étendu au milieu 
du ruisseau, subissant la rudesse d’innombrables gouttelettes qui, au contact, 
lui arrachent son énergie. Une foule à laquelle il tenterait de résister n’aurait pas 
un effet différent, on peut l’affirmer à ce stade-ci de notre lecture. Cette expé-
rience est décisive : ce n’est qu’après avoir senti les molécules de l’eau parisienne 
éroder une à une son énergie que Gringoire se résout enfin à suivre le flux.

D’abord faut-il se relever si l’on veut marcher. Mais avant même que le 
poète en ait l’occasion, un nouvel « essaim48 » d’individus l’assaille :

Un groupe d’enfants, de ces petits sauvages va-nu-pieds qui ont de tout temps 
battu le pavé de Paris sous le nom éternel de gamins, et qui, lorsque nous étions 
enfants aussi, nous ont jeté des pierres à tous le soir au sortir de classe, […] accou-
rait vers le carrefour où gisait Gringoire, avec des rires et des cris qui paraissaient 
se soucier fort peu du sommeil des voisins. […]

45. « Bec », dans Dictionnaire de l’Académie française, 6e édition, Paris, Firmin-Didot frères, 
1835, t. I, p. 176.
46. On la trouve dans la sixième des Satires de Mathurin Régnier (1573-1613), signale Émile 
Littré (« Bec », dans Dictionnaire de la langue française, Paris, Hachette, 1873, t. I, p. 321).
47. Anciennement lié plus étroitement à la notion de promesse mensongère, ou aux belles 
paroles qui font saliver, c’est-à-dire séduisent (sans satisfaire), le point focal de l’expression 
évolue au XIXe siècle vers l’expectative déçue, l’espoir vain. Ainsi chez Littré en 1873 : « Tenir 
quelqu’un le bec dans l’eau, le tenir dans une attente qui ne doit rien produire. » (Id.)
48. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 77.
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Le moment était critique. Il allait être pris […], il fit un effort surnaturel, un 
effort de faux monnayeur qu’on va bouillir et qui tâche de s’échapper. Il se leva 
debout […] et s’enfuit49.

Peut-on à bon droit appeler « foule » cette menace dérisoire ? La scène prête à 
rire en vertu de la « peur panique50 » communiquée au poète par cet inoffensif 
groupe de garnements, tapageurs mais sans méchanceté.

Pour comprendre, il faut retracer le parcours de Gringoire dans les deux 
premiers livres de Notre-Dame de Paris. Ses mésaventures comportent un 
certain nombre d’arrêts marqués par un sentiment d’impuissance face à la 
multitude persécutrice. Récapitulons : les masses assemblées dans la grand-
salle, l’attroupement de la place de Grève, la quinzaine d’archers de Phœbus, et 
maintenant cette modeste nuée d’enfants… S’esquisse une régression. À chaque 
station, la taille du contingent diminue, mais non la crainte qu’il inspire. On 
dirait même que celle-ci s’accroît en proportion inverse. Agoraphobie aiguë ? 
hallucination post-traumatique ? bientôt trois individus suffiront à former 
une « légion51 » aux yeux du poète en proie à une fantasmagorie paranoïaque.

En effet, à peine relevé du ruisseau, Gringoire se perd, « cherchant fuite et 
passage à travers tous les méandres du vieux pavé des Halles52 », et il aboutit 
dans une étroite allée où la persistance de la métaphore maritime prend son 
sens : un nouvel agrégat de gens l’y attend. Composé tout au plus d’« un misé-
rable cul-de-jatte », d’« un perclus, à la fois boiteux et manchot » et d’« un petit 
aveugle […] ramant dans l’espace autour de lui avec un bâton53 », ce simple 
triumvirat a tôt fait de se multiplier dans l’esprit du poète persécuté :

Il se mit à courir. L’aveugle courut. Le boiteux courut. Le cul-de-jatte courut.
Et puis, à mesure qu’il s’enfonçait dans la rue, culs-de-jatte, aveugles, boiteux, 

pullulaient autour de lui, et des manchots, et des borgnes, et des lépreux avec leurs 
plaies, […] vautrés dans la fange comme des limaces après la pluie.

[…]
L’idée lui vint d’essayer de retourner sur ses pas. Mais il était trop tard. Toute 

cette légion s’était refermée derrière lui, et ses trois mendiants le tenaient. Il 
continua donc, poussé à la fois par ce flot irrésistible, par la peur et par un vertige 
qui lui faisait de tout cela une sorte de rêve horrible.

49. Id.
50. Ibid., p. 78. Y a-t-il là, de la part de Hugo, un trait d’autodérision qui mériterait d’être 
salué ? La scène se charge d’affects qu’on sent intimes, en vertu de l’incursion, par deux fois 
dans ce passage, d’un nous inclusif qui universalise l’expérience de Gringoire. Car cette 
première personne accuse en même temps le vécu de l’auteur, lui-même poète de cour (sous 
la Restauration), dont on se plaît à deviner les plaies mal pansées d’une enfance fragile.
51. Ibid., p. 81.
52. Ibid., p. 78.
53. Ibid., p. 79-80.
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Enfin, il atteignit l’extrémité de la rue. Elle débouchait sur une place immense, 
où mille lumières éparses vacillaient dans le brouillard confus de la nuit. Gringoire 
s’y jeta […]54.

Cette place immense, c’est celle de la Cour des Miracles : « [É]gout d’où 
s’échappait chaque matin, et revenait croupir chaque nuit ce ruisseau de vices, 
de mendicité et de vagabondage toujours débordé dans les rues des capitales55. » 
Gringoire, corps étranger, s’y dissoudra au prix de son identité dans le chapitre 
intitulé « La cruche cassée56 ». Devenu truand à la faveur d’un cérémonial d’in-
tronisation composite et improvisé, sorte de baptême carnavalesque dont les 
formes empruntent au mariage et au bizutage, le poète déconfit dut trouver 
(il nous est permis de le croire bien qu’aucune mention n’en soit faite) quelque 
consolation dans le fait que cette cruche baptismale ne contenait pas d’eau. 
Fin de ses mésaventures de poète : la page est tournée, un nouveau livre de 
son existence de papier s’entame alors, lequel lui conférera, comme il lui sied 
davantage, un rôle de second plan.

***

Paul Zumthor a vu en Pierre Gringoire « l’homme qui ne prenait pas les mots 
au sérieux, l’anti-poète, l’anti-Hugo57 » ; on concédera que ce drôle a le don 
de « transform[er] en bouffonnerie le grand air de la quête chevaleresque58 », 
comme l’écrit Jacques Seebacher, et qu’il « traverse Notre-Dame de Paris à 
la manière du personnage d’un conte voltairien59 », selon Myriam Roman. 
N’empêche, au terme des deux premiers livres, difficile de l’imaginer autre-
ment qu’en poète malheureux car incompris. Si Gringoire est plus grotesque 
et plus risible, surtout moins radical que ses confrères nés sous la Monarchie 
de Juillet et souffrant de la « malédiction littéraire60 », il reste certes tout aussi 
attaché qu’eux au sérieux effet des mots. Le texte de Hugo est, nous semble-t-il, 
on ne peut plus clair sur ce point : « notre poète avait trop de bon sens et une 
souquenille trop râpée pour ne pas attacher un prix particulier à ce que mainte 

54. Ibid., p. 81.
55. Ibid., p. 82.
56. Titre du sixième chapitre du deuxième livre de Notre-Dame de Paris (Voir Victor Hugo, 
Notre-Dame de Paris, op. cit.).
57. Paul Zumthor, « Le Moyen Âge de Victor Hugo », dans Victor Hugo, Œuvres complètes, 
Livre 1, édition chronologique publiée sous la direction de Jean Massin, Paris, Club français 
du livre, 1967, t. IV, p. II.
58. Jacques Seebacher, « Avant-propos », dans Victor Hugo, Notre-Dame de Paris et Les 
Travailleurs de la mer, op. cit., p. X.
59. Myriam Roman, art. cit., p. 137.
60. Voir Pascal Brissette, La Malédiction littéraire : du poète crotté au génie malheureux, 
Montréal, Presses de l’Université de Montréal (Socius), 2005.
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allusion de son prologue […] fût recueillie par une oreille éminentissime61. » 
Son vrai péché, c’est moins l’éclectisme ou l’opportunisme d’un Victor Cousin 
lâchement prêt à dire une chose et son contraire62, évidant du même coup ses 
mots de leur portée, que son inaptitude à les adresser, ces mots, directement 
au peuple, c’est-à-dire à la foule pour la faire réagir. La leçon des deux premiers 
livres de Notre-Dame de Paris pourrait bien être surtout celle-ci : il faut bous-
culer son public si l’on veut le mouvoir, c’est-à-dire l’émouvoir.

À défaut de s’y prendre comme il sied, on fera bien de s’amalgamer à la 
multitude pour suivre son mouvement. Sur ce point, le poète Gringoire rejoint 
parfaitement le poète des Feuilles d’automne de 1831. Pierre Citron a en effet 
remarqué la récurrence, au sein de ce recueil publié la même année que Notre-
Dame de Paris, du motif du poète passif qui, dans Paris, « se laisse porter – en 
fait ou en pensée – par un courant63 » : celui du peuple-foule qui « incessamment 
s’écoule » et dont « le flot toujours s’élève64 ».

Immaîtrisable pour Gringoire quand Quasimodo la mate ou la meut en 
un clin d’œil, la foule des Parisiens que met en scène Hugo romancier est 
houle. Véritable actant du récit, elle détient, en ce qui concerne Gringoire, la 
fonction de le laisser le bec à l’eau, littéralement et figurativement. Plus nous 
avançons dans l’histoire de Gringoire, plus les foules avec qui il se démène sont 
menues, singulières, voire loufoques ; mais la peur qu’elles suscitent en lui croît 
à mesure. C’est peut-être que pour lui une foule, quelle qu’elle soit, contient 
les précédentes. Infime ou énorme, elle réactive le souvenir et la puissance des 
autres ; elle vaut pour toutes. Et, à chaque nouvelle rencontre, elle inflige une 
blessure (d’orgueil) de plus.

Le cumul atteste la prévalence dans ce roman, dès qu’il s’agit de foules, 
d’un régime que nous qualifierions de « synecdochique ». C’est grâce à cela 
que trois individus peuvent effectivement représenter une légion entière et de 
ce fait même engendrer l’image, vue par Gringoire affolé, d’une armée décu-
plée, innombrable. La synecdoque invite à prendre la partie pour le tout, de 
sorte que trois peuvent valoir pour tous. Comment ? Par effets de contiguïté 
et d’entraînement. Le mouvement déclenché par l’un ou l’autre individu, et 
à plus forte raison par trois d’entre eux, entraîne la déferlante, car il suppose 
celui, corollaire et conséquent, des autres atomes de la foule.

61. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 33.
62. Si on se rappelle le portrait-charge que Hugo brosse du fondateur de l’école éclectique 
dans le recueil de Choses vues (publié posthumément), il ne faut pas non plus sous-estimer 
l’influence du philosophe sur l’auteur de Notre-Dame de Paris (Jacques Seebacher, « Juillet 
du sacre au crépuscule ou Hugo et 1830 l’un dans l’autre », loc. cit., p. 126, note 35).
63. Pierre Citron, op. cit., t. I, p. 209. L’auteur cite deux pièces des Feuilles d’automne rédigées 
en mai 1830 : la « Rêverie d’un passant à propos d’un roi » et « La pente de la rêverie ».
64. Victor Hugo, « Rêverie d’un passant à propos d’un roi », Les Feuilles d’automne, Œuvres 
complètes, Livre 1, op. cit., t. IV, p. 379 et 381.
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Ainsi se dessine la relation qu’entretient Gringoire avec la foule. Hugo écrit 
curieusement « ses trois mendiants le tenaient65 ». Comment peuvent-ils être les 
siens, à lui, s’ils le tiennent, lui ? Le paradoxe ne se dissipe pas si on le prend 
à l’envers. Comment peuvent-ils le tenir s’ils sont à lui ? Le phrasé hugolien 
travaille à faire sentir la réciprocité de l’unité et du nombre66. Déjà plus tout à 
fait individué, Gringoire aliène son identité dans celle de la masse des truands, 
dernière incarnation grotesque et gaie des exubérantes célébrations populaires 
qu’il cherche à fuir depuis qu’il s’est mis à tomber « [d]e Charybde en Scylla67 », 
titre du chapitre dans lequel naît son sentiment de persécution.

Charybde et Scylla sont deux monstres marins de la mythologie grecque. 
À l’époque de Hugo, le Dictionnaire de l’Académie explique rationnellement : 
« (On prononce Carybde.) Nom que les anciens donnaient à un gouffre situé 
dans le détroit de Sicile, vis-à-vis d’un écueil appelé Scylla68. » L’expression 
signifie couramment de nos jours « aller de mal en pis ». Elle évoquait en 1835 
une alternative où le danger se vaut, voire s’aggrave : « En voulant éviter un mal, 
tomber dans un autre69. » Dédaignant les eaux de la Seine, Gringoire se jette à 
celles de la place de Grève ; terrorisé par une foule fantasmée, il est conduit dans 
« cette redoutable cour des Miracles », siège d’une foule authentique qui l’ab-
sorbe. On lit : « Hommes, femmes, bêtes, âge, sexe, santé, maladie, tout sem-
blait être en commun parmi ce peuple ; tout allait ensemble, mêlé, confondu, 
superposé ; chacun y participait de tout70. » Gringoire aussi est de cette eau.
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