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Blanchot, critique
Marco Gutjahr

« [L]a parole critique […] : ce n’est jamais elle qui parle, 
lorsqu’elle parle ; elle n’est rien ; remarquable modestie ; 

mais peut-être pas si modeste. Elle n’est rien, mais ce 
rien est précisément ce en quoi l’œuvre, la silencieuse, 

l’invisible, se laisse être ce qu’elle est : parole et lumière, 
affirmation et présence, parlant alors comme d’elle-

même, sans s’altérer, dans ce vide de bonne qualité que 
l’intervention critique a eu pour mission de produire. La 

parole critique est cet espace de résonance dans lequel, un 
instant, se transforme et se circonscrit en parole la réalité 
non parlante, indéfinie, de l’œuvre. Et ainsi, du fait que 
modestement et obstinément elle prétend n’être rien, la 
voici qui se donne, ne se distinguant pas d’elle, pour la 

parole créatrice dont elle est comme l’actualisation néces-
saire ou, pour parler métaphoriquement, l’épiphanie1. »

Qu’en est-il de la critique ? », interroge l’écrivain et critique littéraire français 
Maurice Blanchot dès le titre de son bref texte de 1959, soumettant ainsi 

à l’autoréflexion théorique une part essentielle de sa propre pratique d’écriture, 
son activité de critique littéraire. Ce faisant, il aboutit à trois formulations clés 
paradoxales, qui recommandent ce texte à l’attention analytique méticuleuse. 
Inexorablement, elles ébranlent la conception traditionnelle de la critique et de 
la critique littéraire en s’éloignant apparemment des fondements sur lesquels 
la philosophie kantienne des Lumières avait bâti sa pensée critique.

1.	 Maurice Blanchot, « Qu’en est-il de la critique ? », Arguments, no 12-13 (1959), p. 35–36. (Ce 
texte, qui n’a guère retenu l’attention jusqu’ici, a été republié sous une forme légèrement 
modifiée pour servir de préface à la réédition d’un ouvrage sur Lautréamont et Sade initiale-
ment paru en 1949. Il vaudrait certainement la peine d’examiner de plus près, et notamment 
dans leur contexte, les modifications subtiles apportées au texte de même que la fonction 
nouvelle de celui-ci dans son rôle de « préface », mais aussi les changements qu’implique 
cette nouvelle préface pour le livre lui-même. On se reportera donc également à Maurice 
Blanchot, « Préface », Lautréamont et Sade, Paris, Les Éditions de Minuit, 1963, p. 9-14.

« 
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La première de ces trois formulations découle des questions annexes de 
Blanchot et des réponses qu’il y apporte : « [C]omment se réalise-t-elle, que 
signifie-t-elle, qu’exige-t-elle ? Une certaine compétence, une certaine adresse 
d’écriture, des qualités d’agrément et de bonne volonté. Cela est peu, pour ne 
pas dire : cela n’est rien2. » – « Quand nous nous interrogeons sérieusement sur 
la critique littéraire, nous avons l’impression que notre interrogation, elle, ne 
porte sur rien de sérieux3 », écrit-il – la critique littéraire n’est donc rien, elle 
n’a ni pertinence littéraire ni fonction essentielle en référence à la littérature.

Fort préoccupante, cette piètre valeur accordée à la critique n’est pas au 
premier chef le signe d’un diagnostic dicté par le pessimisme culturel. Certes, 
pour Blanchot aussi, la critique est le plus souvent une institution déconcer-
tante dont l’unique raison d’être est de faire irruption « entre le livre et le lec-
teur4 », le critique étant pour sa part une personne « toujours malveillant[e]5 » 
qui ne peut s’empêcher de louer ou de blâmer un livre pour telle qualité ou tel 
défaut, ni de le juger autrement qu’en termes de vérité et d’erreur6.

Blanchot attribue le manque de sérieux de la critique littéraire à son posi-
tionnement socioculturel : manifestement, son statut de « compromis » entre 
deux institutions culturelles établies et influentes ayant chacune son mode 
de fonctionnement spécifique la prive de réalité intrinsèque. Coincé entre le 
« savoir au jour le jour, empressé, curieux, passager » du journalisme et le « savoir 
érudit, permanent, certain » de l’université, le savoir sur la littérature généré 
et diffusé par la critique littéraire ne saurait être que la résultante de ces deux 
« puissances considérables7 ».

2.	Maurice Blanchot, « Qu’en est-il de la critique ? », Arguments, art. cit., p. 34.
3.	 Id.
4.	Maurice Blanchot, « Vaste comme la nuit », La Nouvelle Revue française, no 76 (1959), p. 685.
5.	 Ibid., p. 684.
6.	Si l’on examine les nombreuses critiques littéraires écrites par Blanchot « sous son propre 
nom », il est extrêmement frappant de voir avec quelle rigueur il s’interdit de s’y exprimer 
également « en son nom ». Une rare exception est l’article de Faux pas, « André Gide et 
Goethe », dans lequel il reproche à Gide, mais surtout à Goethe, de ne pas être allés jusqu’au 
bout de leur œuvre, préférant renoncer au dernier moment à l’échec, à la catastrophe, à l’ef-
fondrement : « Goethe renonce, et cela veut dire qu’il n’a pas franchi toutes limites, qu’il n’a 
pas poussé l’exercice de ses dons jusqu’à ce point où vaincre c’est se perdre soi-même, mais 
il renonce, et cela signifie que s’il a pu achever son œuvre en se soustrayant à la catastrophe, 
il lui a fallu payer cet accomplissement du remords d’avoir manqué à la catastrophe, que, 
loin d’éprouver de la satisfaction devant son œuvre arrachée au naufrage, il a éprouvé le 
tourment de ne l’avoir sauvée qu’en ayant été infidèle au naufrage et qu’il a dû, ayant renoncé 
pour son œuvre à la souffrance d’une issue tragique, subir volontairement la souffrance de 
la renonciation » (Maurice Blanchot, Faux pas, Paris, Gallimard, 2011, p. 315).
7.	Maurice Blanchot, « Qu’en est-il de la critique ? », Arguments, art. cit., p. 34.
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Certes, la littérature « reste bien l’objet de la critique8 » et donc l’objet du 
savoir « critico-littéraire » devant être généré et diffusé, mais la critique n’est 
même plus en mesure d’exprimer la littérature, peut-être devrait-on dire « le 
littéraire », puisqu’elle est impliquée dans les fonctions spécifiques de la pro-
duction de savoir journalistique et universitaire. Au lieu de se vouer au service 
de la littérature en toute autonomie, la critique littéraire journalistique et uni-
versitaire sert les exigences réelles des institutions auxquelles elle est intégrée, 
sans pouvoir les transgresser dans cette configuration.

Dans les deux cas, c’est une fonction de médiation qui est attribuée à la 
critique littéraire, elle joue les intermédiaires entre la littérature et les institu-
tions, université et journalisme. Cela revient à dire qu’elle met la littérature à 
leur disposition, selon leurs conditions spécifiques – elle joue les intermédiaires 
en faisant de la littérature un moyen du journalisme et / ou de l’université. 
L’implication de la critique littéraire dans le journalisme et l’université, ainsi 
que dans leurs fonctions de médiation révèle qu’elle ne possède pas de fonc-
tion spécifiquement littéraire, d’où sa faible pertinence mentionnée ci-dessus 
et l’hypothèse qu’elle n’est rien.

**

De cette première formulation clé, Blanchot déduit la deuxième : du propre 
point de vue de la critique littéraire, la situation selon laquelle elle n’est rien, 
loin d’être ressentie comme un manque ou un défaut institutionnel, constitue 
de manière surprenante « sa plus profonde vérité9 », l’un de ses traits essentiels. 
Car ainsi que le soutient Blanchot en s’inspirant de Heidegger, « quoi que puisse 
le commentaire, en regard du poème, il doit toujours se tenir pour superflu, 
et le dernier pas de l’interprétation, le plus difficile, est celui qui l’amène à 
disparaître devant la pure affirmation du poème10 ».

Cette manière dont la critique littéraire n’est rien, sa disparition dans sa 
réalisation, sa réalisation comme disparition, est donc signalée par Blanchot 
comme sa nécessité constitutive, découlant de la manière d’être de ce sur quoi 
elle porte : la littérature. Le travail de la critique littéraire sur la littérature, 
conçue comme son objet et constituant sa spécificité, doit en définitive mener 
en un dernier pas à sa nécessaire disparition « devant la pure affirmation du 
poème ». La disparition ultime de la critique littéraire devant la pure affirma-
tion du texte littéraire, inconditionnelle et non déterminée de l’extérieur, est 
sa manière de non-fonctionnalité, la manière de sa manière de n’être rien. 

8.	Id.
9.	Ibid., p. 35.
10.	 Id.
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Pour expliquer cet enchaînement, Blanchot recourt à une image empruntée 
à Heidegger :

[D]ans le bruyant tumulte du langage non poétique, les poèmes sont comme une 
cloche suspendue à l’air libre, et qu’une neige, légère, tombant sur elle, suffirait à 
faire vibrer, heurt insensible, capable pourtant de l’ébranler harmonieusement. 
Peut-être le commentaire n’est-il qu’un peu de neige faisant vibrer la cloche11.

Cette figure de pensée esquisse naturellement le problème fondamental de 
toute réflexion sur la littérature : comment produire un discours sur la littéra-
ture sans la réduire immédiatement à une réalité sociale ou à une compréhen-
sion historique, tout en évitant que ce discours ne suscite sa propre vacuité en 
cherchant à ne pas écraser la littérature sous le bruit du commentaire critique 
et ne se condamne ainsi à un silence durable ? Pour Heidegger, il est évident 
qu’il suffit « d’une légère chute de neige sur elle pour désaccorder12 » la littérature 
– la cloche suspendue à l’air libre –, et que même la plus fine couche de neige 
déposée par la critique littéraire ne peut pas ne pas provoquer de dissonances 
de la cloche. Blanchot introduit une nuance : pour lui, en effet, le commentaire 
n’est pas la neige qui désaccorde la cloche « littérature », entraînant la dishar-
monie, mais seulement « un peu de neige faisant vibrer la cloche », cette neige 
étant nécessaire pour la faire sonner.

La critique doit ébranler la littérature par son contact, et si elle menace 
de remplacer ce dont elle parle, « elle doit s’effacer13 ». Pour Blanchot toutefois, 
« ce mouvement de disparition » n’est ni dispensable ni superflu, il est le but 
de son existence, c’est « le sens même de son accomplissement qui fait qu’en 
se réalisant elle disparaît14 ». Le discours critique n’est donc pas simplement au 
service de la littérature, un service dont celle-ci pourrait se passer ; le mouve-
ment de disparition ne commence pas lorsque s’achève le service de la critique 
littéraire auprès de la littérature, ce service consiste précisément à disparaître au 
moment de sa réalisation et de son accomplissement. La non fonctionnalité de 
la critique littéraire, sa manière de n’être rien, son mouvement de disparition 
ne consiste pas à jouer les serviteurs de la littérature (en une simple média-
tion), mais réside paradoxalement dans le fait qu’elle est manifestement une 
composante indispensable de son objet, la littérature.

À ce stade, nous rejoignons la citation mise en exergue. Dans « l’image 
de la cloche », la littérature est figurée par une cloche suspendue à l’air libre. 
Seul le froid contact avec la neige de la critique littéraire, qui disparaît aussitôt 

11.	 Id.
12.	 Martin Heidegger, Approche de Hölderlin [Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung], tra-
duit de l’allemand par Henry Corbin, Michel Deguy, François Fédier et Jean Launay, Paris, 
Gallimard, 1973 [1962], p. 7.
13.	 Maurice Blanchot, « Qu’en est-il de la critique ? », Arguments, art. cit., p. 35.
14.	Id.
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« dans le chaud ébranlement »15, fait vibrer la cloche, lui permettant de remplir 
sa fonction en sonnant, pour rester dans l’image, tout en disparaissant elle 
aussi immédiatement avec la diminution de la vibration. Ce n’est donc pas la 
parole critique « qui parle, lorsqu’elle parle », puisqu’elle « n’est rien » :

[M]ais ce rien est précisément ce en quoi l’œuvre, la silencieuse, l’invisible, se 
laisse être ce qu’elle est : parole et lumière, affirmation et présence, parlant alors 
comme d’elle-même, sans s’altérer, dans ce vide de bonne qualité que l’interven-
tion critique a eu pour mission de produire16.

Le « rien » de la critique littéraire ne peut consister qu’à créer un lieu où la 
littérature puisse apparaître « silencieuse » et « invisible », et non apprêtée 
d’une manière ou d’une autre ou forcée à discourir ; un lieu vide uniquement 
rendu possible par la critique et pensé dès lors comme lieu de « l’épiphanie » 
de l’œuvre d’art. Selon Blanchot, il y a beau temps que la critique littéraire 
ne se soucie donc plus de contenus, de types de texte ou d’interdépendances 
institutionnelles, ni de jugements ou d’évaluations, mais qu’elle se penche 
sur la littérature elle-même, sur la littérarité, sur cette relation que par elle, la 
langue entretient avec elle-même et qui ne peut être représentée que « dans ce 
vide de bonne qualité ». L’« intervention critique » revient alors à permettre à 
l’œuvre d’art de se présenter elle-même en restreignant « parole et lumière », 
« affirmation et présence » à leur intransitivité, et en récusant toute récupéra-
tion par une théorie de la signification ou une structure de la représentation.

Ainsi la critique littéraire apparaît-elle pour Blanchot comme une compo-
sante existentielle de son propre objet « littérature », les caractéristiques essen-
tielles de la « parole critique » étant aussi des critères de la « parole créatrice » 
littéraire : leur mouvement commun de disparition dans leur réalisation ou 
de réalisation comme disparition ; leur référence communicative commune, 
réalisée dans la « parole critique » comme fonction de médiation, quelle qu’en 
soit la nature, et dans la « parole créatrice » comme forme inhérente de sa pré-
sence évanescente ; leur distanciation commune qui se manifeste à nouveau 
dans la fonction de médiation de la « parole critique » et, pour la « parole créa-
trice », comme distance par rapport à elle-même, inhérente à l’œuvre littéraire 
– seul cet écart vis-à-vis de ce qu’elle incarne lui permettant de représenter sa 
disparition.

Pour être plausible et rigoureux, ce constat suppose le recours au concept 
blanchotien de littérature, que l’auteur explicite à nouveau ici dans son ori-
ginalité radicalement inconventionnelle. Il fonde « le pouvoir propre à la lit-
térature de se faire en se maintenant perpétuellement en défaut17 ». Il permet 

15.	 Id.
16.	 Id.
17.	 Ibid., p. 36.
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à l’œuvre littéraire de se concevoir dans sa genèse évanescente, non comme 
unité de signification close, mais comme ouverture sur l’espace littéraire où 
l’œuvre est constamment non coïncidente avec elle-même, où elle présente ce 
qui la rend possible et en même temps impossible, et grâce auquel elle rend 
simultanément présente une « réserve […] de vide », que je décrirais comme 
l’absence de toute transcendance préalable. Dans la mesure où elle partage ces 
caractéristiques avec la littérature, la critique « ne fait donc que représenter et 
poursuivre au dehors ce qui, du dedans » de la littérature fonctionne comme 
une « affirmation déchirée »18, comme la présence d’un manque, d’une absence :

[À] force de disparaître devant l’œuvre, elle se ressaisit en elle, et comme l’un de 
ses moments essentiels. […] La critique n’est plus le jugement extérieur qui met 
l’ouvrage littéraire en valeur et se prononce, après coup, sur sa valeur. Elle est 
devenue inséparable de son intimité, elle appartient au mouvement par lequel 
celui-ci vient à lui-même, est sa propre recherche et l’expérience de sa possibilité19.

La critique littéraire ne se contente pas de parler de l’œuvre littéraire, elle fait 
d’une certaine manière partie de l’œuvre d’art, elle est une part de l’être-œuvre 
de la littérature. Associée au mouvement du devenir-œuvre de l’œuvre d’art, la 
critique devient le lieu où celle-ci fait l’« expérience de sa possibilité ».

Et c’est précisément là que survient la deuxième formulation clé : la critique 
littéraire, qui n’est rien, dont les questionnements manquent de sérieux, qui 
demeure inopérante face à la conception habituelle de la littérature, devient 
par là-même une composante existentielle de la littérature dans son ambiguïté 
de présence et d’absence. L’affinité entre critique littéraire et littérature, entre 
parole critique et parole créatrice, aboutit à l’avènement de la « critique créa-
trice », conçue par Blanchot comme une « recherche » des conditions de possi-
bilité de l’expérience littéraire20. Elle quitte ainsi l’espace transcendentalement 
préfiguré pour se concevoir comme parcours dans un espace ouvert, comme 
« mouvement d’errer21 », car l’œuvre littéraire non plus ne s’édifie pas sur les 
conditions de sa possibilité, c’est au contraire la recherche des conditions de sa 
possibilité, révélant en même temps les conditions de son impossibilité, qui 
devient véritablement pour Blanchot le sens de l’œuvre littéraire – dans l’am-

18.	 Id.
19.	 Id.
20.	Il serait certainement intéressant de mettre cet aspect en relation avec les conceptions 
blanchotiennes de la parole critique dans L’Entretien infini. Il y relève en effet que le commen-
taire, cette « prétention » de la critique, ne saurait consister qu’à « répéter » l’œuvre : « Parole de 
commentaire : il ne s’agit pas de toute critique, dans les sens très variés, encore que confus, 
que ce mot supporte. Il s’agit, par une prétention qui peut-être, en effet, enveloppe toute 
critique, de répéter l’œuvre » (Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 2012, 
p. 570).
21.	 Maurice Blanchot, « Qu’en est-il de la critique ? », Arguments, art. cit., p. 36.
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biguïté, résultant du vide, entre succès et échec. Cette recherche effectuée par 
l’œuvre littéraire s’accompagne, en un parallélisme analogue, de la médiation 
de la critique littéraire, en tant qu’extérieur de l’œuvre.

***

À ce raisonnement se rattache aussitôt la troisième formulation de Blanchot. 
Transgressant l’espace étroitement balisé des débats disciplinaires de la cri-
tique littéraire, il pénètre dans celui de la critique philosophique telle que l’a 
fondée Kant :

« Critique », au sens où nous l’entendons, serait déjà plus proche (mais l’approxi-
mation reste trompeuse) du sens kantien : de même que la raison critique de Kant 
est l’interrogation des conditions de possibilité de l’expérience scientifique, de 
même la critique est liée à la recherche de la possibilité de l’expérience littéraire, 
mais cette recherche n’est pas une recherche seulement théorique, elle est le sens 
par lequel l’expérience littéraire se constitue, et se constitue en éprouvant, en 
contestant, par la création, sa possibilité.22

Si la critique littéraire paraissait marquée par son absence de jugement et 
son ambiguïté entre réalisation et disparition, ce nouveau revirement en fait 
désormais l’égale de la critique philosophico-épistémique, suscitant entre 
autres des correspondances avec le célèbre texte de Foucault « Qu’est-ce que la 
critique ? ». Pour Foucault, plus qu’une méthode de distinction entre vérité et 
erreur ou qu’un questionnement sur les conditions de possibilité de la connais-
sance – comme c’était encore le cas chez Kant –, la critique est une « manière 
de penser », « à la fois attitude morale et politique »23. Elle est « l’art de n’être 
pas gouverné ou encore l’art de ne pas être gouverné comme ça et à ce prix24 », 
attitude autorisant le sujet à interroger la vérité sur ses effets de pouvoir et le 
pouvoir sur ses jeux de vérité. Elle devient alors « l’art de l’inservitude volon-
taire » ou bien l’art de « l’indocilité réfléchie » destinée à parvenir au « désassujet-
tissement »25. Pour Foucault aussi, il en résulte une affinité avec la définition des 
Lumières chez Kant. C’est en effet dans la philosophie des Lumières qu’il voit 
pratiquée pour la première fois cette attitude de désassujettissement, et dans 
le mouvement de la pensée humaine, les Lumières jettent en même temps les 
fondements du projet émancipateur de la critique philosophique. Mais d’après 
Foucault, la poursuite de ce projet à l’époque moderne nécessite une rupture 
avec les Lumières afin de passer au projet de la critique :

22.	Id.
23.	Michel Foucault, « Qu’est-ce que la critique ? », Bulletin de la Société française de philoso-
phie, no 2 (1990), p. 38.
24.	Id.
25.	 Ibid., p. 39.



184  •  Études littéraires – Volume 52, no 1 / 2023

On cherche à savoir quels sont les liens, quelles sont les connexions qui peuvent 
être repérés entre mécanismes de coercition et éléments de connaissance, quels 
jeux de renvoi et d’appui se développent des uns aux autres, ce qui fait que tel 
élément de connaissance peut prendre des effets de pouvoir affectés dans un pareil 
système à un élément vrai ou probable ou incertain ou faux, et ce qui fait que tel 
procédé de coercition acquiert la forme et les justifications propres à un élément 
rationnel, calculé, techniquement efficace, etc26.

Pour Blanchot également, le rapport qu’il explicite entre critique littéraire et 
littérature est un acte de « désassujettissement », et c’est pourquoi il établit le 
lien avec Kant. Mais là encore, ce rapport ne s’opère pas comme dans la pensée 
kantienne, il n’est pas détermination des conditions de possibilité d’une forme 
de connaissance ou de pensée déterminée, mais recherche de celles-ci, s’accom-
pagnant toujours de l’expérience des conditions de son impossibilité. Cette 
critique n’est pourtant pas véritablement le fait de la critique littéraire, elle est 
avant tout l’œuvre de la littérature telle que la conçoit Blanchot :

En ce sens, la critique – la littérature – me semble associée à l’une des tâches les 
plus difficiles, mais les plus importantes de notre temps, laquelle se joue dans un 
mouvement nécessairement indécis : la tâche de préserver et de libérer la pensée 
de la notion de valeur, par conséquent aussi d’ouvrir l’histoire à ce qui en elle se 
dégage déjà de toutes les formes de valeurs et se prépare à une tout autre sorte – 
encore imprévisible – d’affirmation27.

Le but de la critique littéraire – comme de la littérature elle-même – est pour 
Blanchot de libérer la pensée de son attachement aux valeurs. Le « rien » de 
la critique littéraire réside dans sa résistance aux assignations qui lui sont 
extérieures, son refus d’être récupérée pour servir des objectifs culturels ou 
politiques concrets ou pour les combattre. Elle résiste à l’esprit du temps, le 
Zeitgeist, et en elle, c’est bien plutôt le temps qui devient esprit : un esprit qui 
« toujours nie » les avances étrangères à la littérature qui lui sont faites, sans 
les abolir par une ruse dialectique. Car la promesse formulée est de penser 
« une tout autre sorte [...] d’affirmation », qui ne soit plus hantée par la dialec-
tique, positive comme négative. Cette promesse devient une promesse de la 
critique littéraire, parce que c’est celle de la littérature qui a été ébranlée par 
cette critique.

****

C’est pourquoi la faible pertinence culturelle de la critique littéraire affirmée 
initialement n’est ni une déficience ni un défaut, mais un effet de son objet, 

26.	Ibid., p. 48.
27.	Maurice Blanchot, « Qu’en est-il de la critique ? », Arguments, art. cit., p. 36-37.
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la « littérature », dont elle est une composante. Cet objet évoluant au-delà du 
présupposé transcendantal de la philosophie du sujet et au-delà des systèmes de 
valeurs conditionnés par les hypothèses transcendantales, la critique ne fournit 
pas de jugements logiques ou axiologiques et elle n’est pas tenue d’en fournir. 
Il ressort donc clairement que la littérature et la critique littéraire annoncent 
une pensée « nouvelle » qui, grâce à la conception du vide présupposé, trans-
gresse l’hypothèse de présupposés transcendantaux, les systèmes de valeurs 
de la philosophie transcendantale, ainsi que la logique et sa dialectique, mais 
aussi une vision de l’histoire reposant sur les hypothèses de la philosophie 
transcendantale. Dans cette optique, il apparaît alors nettement que le concept 
blanchotien de littérature, radicalement détranscendantalisé, contient en germe 
une nouvelle pensée du désassujettissement, invitant ainsi non seulement à 
poursuivre la confrontation critique, mais rendant même celle-ci impérative.
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