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– Je ne comprends pas… Finalement, qu’est-ce que tu cherches ? Une est 
trop courte, l’autre trop fleurie, la troisième trop brillante, celle-ci… quel 
était le défaut ? … Oui, elle est trop commune… La robe que tu portes, elle 
est vraiment jolie : noire, élégante, simple. Et elle te va à merveille! 
– Hmm… Je ne sais pas… J’ai l’impression que j’ai trop vu de modèles 
similaires… 
– Alors, comment est-ce que cette robe d’architecte que tu cherches doit 
être ? Je ne comprends pas…  
 
La robe d’une architecte roumaine est l’architecte et son architecture, 

découpées et cousues dans le même tissu, ni trop rigide, ni trop fluide… une 
fonction exprimée artistiquement, une composition de volumes, une proportion, 
un matériel, une identité, une différence. En Roumanie, une robe d’architecte ne 
se porte pas ; on ne la choisit pas d’une garde-robe comme on choisit la poire la 
plus mûre du panier du marchand. Une robe d’architecte, on la voit, on l’admire, 
on la rêve, on la cherche désespérément, on l’imagine, on l’envie. Parfois, elle se 
révèle dans le coin d’une boutique quelconque, étonnante, unique, dans toute sa 
splendeur, comme une des neuf filles de Zeus et de Mnémosyne. Sinon, elle hante 
les rêves dans la recherche d’une voie d’expression, d’un crayon bien aiguisé et 
d’une couturière disposée à la mettre au monde. 

Cette robe est fière. L’architecte d’aujourd’hui faisait autrefois partie des 
meilleurs de son lycée théorique, spécialisé en mathématiques, physique ou 
informatique, pendant qu’elle suivait des cours préparatoires pour l’examen 
d’entrée à l’architecture, douze à dix-huit heures par semaine. Parfois, elle 
absolvait une prestigieuse école de beaux-arts, ce qui la préparait moins pour les 
projets techniques qui allaient suivre, mais contribuait à cultiver davantage son 
petit orgueil. Presque jamais n’arrivait-elle d’un médiocre lycée d’architecture, à 
peine connu. Elle s’est livrée enthousiaste à tout projet pratique et théorique de sa 
faculté et elle a réussi à mener à bien les six années d’épreuves qui ont déconcerté 
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beaucoup de ses amis. Aujourd’hui, cependant, la robe ne se chiffonne plus sous 
l’apaisement du tube porte-plans. Elle a échappé à la sueur et à la fatigue des 
soixante-douze heures blanches d’avant la remise des projets finaux. Elle est 
libre… sauf si le bureau lui annonce une remise dans les prochains jours.  

La robe est surtout responsable. En ondoyant audacieusement parmi les 
remparts de l’architecture, ses lignes de couture esquissent en égale mesure 
l’universel et le particulier, le collectif et l’individuel. Formes épurées, volumes 
composés, fonctionnalité, justes proportions – le nombre d’or si possible –, 
couleurs harmonisées ou mieux monochromie, insertion et mise en valeur du 
contexte, rythme, rapport plein / vide, cinq pourcents de rouge… Pendant toutes 
ces années, les innombrables principes esthétiques ont été bien absorbés par le 
tissu froissé sur la planche à dessin et sur le clavier. L’avalanche des projets de 
design architectural, les séminaires de « L’Étude de la Forme », les cours de 
théorie et histoire de l’architecture, les heures de travail en équipe, les critiques 
des professeurs, les journées bouleversantes d’« Esquisse d’esquisse », les 
recommandations des superviseurs de stage, les visites sur le chantier, toutes ces 
expériences passées ont forgé des dispositions particulières, des tendances à 
apprécier ou à se manifester d’une certaine manière. Ainsi façonné, le tissu ne 
peut être que d’un seul type : un tissu pour architecte. La robe ne sera acceptée 
dans le cercle des autres robes que si elle prononce avec hardiesse toutes ces 
connaissances. On demande une robe honnête.  

Pour qu’elle soit parfaite (et c’est ce dont elle rêve toujours), en dépit de 
l’opacité rigide de sa matérialité, la robe d’architecte roumaine doit s’avérer 
transparente sous les regards experts. Elle devrait affirmer la compréhension des 
règles de Mies et du véritable « moins » – car, entre vous et moi, l’ignorance 
dénature parfois le sens du less is more –, confesser l’adoration des formes 
innovatrices de Gehry, parler la langue de Koolhaas et aussi mais surtout, 
désapprouver le projet de la Maison du Peuple et l’insolence avec laquelle il 
s’écarte de l’échelle humaine.  

De cette façon, la petite robe exprime un acte d’imitation aussi bien qu’une 
volonté de distinction des catégories considérées « plus basses », comme un 
célèbre observateur allemand le formulait. D’un côté, elle se manifeste sous 
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l’emprise du collectif, en activant à sa manière la culture commune transmise 
notamment lors de la formation universitaire. De l’autre côté, c’est un aimant 
puissant qui tient en place l’ourlet, qui attire la robe vers le bas pour qu’elle ne se 
laisse pas emporter à l’instar d’une célèbre scène hollywoodienne des années 
cinquante. On parle du statut. Les regards de chaque personne rencontrée dans la 
rue, le dos courbé par le poids du porte-plan, la fierté de son père la 
recommandant au médecin qui venait d’acheter le terrain voisin, l’émotion des 
« bénéficiaires » qui lui confient la tâche de bâtir leurs rêves, le murmure des 
travailleurs qui lui rendent compte chaque matin sur le chantier, voilà qu’ils 
façonnent tous la robe. Ils lui ajustent discrètement l’encolure et les manches, 
pour qu’elle ne tombe pas dans la tentation, ils l’allongent jusqu’à ce qu’elle ne 
dévoile pas plus que les mollets, ils l’élargissent confortablement et ils finissent 
avec une révérence. Quelle distinction ! 

Tout en répondant aux exigences des regards, notre petite robe 
s’abandonne à l’élégance sobre et sage. Ce qui ne produit aucun déchirement à 
l’étoffe, aucune rupture dans le tissage bien serré par les années de formation et 
de pratique. Car l’architecture elle-même, au moins dans la vision de notre 
délicate robe, est claire et dépouillée. De la sorte, les lignes de couture 
apparaissent organiquement de la rencontre entre ses dispositions et les attentes 
des autres, les motifs s’y uniformisent, les paillettes s’éteignent et les ornements 
s’arrachent. Ils y restent des formes purifiées et monochromes qui suivent le 
mouvement du corps, jeu spontané de volumes et d’asymétries, danse ludique de 
règles et de petites extravagances. La robe est artistique… 

Dans la culture roumaine, la création artistique est fondamentale. Ce que 
les érudits appellent « le mythe central de la spiritualité roumaine », à savoir la 
légende du Monastère de Argeș, c’est en fait l’expression la plus achevée de la 
recherche opiniâtre de la perfection artistique. Au-delà du drame bouleversant de 
l’immolation, la légende s’élève à la valeur d’un mythe esthétique qui révèle 
l’inscription de la souffrance dans toute œuvre d’art. Or, le maitre d’œuvre 
contraint à l’emmurement de son épouse enceinte est l’architecte Manole. 
L’enchevêtrement de l’architecture et de l’art dans les représentations roumaines 
se confond, donc, à la genèse même du peuple. Sans grande surprise alors, la 
place qu’occupe l’architecture dans la hiérarchie des professions. Que, dans 
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l’appréciation du prestige, les architectes se placent au sommet avec l’artiste, le 
professeur universitaire et le médecin, comme l’étude de 2010 de l’Ordre l’avait 
bien montré, cela n’étonne plus.  

La robe savoure sa position privilégiée dans l’espace social comme si c’était 
le plus grand accomplissement. Cependant, plus elle s’élève, plus les figures de 
ses admirateurs s’estompent. La distinction se transforme dans une distanciation 
entre les « privilégiés », comme elle, et ceux que les autres désignent comme 
« classes populaires ». Elle se sent particulièrement différente.  

Pourtant, l’originalité est à son goût. Combien de fois n’avait-elle pas, avec 
chaque esquisse d’idée qui cherchait à épater ses professeurs ou l’architecte en 
chef, rêvé l’unicité ! Et chaque fois qu’elle voulait convaincre le client de lui 
confier son projet. Et même auparavant, peut-être, car elle est née artiste, n’est-ce 
pas ? Oui, elle danse aujourd’hui la danse de la ceinture avec toutes les autres 
robes collègues. Mais la sobriété n’exclut pas l’individualité. Toutes ses lignes en 
mouvement sont l’expression de sa conception, de ses goûts, de sa manière. 
Jamais n’acceptera-t-elle l’imitation. Elle pourrait appliquer la méthode de 
l’architecte et fouiller quelques revues à la recherche de son inspiration. Mais de 
quelle robe célèbre pourrait-elle emprunter une idée, un détail ? On ne connait 
pas de robes illustres, sauf peut-être les formes intrépides et visionnaires 
d’origine irakienne. On a, en revanche, l’étalon roumain indiquant ce qu’il ne faut 
pas être, dissimulé parmi les colonnes démesurées du Palais socialiste devenu 
l’emblème de Bucarest. D’ailleurs, selon cette robe, il faudrait mieux éviter toute 
association à l’époque. 

Moi, la sociologue sur ses pas, j’ajouterai quand même, en chuchotant, 
quelques éléments à prendre en compte. Dans un article publié quelque part, une 
professeure d’architecture intéressée complétait le contour de référence, 
celui d’« arbitraire politique et contrôle paroxystique », avec plusieurs détails. 
Après l’année 1948, l’introduction du « dossier social sain » comme critère de 
sélection, la subordination du contenu pédagogique à l’idéologie politique et 
l’interdiction de l’information occidentale (très répandue jusqu’à ce moment), ont 
eu des effets néfastes sur la pratique et l’enseignement de l’architecture. Aussi 
longtemps que la « forme permise » venait de Moscou par ses intermédiaires du 
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Parti, l’architecture a pris le chemin socialiste, l’origine sociale des étudiants a 
baissé, leur nombre a faibli, les architectes « chanceux » ont fui à l’étranger, les 
autres sont restés avec le choix de se soumettre ou de joindre leurs amis 
contestataires dans les cellules. C’est ce que l’architecte désigne par « le projet 
communiste en béton », en faisant référence au paysage urbain spécifique. Avez-
vous déjà vu d’en haut un boulevard coupé brutalement dans la chair d’une ville 
roumaine à cette époque-là ? En nous élevant aussi haut que possible, cette 
apparence sombre se réduirait à une petite goutte, grise et abjecte, que notre robe 
distinguée ferait tout pour l’éviter.  

Une tache grisâtre sur son noble tissu ? Elle ne pourrait même pas 
l’imaginer, car son regard n’est que rarement orienté vers le bas. La robe songe 
plutôt à l’autre, plus vieux « avant », celui de l’éclat et de la joie; elle aspire à la 
haute société du pauvre Ioanide, aux temps nobles et glorieux de l’entre-deux-
guerres. Le décor éclectique et fastueux du palais du Cercle Militaire National, 
l’escalier en marbre qui reflète le frémissement badin, le bouquet doré et vivace 
du champagne, les mets fins, les vibrations des archets en attente, la brillance 
éblouissante d’un candélabre antique… L’invitation au prochain Bal des 
Architectes en main, la robe s’allonge jusqu’au sol et noircit jusqu’à la profondeur 
du velours. En accrochant la plus raffinée paire de boucles d’oreille, elle se laisse 
portée par le rythme d’un doux violon éloigné, qui la tourne et retourne encore et 
encore…  

 
 

 

 
Note : Simmel a écrit sur la dualité de la mode, Bourdieu a développé la notion de la 
« distinction », Ana-Maria Zahariade s’est penchée sur l’architecture roumaine 
socialiste. Toutefois, c’est Kracauer, le célèbre observateur allemand, que je dois 
remercier pour m’avoir offert de nouveaux angles d’observation et des écrits inspirants. 


