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LE CAFÉ DE LA BONNE-FEMME-SEPT-HEURES : ROMAN 
de DANIÈLE VALLÉE 

(Ottawa/Hearst, Le Nordir, 1998,180 p.) 

Janine Gallant 
Université de Moncton 

jf\uteure d'un recueil de contes (La Caisse, 1994), Danièle Vallée signe ici son 
premier roman. Si sa longueur entre dans les exigences traditionnelles du 
roman, le présent ouvrage garde tout de même les marques d'un conte (il a 
d'ailleurs trouvé son point de départ dans un texte de La Caisse), plus préci
sément d'un conte fantastique, oscillant constamment entre réel et irréel, 
entre vraisemblable et invraisemblable. Ces marques sont habilement posées 
tant au niveau du traitement de l'intrigue, des personnages, des lieux que du 
style de l'écriture. 

L'intrigue du roman laisse déjà le lecteur dans le doute quant au probable 
et à l'improbable. Dans la tradition des récits fantastiques, l'entrée en matière 
est vraisemblable, voire conventionnelle, mais l'action sera par la suite con
frontée au surnaturel. Le roman débute donc avec Elise qui contemple une 
vitrine de café et se remémore des événements qui ont eu lieu au même 
endroit, trente-sept ans auparavant: Elise et son amoureux, Charles, se ren
contrent régulièrement «Au Café». Tous les jours, vers sept heures, la 
patronne de ce bistrot dévore les confidences de ses clients qu'elle fixe par 
écrit dans des cahiers, laissant toutefois une place à son imagination. Cette 
«Bonne-Femme-Sept-Heures», ainsi rebaptisée par Élise, s'entiche du nou
veau couple arrivé dans son café. Élise se sent peu à peu étouffée par l'écra
sante patronne qui invente même un futur pour ses tourtereaux, décidant 
par exemple du nombre et du nom des enfants qu'ils auront. Un soir, à « tout 
près de sept heures», Élise finit par quitter Charles, lançant dans ses paroles 
d'adieu: « [j]e reviendrai un jour». Abandonné, Charles plonge dans un état 
dépressif qui permet à la patronne de manipuler le jeune homme et, par le 
fait même, de garder la haute main sur l'histoire en train de s'écrire dans ses 
cahiers. Elle convainc alors Charles de s'en remettre à elle pour préserver sa 
jeunesse et ainsi pouvoir accueillir Élise à son retour, sans avoir ajouté une 
seule ride à son visage. Et c'est là que le surnaturel opère, la patronne usant 
de divers procédés pour défier les lois naturelles du vieillissement, face à un 
héros qui n'y croit pourtant pas. S'ensuit une série d'événements qui mène
ront à une ultime rencontre entre les trois personnages principaux, cette 
«indivisible trinité». 

Divisé en huit chapitres, le texte ne suit pas un développement chronolo
gique mais établit plutôt un va-et-vient entre des moments clés: séparation, 
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vingt ans plus tard, puis trente-sept ans plus tard, lorsqu'Élise erre devant le 
café, ne pouvant se décider à y entrer. Les chapitres tranchent clairement les 
étapes de l'intrigue et permettent de mieux marquer les déplacements dans 
le temps. 

Plus que dans le développement individuel des personnages, c'est dans la 
construction des relations entre eux que l'auteure excelle. C'est ainsi que le 
rapport de force qui s'établit entre la patronne, redoutable « fantôme mys
tique», et Charles, héros incrédule, est révélé au lecteur avec beaucoup 
d'adresse. Dans cet affrontement, la parole est l'arme de choix : les phrases de 
la patronne «lancées depuis le comptoir, rebondirent sur la table de Charles 
qui sursauta. [...] Charles fit ricocher sa boutade maladroitement. Elle sautilla 
de table en table avant d'atteindre la patronne, perdant ainsi son effet» 
(p. 27). Malheureusement, Élise, solitaire, ne bénéficie pas de la présence d'un 
antagoniste. D'aucuns trouveront sûrement que ceci a pour effet de rendre, 
par contraste, la lecture des pages consacrées à Élise quelque peu laborieuse. 
Tout se passe comme si le rôle de ce personnage était au départ réduit à four
nir au lecteur des informations sur le passé des deux autres personnages. 
Toutefois, Elise prendra tout son intérêt dès qu'elle pourra interagir avec les 
autres personnages, ce qui se produit dans les derniers chapitres du roman. 

Mais c'est aussi parce qu'elle entre dans le café, cet endroit envoûtant, 
qu'Élise réclame alors toute sa densité. En effet, le lieu qui abrite l'essentiel 
de l'action, tout simplement baptisé «Au Café», comme pour le dépouiller 
d 'un caractère fixe, devient lui-même un véritable personnage, peut-être le 
personnage central. Le choix du titre du roman en est symptomatique. Lieu 
de mystère par excellence, le Café semble empreint d'un pouvoir d'ensorcel
lement qui fait que le personnage qui y pénètre voit difficile la sortie, contre 
toute pensée rationnelle. Cet effet est bien rendu dans le roman par le rapport 
que Charles aussi bien qu'Élise entretiennent avec la pancarte Ouvert/Fermé 
accrochée à la porte du café: «Charles se dit qu'il devrait partir, fuir comme 
Élise, mais la pancarte au beau milieu de la porte lui disait Fermé et l'empê
chait de sortir» (p. 30); et plus loin Élise parle du Café en s'exclamant, dans 
un soliloque, « [m]ais, attention, il est beaucoup plus difficile d'en ressortir, 
parce qu'à l'intérieur, la pancarte dit Fermé» (p. 52). Enfin, le milieu entier 
revêt un caractère d'étrangeté sous ses airs de café typique. En osmose, la 
plupart des composantes du Café, à y regarder de plus près, sont décrites 
comme oscillantes entre l'inanimé et l'animé, entre l'artificiel et le naturel: 
«les lampes qui jouaient au soleil avec les fleurs artificielles» (p. 12), ces 
lampes qui sont de «faux cristal»; le torchon de la patronne accepte «bien 
qu'elle lui torde le cou» (p. 15) et est plus tard placé «en sentinelle», comme 
pour surveiller les gestes de Charles. 

Dans le même esprit, La belle droguiste de Modigliani qui décore un mur du 
Café s'anime, ce qui n'est pas sans rappeler, entre autres, les récits fantas
tiques de Théophile Gautier. Le choix de ce tableau, où un personnage semble 
relativement stable, gardant une pose naturelle, s'avère judicieux puisqu'il 
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permet de rendre fort surprenants les moindres mouvements de la droguiste 
en question: elle «lèv[e] les bras au ciel, implorant la divine providence» 
(p. 46) ou encore «serr[e] les fesses» (p. 102). Ce personnage peint devient 
tellement vivant que lorsqu'Élise retourne au café, longtemps après son pre
mier départ, elle prend la peine de le saluer d'un hochement de tête. Une 
phrase vers la fin du texte ne laisse pas de doute sur la vie insufflée au 
tableau: «La belle droguiste, témoin oculaire et impuissant de ce drame de 
trente-sept ans, rêve d'être pendue haut et court à la corde de son cadre, 
punition méritée qui étoufferait sa mauvaise conscience» (p. 158). 

Au niveau stylistique, toujours pour mieux marquer la fragile frontière 
entre deux mondes, les comparaisons et les métaphores fusent. Les per
sonnages, une fois passés par l'exercice de la description, semblent hybrides, 
se métamorphosant provisoirement en une autre espèce, par le biais de méta
phores filées. La patronne est constamment apparentée à une poule blanche, 
pour ne donner que cet exemple. Comble de l'ambiguïté, une analogie en 
fait, vers la fin du roman, un «charognard déguisé en poule blanche» 
(p. 167). Mieux encore, seules certaines parties du corps des personnages 
deviennent autres: «[s]es doigts écartés descendent et remontent sans arrêt 
sur le coton blanc comme deux tarentules courant sur son tablier» (p. 137); 
sur les boucles de cheveux d'Élise, on lit « [l]es petites chauves-souris grises, 
suspendues à son chapeau, ballottent, craintives» (p. 162), tandis que le chi
gnon de la patronne «est défait et gigote comme une truite dans son dos» 
(p. 162). Comme pour souligner davantage l'atmosphère énigmatique, le 
texte est aussi chargé (presque surchargé) d'une imagerie mystique et de 
nombreuses allusions bibliques. 

En somme, ce roman témoigne d'une très grande richesse qu'un simple 
compte rendu ne permet que d'effleurer. De multiples procédés sont mis en 
place pour transmettre avec savoir-faire un vacillement constant entre réel et 
irréel. Ce mouvement se fait cependant doucement, tant les procédés sont 
bien maîtrisés par l'auteure. Ainsi, le lecteur, pour autant qu'il accepte les 
modalités de ce genre de récit, ne sort pas de la lecture du roman étourdi 
mais plutôt avec l'envie de se replonger dans l'univers si singulier qu'est ce 
Café de la Bonne-Femme-Sept-Heures. 
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