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L'OUEST CANADIEN

L'OUEST ET SES SAUVAGESSES: ECRITURE ET PRAIRIE

Pamela V. Sing
Faculté Saint-Jean, Université de 1’Alberta

En 1989, dans son mémoire de maitrise soutenu a I'Université du Manitoba,
Claire Dayan-Davis a constaté le conservatisme du roman franco-canadien
de I'Ouest écrit au féminin: modelé sur le roman du terroir ou sur le roman
Harlequin, il aurait pour protagoniste une femme dont les préoccupations ne
sont nullement féministes. Souffrant du complexe de Cendrillon, selon
lequel elle est incompléte sans son prince Charmant, fidéle aux valeurs tradi-
tionnelles, soumise, la protagoniste serait une femme patriarcale par excel-
lence, pour reprendre I'expression de Nicole Brossard. L'amour, le mariage,
voila ce qui la préoccupe; quant a la trame romanesque, elle comporte des
invraisemblances outrées afin de satisfaire a la logique interne du code nar-
ratif. Citons le beau cas de La Fille begue' d’ Annette Saint-Pierre, publiée en
1989. Jeune mere célibataire et veuve — violée par un inconnu, elle épouse
un homme plus 4gé qu’elle, mais il meurt deux ans plus tard —, voici Lucie,
sur le point de révéler le secret du viol a son amoureux: elle «se jeta au cou
de Jean avec une ardeur juvénile. Ses deux bras lui entouraient la taille et elle
plongeait son regard dans les yeux de 'homme qui ferait ou démolirait son bon-
heur» (p. 113; nous soulignons). Lorsque, plus loin, les parents de Jean ont
accepté son mariage avec Lucie, celle-ci a déja un autre prétendant: Frangois,
le fils de son défunt mari. Quoi faire? Elle caractérise son dilemme ainsi: «Il
faudra que j'accepte de me laisser posséder, dit-elle a haute voix. Jean ou
Frangois [...] Deux hommes qui I’avaient blessée si profondément!» (p. 194).
Le verbe est bien «blessée », car Lucie apprend que Frangois est le pére de son
enfant, autrement dit, son violeur..., mais elle lui pardonne et finit par
I'épouser. Quant a nous, force est de reconnaitre, d’une part, qu’il ne faut pas
au prince un «charme » outre mesure, et que, d’autre part, malgré les obstacles
semés sur la route menant a ’amour et au mariage, ’héroine, comme la GRC,
«attrape toujours son homme ».

Or, le roman franco-canadien de 1’Ouest connait une écriture qui, s'inté-
ressant autrement aux relations entre les sexes et a la terre, pourrait étre
caractérisée par quatre mots: langage, expérience, corps, prairie. Ce sont la
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les parametres autour desquels se construit une esthétique de l'écriture au
féminin, une écriture, précise Louise Dupré au sujet de 1’écriture québécoise
au féminin, «travaillée par la conscience d’étre femme et par la reconnais-
sance de la sexuation dans le processus scriptural?». Dans leur rapport a la
modernité, les auteures, que ce soit Marguerite Primeau, Marie Moser,
Jacqueline Dumas, Nancy Huston ou Simone Chaput, mettent en évidence le
lien entre I'écriture et 1'expérience intime, et tentent de ramener cette expé-
rience du sujet dans le langage, toujours lié avec le corporel et la prairie. Avec
Julia Kristeva et Luce Irigaray, postulons que, pour le sujet écrivant au
féminin qui tente d’entrer dans le symbolique quand 1'unique modéle qui
s’offre a elle I'exclut ou lui attribue le role de 'altérité au négatif, la solution
consiste a réinventer un langage maternel, une réinsertion au féminin. Ainsi,
le théme de la terre ou de la campagne sert moins a valoriser, sur le mode
nostalgique, les traditions appartenant a un passé révolu qu’a s’approprier
ce que Karen Gould a nommé, en rapport a I'écriture québécoise au féminin,
«un espace de sensualisme primitif>». Dans 1'Ouest comme au Québec, il
semble bien que, pour dire «je », le sujet-femme ne puisse étre civilisé, « fémi-
nin» au sens traditionnel du mot. A force de vouloir se dire, «ca devient
sauvage ».

Parmi les auteures nommées plus haut, celle qui est arrivée le plus récem-
ment sur la scene littéraire, Simone Chaput, écrit depuis que le féminisme est
une réalité socio-psychique et culturelle. Cependant, ses deux premiers romans,
en confirmant la difficulté de devenir femme, correspondent presque au
modele proposé par Dayan-Davis cité ci-dessus. Pour des raisons de compa-
raison, nous en donnerons ici un apercu pour en venir a discuter plus lon-
guement de son troisieme roman, Le Coulonneux. Nous enchainerons avec le
prix Champlain 1986 de Marguerite Primeau, une auteure qui écrit depuis
les années 1950 et qui, selon nous, a toujours écrit avec une conscience de
femme autonome.

La Vigne amere*, pour lequel Simone Chaput s’est vu attribuer le prix litté-
raire La Liberté 1990, a pour protagoniste Judith, une jeune Francaise qui,
humiliée et battue par son pére qui la traite de «salope » et de «pute» (p. 67),
n’en demeure pas moins fidele a lui et a la terre qui lui appartient. Devenue
I’amie d’un jeune sculpteur de 1'Ouest canadien, elle écoute décrire la prairie.
Lorsqu'il rentre chez lui, Judith promet de le suivre, mais en attendant, elle
s’initie a l'acte de la création en trouvant les mots pour faire vibrer aux
oreilles de sa mere les images du «lointain pays» (p. 80) «pur et inviolable »
(p. 102) qu’elle porte en elle. Pour arriver a I'écriture, elle aurait a partir pour
le Nouveau Monde, mais le dénouement affirme le caractére irrémédiable de
sa condition de prisonniére muette.

Un piano dans le noir®, publié en 1991, lui a aussi valu le prix littéraire La
Liberté. De facture plus moderne que La Vigne ameére, ce roman traite éga-
lement de la difficulté de devenir une femme autonome. Une jeune pianiste
douée travaille fort afin de gagner un concours pouvant la mener a la carriére
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de ses réves, mais elle s’enfuit en Gréce la veille de 'événement. Sous le soleil
de ce pays, elle meéne une existence libre, mais lorsque sa famille fait appel a
son aide, elle rentre au Manitoba travailler a I'épicerie de son pére, tout en
songeant 8 Montréal. L'occasion de travailler comme pianiste classique dans un
restaurant d’hétel se présente alors, et elle auditionne pour le poste, poussée,
dit-elle par «le gofit dur de la concurrence » (p. 191). Sa performance est par-
faite, et on lui offre 'emploi, mais elle dit savoir pertinemment que c’est
grace a sa nouvelle coiffure plus qu’a son talent de musicienne, a «sa jupe
fourreau et [a] son chandail moulant» (p. 195). Cela, elle I'accepte, comme
elle accepte de ne pas aller a Montréal, se contentant de s’évader par 'imagi-
nation et la musique. Femme artiste, la protagoniste n’est ni la narratrice de
son propre récit ni la maitresse de sa destinée, et si I'art se voit accorder un
certain pouvoir d’évasion, il ne s’exerce pas dans la liberté.

Dans Le Coulonneux®, publié en 1998, il s’agit de I'arrivée a 1’écriture par le
biais de deux récits: celui de Camille, une jeune fille de neuf ans, qui raconte
sa propre histoire, et celui de Gabriel, un jeune homme de dix-sept ans, con-
sidéré par Camille comme son prince, non pas «charmant» mais «sauvage ».
Le récit de Gabriel constitue la premiére partie de 1'ouvrage. Pris en charge
par un narrateur omniscient, il raconte 'exil du jeune homme parti de la
prairie dont il ne connait que les «franges ». Pendant sept ans, il erre en Amé-
rique du Nord, s’initiant a différentes sortes d’attachements affectifs, a diffé-
rentes réalités géographiques et, auprés d'un poéte, au pouvoir incantatoire
des mots, a la littérature et a 1’écriture. Il apprend I’art d’apprivoiser I'immen-
sité du monde en I’écrivant, c’est-a-dire en la personnalisant et en la transfor-
mant. Et toujours, I'écrivain apprenti porte en lui le souvenir de la petite
Camille. Un jour, il entend la voix de la petite fille lui dire de rentrer, de
retrouver la prairie.

Or, Camille est la prairie, et son histoire est celle de I’évolution dans ses
rapports avec un espace primordial. «Au début, dit la narratrice, maman
m’appelait sa princesse sauvage, [au sens d’]exotique, naturelle, vraie » (p. 89).
C’est 'époque ou la petite fille se partage entre la maison et le «terrain
vague » qu’elle explore et d’ou1 elle rapporte divers trésors qu’elle montre a sa
mere: des couronnes de pissenlits ou des colliers de marguerites, ou bien les
chenilles, les coccinelles, la poignée de vers ou le campagnol mort qu’elle
porte au creux de sa main. Avec le temps, elle en arrive a faire une avec cette
terre, a vivre en communion avec elle. Quittant trés t6t la maison pour ne la
retrouver qu’a la tombée du jour, «les cheveux en bataille, [s]es vétements
déchirés, et la crasse de la prairie dans tous les plis de [s]on corps» (p. 90),
elle devient alors la «petite sauvageonne» de sa meére. «Un mot tendre, ¢a,
bien féminin: une petite béte mal apprivoisée » (p. 90), souligne la narratrice.
Lorsque la petite fille se met a répondre aux questions de sa mére par des
grognements ou des petits bruits inarticulés, a ne plus se peigner et a ne plus
manger dans une assiette, sa mere finit par 1’appeler «sa sauvagesse, [mot]
un peu plus fort, celui-la, presque bestial: rude, grossier, inculte» (p. 90). Sa
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mere la confiant alors «a la riviére, a la plaine et a ’orage» (p. 90), Camille
entre dans un rapport sensuel avec la prairie, s’enivrant de ses odeurs,
«séduite par la terre noire, par la volupté de sa chaleur » (p. 91). Tantot «les
bras étendus sur la face du sol, [elle s’]enfonc[e] les doigts dans la terre, [s]'en
gorgle] les ongles, mél[e aux] cheveux sa paille coriace et son bouquet moisi»
(p. 91). Tantdt, afin d’éviter que sa meére la repére dans la prairie, elle y rampe,
«épousant d'un mouvement fluide les configurations du terrain» (p. 91).
Mais le soir, aprés son retour a la maison, la fille s’approprie un autre uni-
vers, celui, «fabuleux» et «sacré», «fait de peur et de désir, de chimére et de
prodige» (p. 92), des contes de sa mere. Le jour dong, sous la tutelle de cette
derniére, Camille et la prairie qu’elle habite et qui ’habite se féminisent et
s’érotisent, et, le soir, elles intégrent un espace intérieur et culturel, constitué
d’images et de mots.

Lorsque la mére en vient a dépérir parce que son mari a abandonné la
famille, le grand-pére maternel arrive de Belgique pour s’occuper de Camille
et de sa sceur. Pendant deux ans, Camille se révolte: le vieillard ne ressemble
nullement & la meére disparue. Jusqu’a ce que, pour apprendre a sa petite-fille
a I'aimer, Léopold aménage un colombier dans le grenier de la maison pour
ensuite encourager la fille a devenir «coulonneux» comme lui, c’est-a-dire,
dans le parler belge, éleveur de pigeons voyageurs. Dés lors, le grand-pere
dresse les oiseaux tendrement, et Camille se familiarise avec le «monde du
pigeonnier, un monde sableux et roucoulant, de vie, de mort, de disponibi-
lité » (p. 108). La premiere fois que le grand-pére s’éloigne de la maison, por-
tant dans une cage trois oiseaux qui doivent retrouver leur «nichoir»,
Camille les attend dans «sa» prairie, angoissée. L'attente réintegre le para-
digme maternel et s’aveére une premiere métaphore de 'acte de création. En
témoigne ce passage qui décrit ’apparition soudaine des oiseaux:

apparaissait le premier point noir haut, haut, en haut du ciel; je me frottais
les yeux, clignais des paupiéres, ne quittais pas du regard la tache sur l'infini
qui petit a petit s’étendait, une goutte d’encre répandue sur la nappe du firma-
ment. Puis deux autres mouchetures se joignaient a elle, descendaient vers
moi et la plaine [...] Tout, alors, se remettait a vivre autour de moi [...] mes
bras s’étiraient comme des ailes. Je voyais Gabriel la-bas, a la limite de ma
plaine [...] Le prince sauvage, mon chevalier, se contentait de sourire, en
attendant que vienne son heure (p. 110; nous soulignons).

C’est dire qu’écrire, c’est saisir ce qui, dans la subjectivité, est toujours
matiére et douleur, et cela exige d’attendre 1'«a-venir» incertain du proces-
sus qui est toujours un déja-1a’, une altérité qui est également soi et qui, en
resurgissant, transforme le rapport du sujet a son ici-maintenant. Le visage
tendu vers le ciel, Camille, étre de la terre, aspire vers l'infini, vers la clarté,
elle s’allege et devient ’émotion qu’elle accueille.

Mais cet état ne peut durer. Un soir d’hiver, sous l'effet d"une hallucina-
tion qui résulte de sa participation a la guerre, le grand-pére détruit le colom-
bier et massacre tous les oiseaux, ce qui oblige Camille a transformer ses
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rapports au monde. Camille quitte alors I'espace familial pour approfondir
son identité sauvageonne. Dans la forét, elle apprend le métier de trappeur
aupres d'un Métis, Louis L'Espérance. D’abord horrifiée, paralysée a la vue
d’un bel animal qui ne vit plus, elle en vient a voir que, mort, I’animal a une
beauté autre, et cette prise de conscience est le signe de son acceptation de la
coexistence de la vie, de la mort et de la beauté:

Cette martre était superbe, elle ne m’en voulait plus, je levai la main pour lui
frotter la robe.

Cinq autres martres, ce matin-1a, un coyote, un lapin et trois immenses
pékans, des fourrures épaisses et riches et belles a vous faire gémir, I'odeur
de leur vie et de leur mort, I’'odeur nauséabonde de leur revanche, leur téte
sauvage, leurs moustaches, le bouton noir de leur museau au creux de ma
main, ma fascination, et ma peur terrible et délicieuse, les doigts de Louis
dans la neige, sur les dents de ses engins, a rebours dans le poil farouche de
ces bétes fauves (p. 127-128).

Ensuite, aupres de Mariette — la fille de Louis qui, enceinte et solitaire car
délaissée par le pére de son futur fils, vit de maniére rudimentaire dans le
bois —, Camille se voit en train de chercher pour la premiére fois de sa vie, et
encore vainement a ce stade-ci de son évolution, «les mots qui sauraient [...]
dire le réve que je vivais, '’émotion de mon corps, la réalisation de mes plus
ardents souhaits» (p. 129). Elle découvre également une autre maniere de
vivre un rapport intime avec la nature, car la survie de Mariette dépend de sa
connaissance de la flore et de la faune de ses environs immédiats. De plus,
présente dans la cabane lorsque Mariette prend un bain, la jeune fille observe
le corps de la jeune femme dont les mouvements lui font remarquer qu’«il y
avait toute une forét d’animaux dans son corps et sous le cuir de sa peau»
(p. 139). Le corps placé sous le signe de la nature, la jeune fille apprend sans
violence aucune ce que sont la sexualité et le désir féminins, découvre que ‘
c’est de I'amour qu’elle ressent pour Gabriel. La Métisse raconte son histoire
d’amour, dont le langage sauvagement poétique réaffirme le lien a établir
entre une certaine violence, la beauté et I’amour sexuel. Le désir a 1'état brut,
sauvage, se poétise dans l'extrait de texte suivant:

La premiére fois qu’y te prend la main, tu penses que tu vas tomber sans
connaissance, c’est si fort [...] tout ce que t’as dans téte, c’est sa main dans la
tienne, nue, qu’elle est, rien 1a, entre sa peau pis la tienne, pis t'en reviens
pas, c’est quasiment scandaleux, c’est péché, certain, parce que c’est si
chaud, pis c’est bon, pis tu sens ses doigts entre les tiens, ses longs doigts
d’homme qui te fouillent la peau entre les doigts et c’est quasiment trop, ces
doigts tout nus qui te serrent la main [...] pis rien qu’a y penser [...] t'as
comme un vertige [...] t'as les yeux qui te tournent dans la téte, pis tu sais
Ppus ce que tu racontes, pis que ¢a fait mal, t’as comme un poids sur le coeur
pis la gorge toute en nceuds |[...] pis quand y te touche comme ¢a [...] tu
fonds en dedans, c’est comme de 1’eau dans tes tripes pis entre tes jambes,
pis dans ta téte, y’a pu rien, juste du ciel bleu, pt'étre ben, ou I'image d’une
feuille de tremble qui vient de quitter sa branche et qui tombe par terre [...]
tu tombes, toé aussi, comme en extase... (p. 148-149).
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La réception du récit lui révélant une réalité corporelle jusque-la inconnue
d’elle, Camille est préte a découvrir d’autres rapports au monde. Aussi s'initie-
t-elle alors a la lecture, apprenant a apprivoiser les mots difficiles et les
«phrases parfois tres longues » (p. 145), s’appliquant a «extirp[er] de tous ces
signes morts le gofit et I'odeur de la vie» (p. 145). Finalement, avec la nais-
sance de I'enfant de Mariette, Camille s’éveille a 'amour maternel. S’occu-
pant avec patience, constance et affection de I’«enfant de la forét» destiné a
devenir a la fois fils et frere, «le compagnon fidéle de toutes [s]es heures sau-
vages» (p. 157), elle simule I'attitude de 1’artiste vis-a-vis de son ceuvre et sait
n’étre plus enfant elle-méme. Trois ans plus tard, le sujet-femme apprenti va
a la ville poursuivre son éducation de maniére formelle.

Au dénouement du roman, trois autres années se sont écoulées. Au
moment ot1, dans un couvent a la ville, Camille confie au vent la pigeonne
voyageuse que lui a donnée un jeune voyou — nous le précisons, car il n’est
pas indifférent que les amis et compagnons de la jeune fille proviennent tous
des marges de la société, un espace «sauvage» —, quelque chose de signifi-
catif arrive a son ancienne demeure. Gabriel, ayant retrouvé la prairie, puis
converti le grenier de I'ancienne maison familiale de Camille en atelier
d’écriture et rénové le colombier de Léopold, ouvre la lucarne, désormais
préte a abriter une pigeonne égarée. C’est ainsi que se complete la métaphore
de la création littéraire décrite plus haut: I’écrivain de 1’Ouest habité a la fois
par des ailleurs et par la prairie qu’il habite, une prairie sauvage, sauva-
geonne et sauvagesse, c’est-a-dire plurielle, toujours changeante, mais tou-
jours la méme, se nourrit de mots de toutes sortes: de poétes, de voyous,
mais aussi et surtout, de femmes, qu’elles soient amoureuses, maternelles,
conteuses, solitaires, artistes, serveuses, terriennes ou aériennes. Sa subjecti-
vité, présente et absente, altérité et soi, libre, se projette comme forme mou-
vante dans 'espace et dans le temps, a la fois de mémoire et par hasard, pour
finir par prendre corps par la plume.

Chez Chaput, I'espace imaginaire n’est ni uniquement masculin ni uni-
quement féminin, mais il doit s’épanouir loin du pére. A ce sujet, Gail Scott a
affirmé le caracteére «fou, sauvage et par-dessus tout peut-étre, érotique » du
trajet dans lequel s’engage le sujet-femme qui, aprés des millénaires de
patriarcat misogyne, cherche a s’inscrire dans l'espace qui s’ouvre devant
lui®. En effet, la voix narrative extra-diégétique du Coulonneux dit ne guére se
souvenir de son pére, seulement de ce que ses rentrées périodiques signi-
fiaient tréve des explorations de la terre, tréve des chansons de la sceur et
tréve des contes de la mere. Les filles envoyées au lit, la meére s’enfermait
dans la chambre conjugale avec son mari. La sceur décrivait les «images abo-
minables» (p. 93) de I’acte sexuel, mais Camille, établissant un lien avec la
violence qu’elle avait vue dans la nature, dit n’étre «répugnée par rien».
Nous avons vu en effet que la jeune fille était destinée a comprendre, grace a
Mariette, que 'amour transforme le désir et 1’acte sexuel en quelque chose de
beau.
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Les choses se passent différemment pour l'autre protagoniste narratrice
sauvage de 1'Ouest, celle du roman Sauvage-Sauvageon de Marguerite Primeau
(prix Champlain 1986). S'ouvrant sur des vers de Baudelaire adressés a
I'« Homme libre» qui contemple en méme temps deux «gouffres amers», la
mer et son dme, ce roman a pour personnage principal une figure révoltée.
Maxine-Sauvageon est la version féminine du poéte mystique voué a la
recherche de l'idéale Beauté et, comme l'a écrit Marguerite Primeau en 1945°,
incapable par conséquent, d’accepter, d"une part, «I’homme tel qu’il est, moi-
tié ange, moitié démon» et, d’autre part, «le but pratique et terrestre» de la
modernité. Comme Baudelaire, Maxine-Sauvageon, bien qu’avide de sen-
sualité et de volupté, associe la jouissance physique a la dégradation. «La
femme est naturelle, c’est-a-dire abominable. Aussi est-elle toujours vul-
gaire», écrivait Baudelaire!®. Or, s'il est relativement aisé d’accepter cette
misogynie chez le poéte, qu’en est-il de sa version féminine, celle qui, assimi-
lant cette haine, se hait, mais qui, en méme temps, a une autre caractéristique
baudelairienne qui complexifie extrémement son cas: elle se croit un étre
exceptionnel.

Que 'entreprise semble vouée a I'échec, le début du roman en témoigne:
Maxine Lefébvre, dgée de 38 ans, se prépare au suicide. Assise dans une
chaise longue face a l'infini de 1’océan Pacifique, elle vide une bouteille de
whisky et revit son passé en soulignant ses crimes contre ’humanité, figurée
avant tout par son pere, mais aussi par une amie et trois amoureux. La mére,
morte lorsque Maxine avait huit ans, est percue par sa fille comme une
femme sensible, attentive et affectueuse. Cependant, elle est également asso-
ciée a la routine de tous les jours et aux larmes silencieuses. C’est elle qui
voudrait non seulement que son enfant soit sage, obéissante et « polie envers
les adultes, qu'ils soient sympathiques ou non» (p. 22), mais aussi qu’elle ne
s’isole pas «dans un coin du jardin ou dans sa chambre pour révasser a Dieu
sait quoi» (p. 22). De plus, pour la fille, celle qui accepte de devenir enceinte
est a plaindre, car elle est un «pauvre étre assujetti aux désirs d'un homme »
(p. 47). Son corps deés lors difforme répugnant a sa fille, cette mere est consi-
dérée comme un pitoyable contre-modéle. C’est le pére que la narratrice con-
sideére comme crucial. «[Q]u’a été ma vie sinon une quéte perpétuelle pour
I’homme-magicien de mon enfance? » (p. 56), demande-t-elle.

Agée de cinq ans, Maxine se savait 1'unique compagne de son «pére de
réves et des légendes » (p. 41) lorsque, pour s’évader parfois de son cabinet
d’avocat, il se rendait a sa ferme située a 1’'orée du village. La, celui qui, le
soir, nourrissait I'esprit de son rejeton de «phrases magiques» et d’«images
belles comme celles du paradis » (p. 20), de poésie, de chansons et de contes
de fées, revivait les souvenirs, les espoirs et les réves de son enfance. Avatar
poétique et urbain de Samuel Chapdelaine, ce pére, amoureux de la terre, de
cette « poussiére magique [qui] nourrit et embellit» (p. 33) le monde, amou-
reux des parfums, des couleurs et des goits de la prairie, inculque cet amour
a Maxine. La seule voix paternelle détourne celle-ci des laideurs et injustices
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du monde, lui ouvre les portes a un «univers imaginaire » personnel, peuplé
de «moments privilégiés » proustiens. La fille est d"autant plus ravie de rece-
voir ce qu’elle croit étre un royaume exclusivement sien que son prince lui
semble infaillible. Elle se veut sa semblable: leur mythe personnel consiste a
étre des «magiciens de la terre et de ses merveilles ». Voila pourquoi c’est un
réveil brutal pour elle que d’apprendre certains faits de la vie: que son pere
veut un fils, qu’elle ne lui suffit pas, que ce terrible changement sera réalisé
par l'intermédiaire de sa meére qui, pour ce faire, accepte de s’enlaidir, et que,
femme, elle est destinée a répéter elle-méme cette sorte d’auto-trahison. Sa
vision du monde devient encore plus amere lorsque sa mére meurt en vou-
lant donner au pere le fils qu’il voulait!!, et que ce pére se remarie «en
cachette [... avec] la femme a hommes» (p. 63) du village, responsable, croit-
elle, de son bannissement de la maison paternelle, car on 1’envoie au couvent.
Maxine se voue désormais a la vengeance.

Son pere lui avait expliqué que, sauvageon, plante sauvage, elle aurait a se
cultiver afin de reproduire sur terre un morceau de paradis terrestre, comme
«un chant merveilleux, une magnifique sculpture, un tableau, un poéme»
(p. 24). Or, nous avons appris chez Chaput que 'ceuvre d’art s’accomplit
sous le signe de 'amour. Se croyant mal aimée, Maxine n’a pas d’amour a
donner. Au contraire, elle s’acharne donc a conserver intact son étre sauvage.
Comme sa province natale, Maxine-Sauvageon prend pour embléme 1’églan-
tine qui, «indifférent[e] a ce qui ’entour[e], continu[e] a pousser et a fleurir
pour ell[e]-mém[e] — c’est-a-dire sans que '’homme ait a faire quoi que ce
soit» (p. 60). (Rappelons que le nom anglais de cette fleur, wild rose, souligne
le caractére sauvage que voudrait conserver la jeune femme.) Sa mere lui
avait appris que I’acte sexuel «ne pouvait étre laid ni ridicule s’il était accom-
pli en signe de tendresse» (p. 53). Maxine, par conséquent, ne méle jamais
aucune tendresse a l’assouvissement du désir sexuel. Aussi, pendant sa
période de vagabondage, refuse-t-elle a Paris I'amour de Marcel, cet homme
imprégné d’histoire et de culture frangaises, avec qui elle connait une passion
animale. A Nice, elle dépucelle Johnny, autre objet sexuel. La aussi, elle
refuse son amitié a Angela pour qui elle sent n’étre qu'un ersatz du fils
perdu. Comment pourrait-elle ne pas mépriser une femme qui, n’existant
que de maniére maternelle, se languit d"un étre qui rappelle a8 Maxine non
seulement sa propre «insuffisance» en tant que simple fille de son pére mais
aussi 1'«indésirable » fils qui, tant voulu par le pére, avait «sapé la vie de la
mere», ses droits 'emportant depuis sa conception «sur celle qui le portait»
(p. 48)? Rentrée au Canada, elle s’établit a Vancouver o1 elle devient la mai-
tresse de Michael Shaun O’Flagerty. Professeur de littérature anglaise et spé-
cialiste de 1’école romantique, ce dernier est marié a une femme avec qui il
forme un couple désuni, mais il refuse de divorcer afin de ne pas devoir lui
céder le fils qu’ils ont eu ensemble. On aura reconnu dans le rapport de
I’'homme a son fils un paradigme toujours et d’emblée problématique chez
Primeau. Cependant, la situation ne pousse Maxine a agir en furie qu’avec
l'arrivée sur scéene du pere. Apres avoir vécu seule pendant dix ans, elle fait
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venir son pére cardiaque, alors délaissé par sa seconde épouse, mais elle se
fache en voyant ’amant et le pére devenir amis. Et pourtant il s’agit 1a des
deux personnes qu’elle aime le plus au monde, méme si elle se limite a dire
au sujet de Shaun que c’est «le seul étre que j’eusse pu aimer, avec mon pere,
si les circonstances avaient été autres» (p. 144; nous soulignons). Mais
lorsqu’elle entend son pére dire, en apprenant que Shaun ne sera jamais son
beau-fils, «]’aurais tant aimé avoir un petit-fils, mon petit-fils a moi, avant de
mourir!» (p. 142), elle décide sur-le-champ de rompre avec son amant. Le
pére s’était exprimé humblement, sur un ton que Maxine trouve déchirant,
mais elle se défend de s’y montrer sensible: pour elle, cela signifierait accep-
ter I’ordre patriarcal qui est incapable de lui faire une place en tant que femme,
étre autonome'?, singulier et privilégié'.

Et pourtant Maxine se sait marquée de la poésie de la prairie, domaine
pour elle irrémédiablement patriarcal. Tout au long de son récit, elle réitere
son identification avec les vagues de I'océan Pacifique, déchainées, violentes,
«séductrice[s] de la terre ennemie » (p. 17). Mais, pour sortir de l'impasse ot
elle se trouve — ayant adopté le modele de la femme de pierre guerriere,
vouée a la vengeance, elle s’est démunie dans le contexte de 1'expérience non
seulement quotidienne et sociale mais aussi créatrice —, elle doit renaitre a la
prairie, se réconcilier avec ses origines. Comment le faire sur un mode qui lui
soit propre, en tant que femme «sauvage» ? Comme pour Baudelaire, 1a solu-
tion consiste a réinscrire la mére en tant que présence absente. Ainsi, une nuit
orageuse, apres que pere et fille eurent arrosé le «festin» préparé par son
pére avec du vin — se retextualise la le paradigme carnavalesque primordial
introduit dans le roman lorsque la protagoniste raconte son séjour a Nice,
dont nous ne traiterons pas ici — et que la voix chaude paternelle qui rap-
pelle I'enfance eut fait oublier la peur, Maxine se léve, ayant entendu son
pére gémir dans son sommeil: «Je 1’ai bordé comme un enfant. J'ai attendu que
sa respiration soit redevenue normale. Et... eh oui! J'avais oublié ce geste
inconscient... J’ai posé un instant ma joue contre la sienne comme je I'avais
fait si souvent pendant mon enfance» (p. 157-158 ; nous soulignons). La nar-
ratrice se demande pourquoi elle a fait cela, ne sait si c¢’était pour s’assurer
que la fievre avait disparu ou si ¢’était «un retour soudain et inattendu de la
fillette d’autrefois». Nous pensons ceci: ayant accepté que son pére n’est ni
surhumain ni monstrueux, Maxine le démythifie, se permet ainsi de se
remettre a aimer son c6té enfantin que, petite fille, elle adorait et que, adulte,
elle avait appris a mépriser et a détester, car il était devenu a ses yeux un
signe de faiblesse chez celui qui n’avait pas eu le courage de réaliser ses
réves. Pour la fillette d’autrefois, les sorties a la campagne entourant la ferme
transfiguraient le pére qui, avocat a la ville, y « retrouvait par une étrange
alchimie 'agitation fébrile du petit gargon d’autrefois» (p. 30; nous souli-
gnons). Le soir de 1'orage, la fille veille sur un homme malade devenu un
avatar du pere-garcon adoré, car le voila transformé a nouveau en enfant
«fébrile», au premier sens de fiévreux; et le geste de Maxine, en rappelant
celui d’une fillette, fait penser en méme temps et surtout a celui d’une mere.
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Maxine découvre en elle-méme une attitude qu’il faudrait associer a sa mére,
celle qui avait aimé son mari tout en le sachant imparfait et qui avait ensei-
gné a sa fille I'importance capitale de la tendresse. Du coup, le complexe
d’Edipe se résout. L'ordre du récit fait de cette avant-derniere scéne du
roman la cause dont 'effet est la scéne finale: Maxine Sauvage-Sauvageon ne
se léve pas pour courir vers I'eau afin de se laisser engloutir. Elle pense se
joindre a la mer, le veut, mais «[s]es membres refusent d’obéir a [s]a volonté
[...] Recroquevillée dans sa chaise longue, [elle] n’a pas bougé» (p. 159). Si
mort il y a, c’est celle, provisoire, de ses souvenirs, remords, paroles et gestes
manqués. Maxine, elle, ferme les yeux, épuisée par 1’examen du passé auquel
elle s’est soumise. C’est le sommeil non pas éternel, mais paradoxal: si ses
«paupiéres s’agitent a peine », elles s’agitent tout de méme, et force nous est
de conclure, puisque les mouvements oculaires correspondent a des
périodes de réve, que, littéralement, la femme «dort. Et réve!*» (p. 159). La
réinscription de la mére par le biais de la tendresse entraine la réinscription
et la retransformation subséquente de la réverie: jadis mise a mort parce que
devenue synonyme d'un pére fautif, la réverie resurgit, legs renouvelé,
féminisé, du pere-poete, magicien de la terre et de ses merveilles. A huit ans,
Maxine s’était métamorphosée une premiére fois: ayant appris le désir d'un
fils chez le pére qu’elle voudrait punir, faire souffrir, elle affichait dés lors des
«maniéres garconniéres»(p. 46), portait des marques de la prairie sur son
corps, rentrait, «les cheveux en broussaille, une trainée de terre sur le visage,
et les vétements en lambeaux» (p. 46). A 38 ans, elle se métamorphose a nou-
veau: faisant le deuil du pére mythique, de I’absolu, elle se permet de ne plus
se faire violence et de porter sa prairie en elle, déposée dans une mémoire
sereine qui ne serait pas oubli. Maxine Sauvage-Sauvageon, écrivain, pourra,
pour reprendre 1’expression de Chantal Chawaf, «construire, par le langage,
quelque chose de nourricier, quelque chose qui soit I'équivalent spirituel de
ce qu’on ne peut matériellement pas trouver’>».

* * ¥

Le roman du terroir, en représentant une économie de la nature et
particuliérement de la terre, uniquement masculine, avait confiné les femmes
a la culture officielle, comme si leur propre nature féconde mais désordonnée
représentait une menace pour le projet terroiriste. En jouant les roles bien
définis d’épouse, de mere de famille et de gardienne de la culture, les femmes
participaient a 1’'ordre social en tant qu’étres apprivoisés, obéissants, ordonnés,
simples objets d’échange auxquels se refuse la subjectivité. Dans Le Coulonneux
et Sauvage-Sauvageon, Simone Chaput et Marguerite-A. Primeau, en créant
des protagonistes féminines sauvages ayant des rapports intimes, immodé-
rés, voire érotiques a la terre, réinventent la culture franco-canadienne. La
terre, autrefois matérielle, devient de I'immatériel qui fait plaisir, permet
d’étre sur la prairie dans sa téte, dans son cceur et dans son corps. Reconfigu-
rée afin de symboliser le rapport des femmes a leur propre corps, elle n’est
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plus considérée comme une possession masculine, une chose sauvage a domp-
ter, a dominer, mais ce avec quoi un sujet-femme entre en relation en célébrant
une sauvagerie partagée. La nature libre et ludique du rapport favorise la
création de nouveaux sens et, désormais, la productivité féminine est com-
prise au sens artistique, littéraire: la langue, par conséquent, n’exclut pas et
ne méconnait pas non plus les personnages féminins, mais elle s’'emploie a
révéler leurs besoins, leurs craintes, leurs plaisirs et leurs désirs. Du coup, les
femmes ayant pleins pouvoirs pour devenir le sujet de leurs propres récits se
découvrent plusieurs voix, se révélent sous plus d’un angle, s’affirment comme
des étres complexes et dynamiques. Maxine-Sauvageon découvre que ses
conquétes européennes et anglo-canadienne, amenées sur le mode de la ven-
geance, ne compensent ni 1’absence d"un prince charmant ni le désir du para-
dis terrestre tout fait de son enfance. La seule solution valable consiste a
retrouver la prairie, «sa» prairie, celle de son enfance, mais toujours diffé-
rente, car saisie, remémorée et réinventée de maniére subjective, personnelle.
Camille doit, elle aussi, renaitre a la prairie avant de le faire a sa propre réa-
lité de femme et a celle des mots, et ce, d'une fagon complétement sienne,
comme le ferait une amoureuse. Pour les deux sujets-femmes, le rapport a la
prairie en dit long sur une sensibilité qui est a la fois une esthétique et une

éthique au féminin.
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sant le médecin anglais, a laissé le
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