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DIMENSIONS NARRATIVES
ET TEMPORELLES DU JEU MUSICAL
DANS TROIS ROMANS DE NANCY HUSTON

David A. Powell
Hofstra University (Hempstead, New York)

Dans la fiction de Nancy Huston se déploie souvent un large éventail
d’'images musicales, dans lesquelles s’entrecoupent discours esthétique et
commentaire ironique sur le temps. Les Variations Goldberg (1981), Instruments
des ténebres (1996) et L'Empreinte de I'ange (1998) mettent a 1’ceuvre ce réseau
esthético-politique postmoderne dans un contexte non linéaire, ’envelop-
pant d’une trame musicale complexe et féconde. Dans ces textes, Huston se
sert de techniques diverses afin de peindre 1'expérience musicale. Elle y fait
notamment des références explicites et implicites a la musique dite classique,
a la musique folklorique et a la musique pop, des références aux formes, aux
styles et aux symboles musicaux ainsi que des commentaires sur 1’expérience
~ del’écoute de la musique. La musique chez Huston sert a faire le portrait des
personnages, a développer le récit et a établir un contexte politique et esthé-
tique qui engage a la fois personnages et lecteurs. La fagon dont Huston uti-
lise la musique pour traverser le temps et I'espace est particuliérement
intéressante. Elle donne a la musique le réle de pivot de la narration, ce qui
risque d’ébranler la cohérence de la structure narrative: tout d’abord en
demandant au lecteur de déchiffrer a la fois le code littéraire et le code musical,
et, parallelement, en I'invitant a s'engager dans le réve et le jeu de mémoire
qui caractérisent a la fois la musique et la fiction. Ainsi le lecteur peut-il épou-
ser un récit non linéaire, tout en notant et en comprenant la coexistence poly-
valente de la musique, de la fiction, de I'art, ainsi que celle de I'illusion et de
la réalité.

L’alliage de la musique et de la mémoire ne surprend gueére. On le trouve
tout au long des Xix® et xx® siécles, surtout pour établir un cadre nostalgique
et psychologique. Je me propose d’étudier ici I'usage de la musique que fait
Huston non seulement pour se remémorer des événements révolus, mais
aussi pour favoriser la confrontation du lecteur avec la coincidence du passé
et du présent. En confondant le temps et 1'espace par l'intermédiaire évoca-
teur de la musique, Huston établit une nouvelle appréciation de la contin-
gence des éléments temporels. La musique se caractérise par le rythme, la
mélodie et ’harmonie. Si le temps régule le rythme, la mélodie et ’harmonie
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s’expriment également a travers lui. Cependant, ’écoute idéale de la musi-
que déplace le locuteur de son milieu spatio-temporel vers celui du réve, de
la mémoire ou, tout simplement, de I’évasion dans la sphére de la musique.
Ce paradoxe rassemble musique et temps aux dépens du concept de stabilité
que nous associons a celui de temps. Ainsi doit-on examiner le temps musi-
cal en relation avec le temps réel et ce que Victor Zuckerkandl appelle le
temps physique’. La musique offre I'occasion de scruter notre conception du
temps, notamment dans sa représentation littéraire.

Dans un premier temps, je présenterai en détail les éléments musicaux qui
troublent le sens de la cohérence temporelle, spatiale et épistémologique
dans les trois romans de Nancy Huston. J'examinerai ensuite le réle des nar-
rateurs intradiégétiques?, des personnages et du lecteur. Je montrerai ainsi
que tous naviguent entre le passé et le présent par l'intermédiaire des asso-
ciations musicales, et ce, avec une conscience décroissante de cette séparation
tant soit peu illusoire. Je conclurai par une bréve discussion du paradoxe par
lequel la musique anéantit le concept du temps méme qui la définit.

Au travers de la musique, les pensées des personnages des Variations Gold-
berg associent le présent narratif d"un récital de clavecin a leurs expériences
et a leurs relations personnelles dans les dix années qui précédent. Les Varia-
tions Goldberg annoncent le temps comme un théme important des le départ,
dans deux épigraphes figurant sur deux pages en vis-a-vis. Sur la premiére
on lit: «Vous avez exactement quatre-vingt-seize minutes» et a la page sui-
vante: « Vous avez tout votre temps ». Le premier se référe au temps prévu de
’exécution des variations de Bach et le deuxieme, lié au premier par sa posi-
tion en vis-a-vis, offre a l'interprete, et par association au narrateur et au lec-
teur, une liberté totale. Cette liberté illusoire constituera un motif récurrent
dans les trois textes étudiés ici.

Au-dela des nombreuses allusions au temps et aux tempi musicaux — et
du fait non fortuit que plusieurs amis de la claveciniste présents dans 1'assis-
tance travaillent pour Le Temps —, les références temporelles dans Les Varia-
tions Goldberg ont une fonction structurelle et narrative. Il existe toutefois une
dialectique entre le passage du temps «réel» et 'apparente atemporalité de
la musique. Cette dialectique s’aveére d’autant plus ironique quand on consi-
deére que la musique s’exprime dans le temps, s’exécute dans le temps et est
liée inextricablement au temps. Les premiers mots du roman introduisent
cette contradiction, qui apparait dans les pensées de la narratrice-claveciniste
au moment ou elle entame les Variations Goldberg de Bach:

Maintenant c’est commencé et ¢a ne pourra plus s’arréter, c’est irrémédiable,
un temps s’est déclenché, a été déclenché par moi et doit étre soutenu par
moi pendant sa durée obligée. Je suis a la merci de ce temps désormais, je
n’ai plus le choix, il faut que je le parcoure jusqu’au bout. Une heure et demie
et des poussiéres. Ca n’a rien a voir avec une heure et demie de sommeil, ou
de conversation, ou de cours magistral. Je n’ai pas le droit de me retourner
pour sourire aux gens dans la salle, parmi lesquels se trouvent pourtant des
étres que j’ai aimés et que j’aime; je ne dois penser qu’a mes doigts, et méme
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a eux je ne dois pas vraiment penser. Sinon je sais qu‘ils deviendront des
bouts de chair, des boudins blancs, petits porcs frétillants, et je risquerai de
m'interrompre horrifiée de les voir se rouler ainsi sur les morceaux d’ivoire’.

La prépondérance du vocabulaire temporel dans ce passage accapare le
lecteur. Qu'un morceau de temps musical soit déclenché — ce qui sous-
entend un point de départ statique ou atemporel — sous la seule responsabi-
lité de la narratrice s’avére primordial pour la relation au temps et a la musique
de cette derniere ainsi que pour sa place dans ce systéme socio-musical. La
charge est lourde et lie inéluctablement I'instrumentiste a la musique et au
public. Pourtant, c’est la mécanique de la performance qui s'impose par-
dessus tout le reste: seule la musique importe.

La narratrice présente un contraste intrigant entre le temps «réel», d'une
part, tel que 1’on en fait ’expérience dans la conversation, pendant un cours
magistral ou dans le sommeil, et le temps musical, d’autre part. Le temps
musical serait-il donc artificiel? Tout d’abord, la soi-disant réalité du temps
est plus que suspecte. Mais tout aussi douteuse est la suggestion qu'il existe
un véritable passage du temps dans le sommeil. (Bien qu'il ne soit pas ici
question de réve mais de sommeil, le réve n’est pas exclu de la probléma-
tique musico-temporelle.) Certes, le sommeil est une convention littéraire
pour représenter une période (ou un espace) en dehors du temps, pendant
laquelle la vie onirique peut dominer. Et les songes ne dépendent aucune-
ment d’un concept conventionnel du temps. La conversation, elle aussi, reste
trop vague pour évaluer la nature qu’y prend le passage du temps. La qualité
du temps passé dans la conversation avec un voisin au sujet du jardinage,
par exemple, ne peut se comparer a celle entre deux amants qui partagent
leurs espoirs. Quant au sens de temps pendant un cours magistral, que ce
soit de la perspective de I'étudiant ou de celle du professeur, cette «réalité
temporelle » peut trés bien sembler hors temps ou, au contraire, d’'une durée
affligeante. Dans chacun des cas, la qualité du temps reste incalculable et
dépend de trop nombreux détails particuliers pour étre généralisée. Le temps
comme moyen de mesure dans la vie n’a par conséquent aucune valeur cons-
tante.

Pourquoi donc le temps musical serait-il plus artificiel qu'un autre? Dans
le cadre d’une conversation ou d’une conférence, il y a certains liens détermi-
nants au monde «réel» : nous écoutons parler et parlons a une personne réelle
en temps réel, ou en real time pour emprunter un terme du domaine de
I'informatique, o1 ’antithése entre le réel et le virtuel tient une place a la fois
importante et ambigué. En revanche, le temps du sommeil se restreint entie-
rement au sujet, sans que ce dernier se soucie d’autrui. Tout comme la musi-
que, le sommeil détient une qualité d’isolement qu’on ne saurait négliger?.
La différence évidente entre la musique et le sommeil se situe dans la ques-
tion du contrdle, ce dont la narratrice-interpréte est pleinement consciente tout
au long du récit. Pendant le sommeil, on ne peut maitriser le passage du
temps; dans 1'exécution musicale, on vacille de facon permanente entre
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l'illusion du contrdle et la quéte de la liberté, c’est I'illusion du temps, de
I'espace, du monde, de tout finalement sauf de la musique.

Bergson fait la distinction entre le temps chronologique, dont on peut faire
le tracé spatial sur une ligne chronologique, et la «durée réelle », qui se carac-
térise par une simultanéité de couches qui coulent sans fin>. Comme la dua-
lité bergsonienne, la distinction que fait Huston entre temps réel et temps
musical réside dans le concept de temps comme continuum par opposition
au temps comme rythme. Ce dernier, inspiré de la musique, se référe a un
sens du mouvement dans lequel on cotoie plusieurs expériences en méme
temps et duquel on sort avec le sentiment d’une compréhension plus pro-
fonde. L'effort déployé pour contréler ces moments les distingue nettement
du temps chronologique, puisque nous avons appris — ce qui est a la base du
concept bergsonien du temps de ’horloge — que ce phénomeéne ne peut étre
ni réglé ni arrété®.

Jouer et écouter de la musique suggéerent normalement une expérience de
liberté en dehors des limites temporelles. Tout art se caractérise par une con-
vention de contraintes et, dans le cas de la musique, bon nombre de ces
contraintes sont liées au temps, comme dans tous les arts du spectacle. La
narratrice exprime ici le paradoxe de la liberté musicale, de la liberté dans la
musique. Plus loin dans le texte, un journaliste (un ami dans 1’assistance)
modifie les termes du commentaire de la narratrice comme suit: «Iln’y a que
la musique qui me donne une telle permission, dans le sens d’une “permis-
sion” militaire. Comme Lili [la narratrice-interprete], je suis aux prises avec
le temps, happé par lui» (p. 71). Le spectateur et l'interpréte se sentent dévo-
rés par le temps, poursuivis sans relache et saisis dans un systéme dont la
maitrise leur échappe largement. Cependant la notion de permission mili-
taire, oi1 un officier accorde provisoirement du « temps libre », permet au soldat
d’avoir l'illusion de la liberté : quoiqu’il se sente détaché de toute responsabi-
lité, le soldat sait que sa liberté a un terme. Ainsi comparée a un soldat en
permission, l'instrumentiste subit aussi le poids d'une liberté provisoire et
illusoire pendant qu’elle joue du Bach. Depuis que le temps musical est
déclenché, elle subsiste hors du temps mais pleinement consciente d’une fin.
Et c’est cette contradiction qui donne son épanouissement a 1'usage que fait
notre auteure de la musique.

L'association de la musique a la mémoire, lieu commun chez Huston
comme chez tant d’autres avant et aprés Proust, établit le modus operandi nar-
ratif du roman: les membres du public ainsi que la narratrice réagissent a la
musique par des sauts particuliers et viscéraux vers le passé. Cette délivrance
du présent leur donne I'illusion d’une liberté temporelle et spatiale, ce qui
mene a une espece de liberté plus générale. La contrainte imposée par le temps
musical — le tempo, le rythme, sans oublier les indications de métronome
dans les publications musicales modernes, et les temps d’exécution, tels ceux
cités en épigraphe — donne l'illusion du contréle. Mais cette illusion différe
de celle du temps de ’horloge bergsonien, en ce que le temps musical ne sert
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pas a régler (lire «contraindre ») I'expérience humaine, mais, au contraire, a
augmenter la satisfaction qu’on en tire.

D’une fagon paradoxale, le sens des responsabilités trés élevé de la narra-
trice a moins d’influence sur la structure narrative que celui qui provient du
public et de sa relation avec la claveciniste. Chacun des 30 chapitres, nommés
«variations» — ce qui est caractéristique des liens établis par Huston entre
structure musicale et narrative —, est raconté du point de vue d’un spectateur-
auditeur-participant du récital. Ce dernier utilise I'instance musicale comme
tremplin pour ses pensées, elles-mémes inspirées soit par la musique, soit
par l'interprétation, soit par I'interprete, soit par le mélange de tout. Jules,
dont la «variation» s’appelle «Insomnie»’, est compositeur et maestro. Il
explique ainsi sa perception de la structure de la musique et du récit:

[E]lle joue le tout d'une maniére un peu banale, un peu trop monocorde.
L'important, comme le sait chaque insomniaque, n’est pas de se faire bercer
par la réitération d’une thématique, mais au contraire de déclencher 1’étin-
celle qui permettra de court-circuiter le courant de la pensée pour le balancer
sur les ondes de l'inconscient. Or, les Variations Goldberg sont admirablement
congues pour produire cet effet: chacune d’entre elles constitue un petit uni-
vers imaginaire, avec ses propres lois et sa propre cohérence (p. 85-86).

L'essentiel de ce passage se situe dans la similarité entre la musique et le
sommeil, dans leur tendance commune a court-circuiter la pensée. Ce faisant,
la musique et le sommeil détruisent I'illusion du phallus, ou la volonté d’avoir
la maitrise de la vie a laquelle nous nous accrochons. L'atténuation du proces-
sus normal de la pensée ne se produit pas, dit Jules, par simple répétition de
motifs musicaux, mais par la production d’une étincelle, d"une variante inat-
tendue dans la musique. Le verbe «déclencher» figurait aussi dans le pre-
mier passage du roman, mais sa connotation ici est celle d"un abandon plut6t
que celle d’un sentiment de responsabilité. La musique et le sommeil fonc-
tionnent dans des spheéres séparées de 1'imaginaire, ot les lois de la cohérence
sont structurées autrement. Notre réalité illusoire, semblable a l'illusion du
contrdle, se dégrade en dehors de la structure que nous lui avons imposée
nous-mémes. Paradoxalement les Variations Goldberg de Bach, comme beau-
coup d’ceuvres de ce compositeur, s'imprégnent d une structure accablante,
destinée a régir le temps, I’émotion, 1’'exécution et 1’expérience de 1’écoute.
Elles se destinent au moins a donner l'illusion de maitriser ces éléments de
notre perception et de notre expérience dans le monde. Cependant 1’essence
de la musique de la période classique se trouve dans le empfindsamer Stil qui
souscrit a un amalgame de structure imposée (c’est-a-dire «artificielle») et a
un affect immatériel (c’est-a-dire a la fois réel et irréel). Les émotions naturelles
ne sont certes pas absentes de cette musique. Au contraire, elles sont « domi-
nées» par une illusion d’ordre et de structure, tout aussi voulue par le com-
positeur. Le probléeme de l'insomnie se caractérise par I'impossibilité de tout
lacher, de se délivrer du désir de tout controler, d’admettre la dominance
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d’une autre structure, d'une autre cohérence. C’est cet univers de la musique,
du temps et du contréle que nous présente Huston au moyen de Bach.

La narratrice-interprete dévoile ses pensées au sujet de la fluidité du temps
depuis son enfance. Dans la vingt-septiéme variation, intitulée « Mesure », ou
elle intervient subrepticement, elle se demande s’il y a 30 ou 31 variations,
tout comme elle avait ’habitude de se demander s’il y avait 30 ou 31 jours, ou
méme 28, dans un mois. Penser au mois, surtout au cycle de 28 jours, 'ameéne
a se rappeler le moment, a I’age de dix-huit ans, ol elle a cessé d’avoir ses
regles: «et tout le monde fait comme si c’était tres précis et scientifique, réglé
comme du papier a musique, alors qu’il ny a rien de plus flou et de plus con-
tingent» (p. 165). On apprécie la coincidence entre le papier a musique et
la menstruation dans le mot «réglé»: les sens de «régler», «marquer»,
«réguler», «réglementer» et «régles» fonctionnent en méme temps qu’'un
graphisme conventionnel et abstrait qui soutient toute l'architecture de la
musique écrite. La notion du temps, qu'il s’agisse du temps musical ou du
temps physique, n’est qu'une imposition humaine, qui finit par écraser I'indi-
vidualité, d’ou1 le choix des Variations Goldberg. Dans la tradition de 1'histoire
de la musique, cette ceuvre représente 1’ordre et la précision mémes. Pourtant
Liliane, la claveciniste-narratrice, démontre la liberté qu’a l'interprete de
s’exprimer elle-méme, ce qui, a son tour, symbolise la fluidité temporelle.

2Aaa

Les Variations Goldberg offrent maints exemples de transitions individuelles
entre le passé et le présent, inspirées par l'expérience musicale. Ces discours
musicaux présentent au lecteur 1'incohérence du temps, de 1'espace et des
émotions qui reflete le paradoxe intrinséque dans 1’aspect spatio-temporel de
toute expérience musicale. Dans Instruments des ténebres, Huston se sert de la
musique pour signaler des transitions temporelles sur une plus vaste période.
La musique dans ce texte enchaine la narratrice, écrivaine de fiction, a un
passé de trois cents ans. L’organisation du roman révele deux constructions
paralléles. Une partie de la narration s’effectue au présent narratif, a New
York, au moment ol la narratrice fait des recherches pour un texte de fiction
qu’elle est en train d’écrire. Cette partie s’appelle «Le Carnet Scordatura» et
se compose de sortes d’entrées de journal intime, chacune portant la date de
composition. La seconde partie raconte les recherches de la narratrice-
écrivaine; c’est une histoire de jumeaux du xvir siécle, Barbe et Barnabé,
dans le centre de la France. Cette partie s’appelle « Sonate de la Résurrection »
et ses composantes évoquent les étapes diverses de la vie, par exemple «la
nativité», «les enfances», etc. Les deux parties alternent, un chapitre du
«Carnet Scordatura» étant suivi d’un chapitre de la «Sonate de la Résurrec-
tion ». Dans la table des matiéres, les chapitres apparaissent sur deux colonnes,
celle du «Carnet Scordatura» a gauche, celle de la «Sonate de la Résurrection »
a droite et a la ligne, la structure reproduisant visuellement ’entrelacement
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des deux parties. Cet agencement ne fait que souligner la confusion dans le
double récit. Au premier abord, I'histoire des jumeaux du xvIe siécle corres-
pond étroitement et étrangement a la vie de la narratrice, tout au moins sa
lecture de cette histoire sert-elle de point de départ pour 1’examen de sa propre
histoire. Ensuite, le sous-titre de la seconde partie, «Sonate de la Résurrec-
tion», sert aussi comme titre du texte que la narratrice est en train de compo-
ser. Ainsi la tentative d’incohérence spatio-temporelle est-elle compromise
par une étroite cohérence structurelle.

Avant de poursuivre, il est essentiel de comprendre la pratique de la scor-
datura pour apprécier la thématique et I'allusion narrative de Huston. La nar-
ratrice 'explique assez t6t dans le récit:

Au sens propre, scordatura veut dire discordance. [...] Beaucoup de compo-
siteurs de la période baroque s’amusaient a tripoter I’accord des violes et des
violons, montant d’un ton par-ci, baissant par-la, pour permettre au musi-
cien de jouer des intervalles inhabituels. [...] Mais parfois les intervalles
n’étaient pas seulement inhabituels, ils étaient insensés®.

Elle continue d’expliquer la pratique de 1’accord modifié en introduisant
I'ceuvre de Heinrich Biber, dont la contribution a la littérature baroque pour
violon au xvi® siecle fut considérable. La scordatura, telle que 1'utilisaient
Biber et d’autres compositeurs, était assez commune a 1’époque pour permet-
tre des intervalles inhabituels, mais aussi pour en faciliter 'exécution’. Biber
excellait dans 1'art de la scordatura, notamment dans une série de sonates
dédiées au mystére du rosaire dont la sonate n° 11 s’appelle «La Résur-
rection». Le dédoublement de ce titre, dans le nom d’une moitié du récit,
dans le nom du texte de fiction qu’écrit la narratrice et, enfin, cette référence
musicale — qui apporte un symbolisme émotionnel et psychologique en
méme temps qu’un rappel a 'époque des jumeaux, eux déja symboliques —
assure une structure serrée devant un discours de l'instabilité. Dans le pas-
sage cité ci-dessus, Huston emploie le verbe «tripoter» pour suggérer le
dédain de la narratrice envers cette pratique insolite, dédain toutefois mitigé
par la juxtaposition du verbe «s’amuser». Ainsi la nature polyvalente de la
scordatura symbolise-t-elle la polyvalence du récit, a la fois cohérent et instable.

Le désarroi de I'écrivaine, de tout écrivain, se voit habilement allié au sym-
bolisme musical, et surtout a I'usage de 1’accord inhabituel. Les instruments
du titre, comme 1’annonce le premier des trois épigraphes, tiré de la traduc-
tion en francais de Macbeth, se référent aux instruments du diable. Banquo
s’adresse a Macbeth apreés avoir entendu les prédictions des sorciéres et anti-
cipe le renversement fatal d’autorité qui caractérise la piece:

[...] Mais c’est étrange,

Et souvent, pour nous entrainer a notre perte,

Les instruments des ténébres nous disent vrai;
Nous gagnent avec d’honnétes vétilles, pour mieux
Nous trahir en profondeur?’.
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Le lien qui conduit des sorciéres au diable, et enfin a la muse, porte a croire
que les instruments de 'ombre guident la résurrection de la narratrice par le
biais de I’écriture. Et sa résurrection s’aveére possible grace al’union (j’écrirais
volontiers «1'unisson») de la dissonance et de la consonance dans la scorda-
tura. La narratrice devise avec un étre qu’elle appelle son daimon, sa «muse,
[son] beau daimdn invisible, la voix désincarnée qui [lui] donne accés a I'au-
del3, a I'autre monde, aux régions infernales » (p. 16)!!. La relation ironique qui
lie la narratrice a son démon réunit la mémoire, 'imagination et la musique
dans une conception de I’écriture de fiction qui essaie vainement de traverser
I'abime séparant l'illusion de la réalité. A la fin du roman, elle s’adresse
directement a son daimoén

[T]1 ne faut pas l'oublier, vous n’étes ni plus ni moins qu'un de mes person-
nages. C’est moi qui vous ai donné vie, et je peux me débarrasser de vous a
tout moment. Il me semble que vous étes devenu, comment dire... de trop.
Un diable qui joue du violon, ce n’est déja pas mal, mais pensez-y : un violon
se jouant tout seul! Tirant de ses propres profondeurs de fabuleux accords
de mémoire et d’imagination! Voila ce que moi j’appelle de la magie! Le dia-
bolus in musica ce n’est rien, comparé a mes nouveaux intervalles! [...] Pas-
sant de 'harmonie a la dissonance, de I'accord au désaccord (p. 405-406).

L'allusion au diable joue un r6le polyvalent dans le récit. Historiquement, la
référence au diable qui joue du violon rappelle I'histoire de Giuseppe Tartini
et de son réve (raconté ici par la narratrice). Tartini fit un pacte avec le diable.
Dans son réve, Tartini donna son violon a Méphistophélés, dont le talent
musical le bouleversa. Tartini s’éveilla et s’'empressa d’écrire la mélodie qu’il
avait entendu le diable jouer dans son réve'?. Tartini ne fut jamais satisfait de
sa sonate, puisqu’elle n’approcha pas de la beauté de la musique qu'il avait

entendue dans son rével3.

Une autre allusion provient de la musique médiévale. La référence au dia-
bolus in musica fournit I’exemple du triton, l'intervalle d'une quarte aug-
mentée (faite de trois tons). Il est considéré comme un intervalle instable et
difficile a chanter. Au Moyen Age, il fut interdit, d’ot1 son utilisation dans des
compositions musicales pour désigner le diable. Le dicton: « Mi contra fa dia-
bolus est in musica» des traités de musique médiévaux fait directement réfé-
rence a ce phénomene, ce qui dénote un usage plus alléchant qu’effrayant!.
L’allusion de Huston au triton relie les références musicales du roman a sa
propre histoire et a son écriture, tout en soulignant le paradoxe de la cohé-
rence de l'instabilité.

Oui. Le triton, intervalle de trois tons entiers, fut appelé pendant des siecles
diabolus in musica, sous prétexte qu'il était instable. Le do est innocent, le fa
diése est innocent, mais rapprochez le do du fa diése et... horreur! damna-
tion! péché! excommunication! L’accord du diable fut classé discordantia per-
fecta au xur® siécle, et son utilisation proscrite dans la musique liturgique. [...]
Mes parents étaient le diabolus in musica fait chair. Et moi, je suis le produit
de cette dissonance. Scordatura. Sans doute. Sans blague (p. 300-301) .
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Il est significatif de noter ici la progression de la musique du diable a
I’écriture. Huston compare la musique fantastique a 1’acte encore plus surna-
turel de la créativité, ou1 «de fabuleux accords» surgissent de la mémoire ou
de l'imagination du compositeur-écrivain. L'affinité de la mémoire et de
l'imagination fait surface dans un contexte musical devenu narratif, ce que
Huston appelle «de la magie». Plus loin, elle discourt de la «fantasticité»
(pour utiliser le terme de Bellemin-Noél) de sa création comme de ses «nou-
veaux intervalles! [...] Passant de I’harmonie a la dissonance, de I’accord au
désaccord » (p. 406). Ces nouveaux intervalles appartiennent a la narratrice
qui habite un monde de la scordatura. L'effet de la scordatura et la propension
a d’autres accords et a une autre musique résultent en un accord modifié ou
étrange et s’appliquent également aux possibilités de 1'imagination dans
I’écriture. Peut-on donc dire que dissonance et consonance sont une seule et
méme chose?

L'aspect diabolique inséré par Huston dans le concept de 1’écriture cible la
dialectique entre illusion et réalité, entre fiction et histoire. Son attribution
musicale transcende tous les personnages et tous les événements du roman.
Le démon dit a la narratrice: «en raison du fait que la vie réelle existe, et qu’elle
n’a pas de sens, il est indispensable que I’Art, qui tourne autour des inexistants, en
ait» (p. 307; en italique dans le texte). L'histoire du frére jumeau mort-né de
la narratrice s’entrecoupe avec l'histoire de I’enfant mort-né du personnage
du xvie® siecle. Cela annonce l'investigation de I’histoire intrinseque du texte,
de son histoire a elle, de 'histoire qu’elle écrit et ses recherches, de I'histoire
tout court. Pour la narratrice, écrire représente, voire engendre, la découverte
des oublis, dans le tourbillon de forces contradictoires qu’est la scordatura.

La narratrice fait remarquer qu’en plus de signifier «modifier 1'accord »
scordare peut aussi vouloir dire «oublier» (p. 34 et p. 380). Et c’est ici que la
musique s’insére dans I'équation histoire = écriture = découverte. Scordare et
accordare, issus étymologiquement de ricordare («se souvenir»), sont norma-
lement contraires; mais 1'usage de scordare au xvii® siécle pour «oublier»
indique une autre dimension du glissement sémantique. La relation de la
narratrice a ses parents, dit-elle, se caractérise par la discordance et I'oubli.
Ainsi 1'usage que fait Biber de la scordatura offre-t-il une excellente méta-
phore pour le processus d’oubli et d’accord variable de la narratrice ainsi que
pour sa détresse. La «Résurrection » de Biber ne constitue pas seulement une
métaphore de discordance, elle symbolise aussi un renouvellement, une renais-
sance par suite d'une mort symbolique. L'initiation par I'écriture pourrait
étre représentée comme suit:

«@criture + recherches» = mort = «résurrection c écriture».

La scordatura qui définit la relation de la narratrice avec ses parents, I’amene
a changer son prénom, de Nadia en Nada: «Je voulais que tout mon passé
meure. Nada. L’anéantissement. La page blanche. C’est alors que je changeai de
nom» (p. 369). L'allusion a l'écriture et a la peur accessoire de la page blanche
s’associe de fagon nette et étroite au désir d’oublier, de ne rien produire, nada.
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Son acte délibéré d’oublier son passé, son histoire, se symbolise en laissant
tomber de son nom le «i» ou le I anglais, le moi, I'ego, amenant a Nada, au
néant'®. Et le résultat de 1’écriture pour elle, c’est de découvrir, de redécou-
vrir, de recouvrer son histoire en méme temps qu’elle découvre celle de ses
personnages du XvIr® siécle par I'intermédiaire de la musique et de I'écriture.

Enfin, grace a la Sonate de la Résurrection, je pourrai abandonner le fantasme
de mon frére jumeau comme Témoin parfait, regarder sa mort en face — oh,
ca fait mal! ¢a fait vraiment mal! quel soulagement de ressentir enfin de la
douleur! — et étre moi-méme. Tant6t seule, tant6t avec d’autres, que ces
autres soient réels ou imaginaires, vivants ou morts... (p. 405)

L’écriture représente alors une espéce de résurrection du passé, et peut-
étre une réincarnation des vies antérieures dans le présent fictif du texte et
des recherches de la narratrice. Ecriture, musique, mere, enfant, réalité, fic-
tion, tout se soude dans une structure incohérente mais curieusement cohésive,
qui se révele grace a la Sonate de la Résurrection, celle de Biber pour violon
ainsi que celle du texte de la narratrice.

Dans Instruments des ténébres, 1'équation entre écriture et musique se dégage
comme le théme principal, dans lequel la sensualité de ces actes devient vite
et facilement un acte sexuel: «Ecrire ainsi — presque pareil 4 'orgasme —
cette impression que quelque chose vous quitte mais sans qu’il s’agisse de
perte, de dépérissement — au contraire: plus ¢a déborde, plus on se sent
riche...» (p. 261). Sa réaction a la musique fervente donne des sentiments
semblables:

Les gens croient en général qu’elle est ainsi nommée a cause de sa difficulté
technique diabolique. Mais ce n’est pas cela (pour moi, soit dit entre paren-
theses, trille du diable est le meilleur équivalent verbal possible de ce qui se
passe quand un homme prend entre ses doigts ou entre ses lévres la menue
pointue partie de moi, déclenchant dans mon dme un tremblement, cordes
tendues au maximum, cage thoracique arquée formant une chambre a échos
ou — vives, vibrantes — les vagues rapprochées de sensation suraigu€);
non, la vraie raison c’est que Giuseppe Tartini, I’exact contemporain de mes
héros Barbe et Barnabé, a fait un réve (p. 163-164).

La narratrice confond volontiers la musique et I'écriture, a vrai dire le but de
I'écriture qui pour elle comprend une jouissance amenant a I’enrichissement,
mais non sans souffrance. Elle en dit autant dans une dispute insensible avec
son diable: « Pourquoi me faites-vous écrire sur toutes ces existences empé-
trées dans la glaise, la glaire et les visceres, sur ces violences aveugles, ces
soleils sanguinolents ? — Faites-moi confiance, ma chere. Je sais ot je vais » (p. 280).
Réve, musique, écriture fonctionnent alors tous ensemble dans une déforma-
tion similaire du temps, amenant a la découverte de soi par l'intermédiaire
de la création artistique.
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L'intrigue de L'Empreinte de 'ange se passe au début des années 1960, au
moment de la guerre d’Algérie. Le présent narratif évoque aussi les événe-
ments des vingt années précédentes, depuis la guerre de 1939-1945, ce qui
invite a une comparaison des deux époques et donc a un glissement dans le
temps. Dans toutes les références, la musique se joint aux bruits, a la voix
humaine et aux diverses langues (et par extension au concept de nationalité)
pour représenter un monde sonore qui contraste avec le silence de Saffie,
I'héroine, et plus loin avec celui de son fils, Emil, avec celui de son amant,
Andras, mais surtout avec le silence général qui nuit a la conscience politique.

Le lecteur est témoin des progres de Saffie. Etrangére quasi muette au
début du roman, elle en devient une protagoniste forte et avertie a la fin. Ce
Bildung nait en partie de la résonnance réelle et efficace de la musique folklo-
rique et du jazz, a la grande différence de la stagnation apolitique que 1'on
trouve dans la musique classique de son mari, Raphaél, flitiste profession-
nel. Saffie quitte une Allemagne ravagée par la guerre pour venir, orpheline,
en France. Elle prend un emploi comme domestique chez Raphaél, de qui
elle deviendra 1’épouse peu apres. Le langage musical de Raphaél comprend
Marin Marais, Bach, Debussy, Ibert, Boehm et Jean-Pierre Rampal, tous sym-
boles de la convention bourgeoise. Ce discours continu et sourd enveloppe
Raphaél confortablement dans un cocon stagnant ot il reste inconscient de ce
qui se passe ailleurs dans le monde et méme dans ses relations avec sa
femme. Les allusions que fait Saffie a la musique folklorique, en revanche, lui
fontrevivre, a elle, les expériences révélatrices et trés souvent pénibles de son
enfance, et notamment les souvenirs des événements de la guerre qu’elle
n’avait pas bien compris a 1'époque. Voici comment, pendant I’absence de son
mari, sa mémoire, rehaussée par la musique, la transporte dans le passé:

La mere de Saffie chante. Elle serre dans ses bras le petit Peter 4gé de deux
mois, I’enfant de la permission de 1’an dernier [...]. Peter enfouit sa petite téte
entre les seins de sa maman et elle chante, pour lui et pour les autres, Alle
meine Entchen schwimmen auf dem See, tous mes petits canards nagent dans le
lac, nagent dans le lac, ils sont cinq agglutinés autour d’elle, I'agrippant, les
doigts grappillant, chacun cherchant juste a la toucher, n'importe o1, un pan
de sa robe, un bout de son bras, une méche de ses cheveux, Kopfchen in das
Wasser, Schwinzchen in die Hoh... Elle berce Peter tout en chantant et on
n’entend presque rien d’autre, presque rien, les tétes dans I'eau et la queue
en l'air, ce ne sont pas les avions qu’on sent réverbérer dans la chair de
Mutti, c’est son chant, mais ensuite, plus moyen de le nier, c’est bien le bour-
don familier qu’ils entendent derriére le chant, et puis ¢a y est: long siffle-
ment et le ciel nocturne explose en feux d’artifice, en Tannenbaum aux mille
chandelles et Saffie n’est plus 13, elle n’est plus que pure panique glaciale'...

La désorientation des pensées de Saffie — et il est révélateur de noter que
ses pensées sont rendues ici en discours indirect libre — surgit de la musique,
ou peut-étre grace a la musique qu’elle se remémore. Les souvenirs musicaux
engendrent un regressus ad passum, une confusion du passé avec le présent
contrebalancée par la confusion de la fantaisie de la chanson avec 1’horreur
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des événements concomitants. Le temps du présent dans cette citation se
heurte au passé narratif du récit général, ce qui est souligné par le glissement
référentiel des canards a l’action militaire des soldats russes, dont la téte se
met métaphoriquement dans 1'eau et la queue en lair. L'effet puissant de ce
souvenir refoulé effectue une abstraction de la réalité. Le souvenir est provo-
qué par la musique; la musique se trouve ainsi a la fois source et cause de
l’abstraction. Pendant que le récit progresse, Saffie devient de plus en plus
capable de faire face a son présent: elle récupere les émotions du passé a
l'aide de ses souvenirs qui se dénouent aux sons de la musique.

Saffie fait la connaissance d"un luthier, Andrés, un Hongrois qui exerce son
métier a Paris depuis trente ans. Il répare les fltites de Raphaél dans son ate-
lier, rue du Roi-de-Sicile, dans le Marais. Un jour, en route pour lui rendre
visite, Saffie est d’autant plus troublée par le bruit, les odeurs de nourriture
et la musique d’une foire dans la rue des Rosiers qu’elle ne s’y attendait pas et
avait des difficultés a en comprendre l'existence méme. Elle s’enquiert aupres
d’Andrés, qui lui répond: « “Yom Kippour. Le jour du grand Pardon. — Je ne
connais pas. Une féte francaise ?” Ebahi, Andrés la regarde. Un long moment.
“Saffie, dit-il. Tu sais pas?”» (p. 171). Ce n’est qu’a cet instant qu’elle com-
prend qu’Andras est juif et ce que cela peut signifier pour elle, en raison de sa
nationalité et de sa relation au passé et au présent. Elle essaie de ne pas tenir
compte de ses questions au sujet des activités de son pére pendant la guerre,
mais la compréhension bouleversante des actes perpétrés par sa famille et au
nom de sa patrie s’avere trop difficile pour elle. Son silence — un retour au
silence qu’elle avait justement surmonté avec Andrds — n’a aucune force
devant l'insistance d’Andrés. En fin de compte, elle avoue que son pére a été
tué par les Soviétiques, que son frere ainé a été membre du Hitlerjungend, et
enfin que tous ces événements ont eu un effet néfaste sur sa meére: « Apres les
Russes, elle n’est plus pareille. Elle est comme... une femme en pierre. Elle ne
chante plus, elle ne parle presque pas, la nuit on I'entend pleurer» (p. 186).
Tout comme sa mére s’était dégagée de la réalité des circonstances environ-
nantes dans un silence sans musique, Saffie se retire de toute réalité passée
ou présente, jusqu’a ce que les souvenirs musicaux rallument un temps de
souffrance. A la fin du passage oi1 Saffie se souvient du chant de sa mére, elle
s’en va aussi: «et Saffie n'est plus la». Le référent du «la» reste ambigu.
S’agit-il de la maison de sa famille en Allemagne? de l’atelier d’Andras a
Paris? en 19447 en 1962?

Et ce ne sont pas seulement les événements de la Seconde Guerre mon-
diale que Saffie commence a voir plus clairement, c’est aussi la crise en Algé-
rie. Andras fait des comparaisons répétées entre la domination des nazis en
Europe et le traitement des Algériens a Paris. Mais Saffie ne peut commencer a
mieux comprendre le présent qu’une fois que son passé personnel et collectif
s’est dévoilé a elle. Son éveil, qui, on ne s’en étonne guere, releve de la musique,
est moins politique et idéologique que personnel. Presque tous les chapitres du
roman commencent par des flashes sur les événements d’Algérie. Pendant
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longtemps, Saffie n’y fait aucunement attention et la juxtaposition étanche des
flashes avec I'intrigue de Saffie témoigne de son apathie et de son inconscience.
Petit a petit, elle déchiffre I'importance de ces événements et se rend compte
de leur signification pour son moi politique, présent et passé. Sa conception
de la politique fait surface grace a sa relation avec Andrés, alors qu’elle est
entourée de musique dans son lit au fond de 'atelier. Son activisme a lui, non
seulement ses commentaires mais aussi le contexte politique et musical dans
lequel il évolue, suscite en grande partie sa politisation a elle. Les amis
d’Andras, pour la plupart musiciens et réfugiés hongrois, sont aussi des acti-
vistes politiques a Nanterre. IIs viennent de plus en plus souvent dans son
atelier avec Saffie, qui s'initie a la politique grace a leurs discussions. Andras
compare le couvre-feu pour les Arabes dans le Paris de 1962 a celui qui
s’appliquait aux Juifs dans 1’Allemagne de 1940. On peut noter dans ce pas-
sage comment 1’éveil de Saffie coincide avec son acquisition du langage, et
comment inversement Andras se résigne au silence:

«Tu comprends, Andras, le mur de Berlin, ¢a ne change rien. Nous les Alle-
mands, on a tous un mur de Berlin dans la téte. Depuis la guerre... et méme
avant... Pour moi, depuis toujours. Un mur entre ce qu’on peut dire et ce
qu’on ne peut pas dire... Entre les questions qu’on a le droit de poser... et les
autres.» Andras garde le silence. Combien de fois a-t-il gardé le silence,
maintenant, avec Saffie? Combien de fois a-t-il jugé préférable de se mordre
la langue pour la protéger, sous prétexte qu’elle était jeune et fragile? Et la,
devant le spectacle navrant de la miseére des Algériens, elle ne trouve encore
qu’a lui parler de sa souffrance... (p. 265-266; en italique dans le texte).

La venue a la parole de Saffie représente un triomphe personnel, dont
Andrés reste inconscient. Son mur de Berlin a elle se trouvait toujours en elle;
elle s’est toujours sentie impuissante devant I’expression, devant la compréhen-
sion du monde autour d’elle. A présent, enfin, elle commence a se débarrasser
des limitations sociales et familiales qui 'ont toujours amenée a se taire.
L'empreinte de ’ange éponyme référe certainement a la position subalterne
de Saffie dans le patriarcat de I'Europe moderne, dont elle se libére enfin,
grace a la musique. De par son prénom, Raphaél représente la structure
patriarcale, sous le signe de l'archange, qui l'avait toujours opprimée. La
relation que Saffie entretient avec Andras la fait beaucoup avancer dans sa
libération, dans sa découverte de soi, et ce, en dépit des souffrances que cela
implique. Toutefois la supériorité expressive d’Andras, due a son expérience et
a sa mondanité, éclipse 1'éveil de Saffie. A la fin, elle doit se dégager de tout.

Plus Andras s’engage dans la politique, plus il s’extrait de la musique. «I1
a la haine. Veut lutter maintenant. Y aller. Etre la ol1 ¢a se passe. Pas coupé,
pas accroupi derriére un tas de charbon, dans une cave, pas préférant la faci-
lité, le confort, la musique» (p. 279). La structure paratactique de ce passage
exprime le degré de répugnance qu’a Andras pour l'apathie, associé mainte-
nant avec le contentement et la musique, n'importe quelle musique. Un peu
plus loin, Raphaél, qui rentre d"'une tournée de concerts, se fait agresser dans
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le métro et manque de perdre sa fllite. En racontant l'attaque a sa femme, il
s’écrit: «Tu comprends, Saffie, la musique c’est ma lutte a moi. Jouer de la
flGite, c’est ma fagon a moi de rendre le monde meilleur» (p. 285). Le contraste
inflexible entre la conscience politique nouvellement découverte et toujours
douloureuse de Saffie et la facade élitiste et satisfaite de Raphaél fagonne la
dialectique entre le soi politique et le soi apolitique, mise en musique. Tandis
que la position statique de Raphaél est symbolisée par la musique classique,
la position plus moderne et dynamique d’Andras est symbolisée par le jazz.
La position de Saffie cependant se révele traditionnelle et floue, a la fois indi-
viduelle et collective, tout comme la musique folklorique qui la symbolise.
Son expérience exemplifie un véritable Bildung a travers la musique, tandis
que les hommes de sa vie opérent par l'intermédiaire des conventions apprises
et souvent stagnantes. Seule I'épreuve de Saffie, engendrée dans la musique,
pourra la transformer d’un étre muet en une personne avisée et raisonnante.

Dans L’Empreinte de I'ange, a la différence de ce qu’elle fait dans les deux
autres romans, Huston place la musique classique dans un contexte qui sym-
bolise nettement une élite en grande partie responsable des horreurs de la
guerre. La musique dans ce texte sert non seulement de symbole — la musique
classique correspond a 1'inégalité sociale; le jazz correspond a une libération
orthodoxe de cette inégalité ; la musique folklorique correspond a un monde
innocent et divorcé de toute inégalité —, mais elle sert aussi a extraire un per-
sonnage apathique et inconscient d’'un monde isolé, afin de lui permettre de
se transformer en quelqu’un qui prend pleinement conscience de son état et
de sa place dans un monde politique et politisé. Cette fonction narrative de
la musique va plus loin dans L’Empreinte de I'ange que dans les deux autres
romans, en précisant les réponses diverses et souvent contradictoires que peut
engendrer la musique. Mais, comme c’était le cas dans les autres romans, la
musique communique a Saffie a la fois le bien et le mal, et I'aide en outre a
recouvrer son passé et donc a comprendre son présent. Nad(i)a apprend et se
comprend au moyen de la musique et de 1'écriture et Liliane apprend a
apprécier la liberté intrinséque des formes structurées.

Parce que la musique produit des événements, 1a ott d’autres processus
mesurent les événements en « temps physique », il est important de comprendre
que, pour Huston, la musique et I'expérience de la musique produisent des
événements affectifs. Que Liliane soit consciente que son passé représenté
par le public au récital crée en partie son présent, que Nada soit consciente de
son passé et de celui des jumeaux historiques Barbe et Barnabé et de son effet
sur son présent, que Saffie enfin soit consciente de son role dans la Seconde
Guerre mondiale et de I'impact que cela a sur son présent en sont des exemples
clairs. Ainsi la musique transcende-t-elle le temps. Par l'intermédiaire du
sens spécifique du temps créé par la musique, le concept de temps physique
se transforme en une construction hors du temps. Le temps engendre simul-
tanément la musique et sa propre destruction. La séparation que ressentent
les personnages de Huston entre leur passé et leur présent se détruit a travers
et al’aide des expériences musicales.
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Si la musique n’existe que dans le temps et grace au temps, lorsqu’elle
finit, le temps physique finit aussi. La séparation temporelle entre passé et
présent sur laquelle insiste la structure cartésienne est libre d’infiltrer a nou-
veau nos perceptions. Seule une nouvelle expérience musicale, ou le souvenir
d’une telle expérience, permettra une nouvelle aspiration a la connaissance,
nous accordant une perception de la vie que nous pourrons finalement com-

rendre. C’est ici que 1’antithése entre illusion et réalité refuse de prévaloir.
}/i la fin, la musique détruit le concept de la réalité et de l'illusion.

Autant Huston tente de démolir la convention conservatrice du temps et
notre désir de le maftriser, autant elle y substitue une structure narrative bien
définie. La contradiction qui nait de ce paradoxe engendre le sens d'une
liberté d’expression qui reste indicible, tout comme la musique dont
'auteure se sert pour la symboliser. D"une confusion apparente — du temps
maitrisé avec le temps qui ne peut 1’étre, de la concordance avec la discor-
dance, du silence avec la musique — émerge une cohésion congue dans la
musique.

La musique dans les trois romans de Nancy Huston promeéne le narrateur
et le lecteur le long d'un voyage dans le passé, a I'intérieur de leur moi, vers
la compréhension. Dans ces récits, I’expression indicible que permet et pro-
duit la musique crée un réseau d’associations qui fonctionnent simultané-
ment sur une gamme temporelle et spatiale. Elle donne son cours a I'histoire,
entrainant le lecteur vers le dénouement. Pendant que les narrateurs et les
personnages de Huston explorent leur passé grace a une impulsion musicale,
les rythmes de la musique les propulsent, et le lecteur avec eux, dans un tour-
billon de considérations sans age. Ils se trouvent aiguillonnés par 1’art de la
musique, une musique qui est elle-méme gérée et empoignée par le temps.
L’ironie du temps reste la marque des textes de Huston sur la musique et elle
réussit a hanter le lecteur en déstabilisant son sens de I'équilibre. Les textes
de Nancy Huston posent ainsi la question fondamentale du but et de la place de
la musique, et, par extension, de toutes les formes artistiques dans la société.

NOTES

1. Victor Zuckerkandl, «The
Musical Concept of Time », Sound
and Symbol : Music and the External
World, Princeton (N.J.), Princeton
University Press, 1973, p. 183-184
et p. 201-247. Zuckerkand]l discu-
te ici du concept de.temps du
point de vue des physiciens, pour
qui, dit-il, le temps n’est qu'un
élément de vide dont on a besoin
pour comprendre la physique tout

autant que le concept d’espace. I
ne s’agit pas de détruire ce con-
cept, mais de reconnaitre que le
temps physique n’est qu'une com-
posante mineure, tandis que le
temps musical représente une force
considérable qui gére toute la mu-
sique et qui se fait sentir jusqu’au
fond de l'expérience musicale.

2. Les narrateurs des Variations
Goldberg et de Instruments des té-
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nebres sont tous deux intradiégé-
tiques. Nonobstant le fait que le
narrateur de L’Empreinte de I'ange
est extradiégétique, et ne fonc-
tionne donc pas de la méme fa-
¢on, les nuances musicales n’en ont
pas pour autant moins de valeur
narratologique révélatrice pour
cette étude.

3. Nancy Huston, Les Variations
Goldberg, Paris, Seuil, 1981, p. 11.



Toute référence a ce roman sera
dorénavant citée entre parenthéses
dans le texte.

4. Je m’occupe ici de l'interpré-
tation du soliste de clavecin. II
va de soi qu'un récital en groupe
d’instrumentistes exigerait une
nouvelle évaluation du probléme.
5. Voir Henri Bergson, Matiere
et mémoire, Paris, Alcan, 1921, et
L'évolution créatrice, Paris, Alcan,
1918.

6. Notons en passant 'éthos lit-
téraire du temps fuyant, cher a
tant de poetes de la Renaissance
jusqu’a 1l'époque romantique:
«Cueillez, cueillez la rose...», et
puis: «O temps! suspends ton
vol...», pour n’en citer que deux
exemples. Pour une interprétation
intéressante de ce topos, voir la
discussion de Hanna Charney a
propos du sonnet de Ronsard, «Le
temps s’en va, le temps s’en va, ma
dame, / Las! les temps non, mais
nous, nous en allons...», «Narra-
tive Time: The Musical Values of
Commonplaces », dans Mary Ann
Caws (dir.), Writing in a Modern
Temper : Essays on French Literature
and Thought in Honor of Henri Peyre,
Stanford, Stanford French and
Italian Studies 33, 1984, p. 24-29.
7. La structure du roman re-
prend celle des Variations Goldberg
de Bach, ot le theme constitue le

Powell

premier et le dernier mouvement,
appelés «arias», avec 30 varia-
tions. Chaque chapitre ou varia-
tion porte son propre nom, soit
une émotion ou un état physique
(«perte», «souci», «grace», «fati-
gué», «insomnie», «faim»); ou
une couleur («écarlate», «vert»,
«gris»); soit encore un terme mu-
sical («syncope» ou «viole», 1’as-
sonance homophonique étant évi-
dente dans ce dernier cas). C’est
Liliane, la claveciniste, qui narre
le premier et le dernier chapitre.
C’est elle qui encadre le reste et
son interprétation de la musique
de Bach déclenche le tout.

8. Instruments des ténebres, Ar-
les, Actes Sud, 1996, p. 33. Toute
référence a ce texte sera doréna-
vant citée entre parenthéses dans
le texte.

9. Elias Dann, «Heinrich Biber
and the Seventeenth-Century Vio-
lin», thése de doctorat, Columbia
University, 1968, chapitre VII,
«Scordatura », p. 274-305.

10. «[...] But ‘tis strange: / And of-
tentimes, to win us to our harm,/ The
instruments of darkness tell us
truths, / Win us with honest trifles, to
betray’s / In deepest consequence»,
Macbeth (1, m).

11. Elle I'appellera aussi «le dia-
ble» (p.29), «un génie» (p. 30), un

«meneur de loups [...] attirés par
le son de sa cornemuse» (p. 117),
ce dernier exemple constituant une
allusion explicite 2 George Sand.
Il n’est pas sans intérét que Hus-
ton réside une partie de I'année
dans le Berry, le pays de Sand.

12. «Le trille du diable» (la so-
nate en sol mineur) comporte un
long trille au quatrieme mouve-
ment.

13. Un ballet a ce sujet, Le Violon
du diable, débuta a Paris en 1849.

14. Oxford Dictionary of Music,
Michael Kennedy (dir.), New York,
Oxford University Press, 1985, s. v.
«hexacord», p. 330, et «tritone»,
p. 741. Le systéme d’hexacordes
qui prend le nom des tons d'un
cantique latin — ut, re, mi, fa, sol,
la, si — est a la source de ce dicton.

15. Nada est également un mot
slave qui veut dire «1’espoir ». Voir
English-Slovene Dictionary, Ljublja-
na, Dr avna Zalo ba Slovenkje,
1967. Huston n’est certes pas in-
consciente de cette signification,
ce qui ajoute une autre dimension
au changement de prénom.

16. L'Empreinte de l'ange, Arles,
Actes Sud, 1998, p. 115-116. Toute
référence a ce texte sera doréna-
vant citée entre parenthéses dans
le texte.



