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DIMENSIONS NARRATIVES 
ET TEMPORELLES DU JEU MUSICAL 

DANS TROIS ROMANS DE NANCY HUSTON 

David A. Powell 
Hofstra University (Hempstead, New York) 

D ans la fiction de Nancy Huston se déploie souvent un large éventail 
d'images musicales, dans lesquelles s'entrecoupent discours esthétique et 
commentaire ironique sur le temps. Les Variations Goldberg (1981), Instruments 
des ténèbres (1996) et L'Empreinte de l'ange (1998) mettent à l'œuvre ce réseau 
esthético-politique postmoderne dans un contexte non linéaire, l'envelop­
pant d'une trame musicale complexe et féconde. Dans ces textes, Huston se 
sert de techniques diverses afin de peindre l'expérience musicale. Elle y fait 
notamment des références explicites et implicites à la musique dite classique, 
à la musique folklorique et à la musique pop, des références aux formes, aux 
styles et aux symboles musicaux ainsi que des commentaires sur l'expérience 
de l'écoute de la musique. La musique chez Huston sert à faire le portrait des 
personnages, à développer le récit et à établir un contexte politique et esthé­
tique qui engage à la fois personnages et lecteurs. La façon dont Huston uti­
lise la musique pour traverser le temps et l'espace est particulièrement 
intéressante. Elle donne à la musique le rôle de pivot de la narration, ce qui 
risque d'ébranler la cohérence de la structure narrative: tout d'abord en 
demandant au lecteur de déchiffrer à la fois le code littéraire et le code musical, 
et, parallèlement, en l'invitant à s'engager dans le rêve et le jeu de mémoire 
qui caractérisent à la fois la musique et la fiction. Ainsi le lecteur peut-il épou­
ser un récit non linéaire, tout en notant et en comprenant la coexistence poly­
valente de la musique, de la fiction, de l'art, ainsi que celle de l'illusion et de 
la réalité. 

L'alliage de la musique et de la mémoire ne surprend guère. On le trouve 
tout au long des xixe et xxe siècles, surtout pour établir un cadre nostalgique 
et psychologique. Je me propose d'étudier ici l'usage de la musique que fait 
Huston non seulement pour se remémorer des événements révolus, mais 
aussi pour favoriser la confrontation du lecteur avec la coïncidence du passé 
et du présent. En confondant le temps et l'espace par l'intermédiaire évoca-
teur de la musique, Huston établit une nouvelle appréciation de la contin­
gence des éléments temporels. La musique se caractérise par le rythme, la 
mélodie et l'harmonie. Si le temps régule le rythme, la mélodie et l'harmonie 
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s'expriment également à travers lui. Cependant, l'écoute idéale de la musi­
que déplace le locuteur de son milieu spatio-temporel vers celui du rêve, de 
la mémoire ou, tout simplement, de l'évasion dans la sphère de la musique. 
Ce paradoxe rassemble musique et temps aux dépens du concept de stabilité 
que nous associons à celui de temps. Ainsi doit-on examiner le temps musi­
cal en relation avec le temps réel et ce que Victor Zuckerkandl appelle le 
temps physique1. La musique offre l'occasion de scruter notre conception du 
temps, notamment dans sa représentation littéraire. 

Dans un premier temps, je présenterai en détail les éléments musicaux qui 
troublent le sens de la cohérence temporelle, spatiale et épistémologique 
dans les trois romans de Nancy Huston. J'examinerai ensuite le rôle des nar­
rateurs intradiégétiques2, des personnages et du lecteur. Je montrerai ainsi 
que tous naviguent entre le passé et le présent par l'intermédiaire des asso­
ciations musicales, et ce, avec une conscience décroissante de cette séparation 
tant soit peu illusoire. Je conclurai par une brève discussion du paradoxe par 
lequel la musique anéantit le concept du temps même qui la définit. 

Au travers de la musique, les pensées des personnages des Variations Gold­
berg associent le présent narratif d'un récital de clavecin à leurs expériences 
et à leurs relations personnelles dans les dix années qui précèdent. Les Varia­
tions Goldberg annoncent le temps comme un thème important dès le départ, 
dans deux épigraphes figurant sur deux pages en vis-à-vis. Sur la première 
on lit: «Vous avez exactement quatre-vingt-seize minutes» et à la page sui­
vante : « Vous avez tout votre temps ». Le premier se réfère au temps prévu de 
l'exécution des variations de Bach et le deuxième, lié au premier par sa posi­
tion en vis-à-vis, offre à l'interprète, et par association au narrateur et au lec­
teur, une liberté totale. Cette liberté illusoire constituera un motif récurrent 
dans les trois textes étudiés ici. 

Au-delà des nombreuses allusions au temps et aux tempi musicaux — et 
du fait non fortuit que plusieurs amis de la claveciniste présents dans l'assis­
tance travaillent pour Le Temps —, les références temporelles dans Les Varia­
tions Goldberg ont une fonction structurelle et narrative. Il existe toutefois une 
dialectique entre le passage du temps «réel» et l'apparente atemporalité de 
la musique. Cette dialectique s'avère d'autant plus ironique quand on consi­
dère que la musique s'exprime dans le temps, s'exécute dans le temps et est 
liée inextricablement au temps. Les premiers mots du roman introduisent 
cette contradiction, qui apparaît dans les pensées de la narratrice-claveciniste 
au moment où elle entame les Variations Goldberg de Bach : 

Maintenant c'est commencé et ça ne pourra plus s'arrêter, c'est irrémédiable, 
un temps s'est déclenché, a été déclenché par moi et doit être soutenu par 
moi pendant sa durée obligée. Je suis à la merci de ce temps désormais, je 
n'ai plus le choix, il faut que je le parcoure jusqu'au bout. Une heure et demie 
et des poussières. Ça n'a rien à voir avec une heure et demie de sommeil, ou 
de conversation, ou de cours magistral. Je n'ai pas le droit de me retourner 
pour sourire aux gens dans la salle, parmi lesquels se trouvent pourtant des 
êtres que j'ai aimés et que j 'aime; je ne dois penser qu'à mes doigts, et même 
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à eux je ne dois pas vraiment penser. Sinon je sais qu'ils deviendront des 
bouts de chair, des boudins blancs, petits porcs frétillants, et je risquerai de 
m'interrompre horrifiée de les voir se rouler ainsi sur les morceaux d'ivoire3. 

La prépondérance du vocabulaire temporel dans ce passage accapare le 
lecteur. Qu'un morceau de temps musical soit déclenché — ce qui sous-
entend un point de départ statique ou atemporel — sous la seule responsabi­
lité de la narratrice s'avère primordial pour la relation au temps et à la musique 
de cette dernière ainsi que pour sa place dans ce système socio-musical. La 
charge est lourde et lie inéluctablement l'instrumentiste à la musique et au 
public. Pourtant, c'est la mécanique de la performance qui s'impose par­
dessus tout le reste: seule la musique importe. 

La narratrice présente un contraste intrigant entre le temps «réel», d'une 
part, tel que l'on en fait l'expérience dans la conversation, pendant un cours 
magistral ou dans le sommeil, et le temps musical, d'autre part. Le temps 
musical serait-il donc artificiel? Tout d'abord, la soi-disant réalité du temps 
est plus que suspecte. Mais tout aussi douteuse est la suggestion qu'il existe 
un véritable passage du temps dans le sommeil. (Bien qu'il ne soit pas ici 
question de rêve mais de sommeil, le rêve n'est pas exclu de la probléma­
tique musico-temporelle.) Certes, le sommeil est une convention littéraire 
pour représenter une période (ou un espace) en dehors du temps, pendant 
laquelle la vie onirique peut dominer. Et les songes ne dépendent aucune­
ment d'un concept conventionnel du temps. La conversation, elle aussi, reste 
trop vague pour évaluer la nature qu'y prend le passage du temps. La qualité 
du temps passé dans la conversation avec un voisin au sujet du jardinage, 
par exemple, ne peut se comparer à celle entre deux amants qui partagent 
leurs espoirs. Quant au sens de temps pendant un cours magistral, que ce 
soit de la perspective de l'étudiant ou de celle du professeur, cette «réalité 
temporelle» peut très bien sembler hors temps ou, au contraire, d'une durée 
affligeante. Dans chacun des cas, la qualité du temps reste incalculable et 
dépend de trop nombreux détails particuliers pour être généralisée. Le temps 
comme moyen de mesure dans la vie n'a par conséquent aucune valeur cons­
tante. 

Pourquoi donc le temps musical serait-il plus artificiel qu'un autre? Dans 
le cadre d'une conversation ou d'une conférence, il y a certains liens détermi­
nants au monde « réel » : nous écoutons parler et parlons à une personne réelle 
en temps réel, ou en real time pour emprunter un terme du domaine de 
l'informatique, où l'antithèse entre le réel et le virtuel tient une place à la fois 
importante et ambiguë. En revanche, le temps du sommeil se restreint entiè­
rement au sujet, sans que ce dernier se soucie d'autrui. Tout comme la musi­
que, le sommeil détient une qualité d'isolement qu'on ne saurait négliger4. 
La différence évidente entre la musique et le sommeil se situe dans la ques­
tion du contrôle, ce dont la narratrice-interprète est pleinement consciente tout 
au long du récit. Pendant le sommeil, on ne peut maîtriser le passage du 
temps; dans l'exécution musicale, on vacille de façon permanente entre 
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l'illusion du contrôle et la quête de la liberté, c'est l'illusion du temps, de 
l'espace, du monde, de tout finalement sauf de la musique. 

Bergson fait la distinction entre le temps chronologique, dont on peut faire 
le tracé spatial sur une ligne chronologique, et la « durée réelle », qui se carac­
térise par une simultanéité de couches qui coulent sans fin5. Comme la dua­
lité bergsonienne, la distinction que fait Huston entre temps réel et temps 
musical réside dans le concept de temps comme continuum par opposition 
au temps comme rythme. Ce dernier, inspiré de la musique, se réfère à un 
sens du mouvement dans lequel on côtoie plusieurs expériences en même 
temps et duquel on sort avec le sentiment d'une compréhension plus pro­
fonde. L'effort déployé pour contrôler ces moments les distingue nettement 
du temps chronologique, puisque nous avons appris — ce qui est à la base du 
concept bergsonien du temps de l'horloge — que ce phénomène ne peut être 
ni réglé ni arrêté6. 

Jouer et écouter de la musique suggèrent normalement une expérience de 
liberté en dehors des limites temporelles. Tout art se caractérise par une con­
vention de contraintes et, dans le cas de la musique, bon nombre de ces 
contraintes sont liées au temps, comme dans tous les arts du spectacle. La 
narratrice exprime ici le paradoxe de la liberté musicale, de la liberté dans la 
musique. Plus loin dans le texte, un journaliste (un ami dans l'assistance) 
modifie les termes du commentaire de la narratrice comme suit : « Il n'y a que 
la musique qui me donne une telle permission, dans le sens d'une "permis­
sion" militaire. Comme Lili [la narratrice-interprète], je suis aux prises avec 
le temps, happé par lui» (p. 71). Le spectateur et l'interprète se sentent dévo­
rés par le temps, poursuivis sans relâche et saisis dans un système dont la 
maîtrise leur échappe largement. Cependant la notion de permission mili­
taire, où un officier accorde provisoirement du « temps libre », permet au soldat 
d'avoir l'illusion de la liberté : quoiqu'il se sente détaché de toute responsabi­
lité, le soldat sait que sa liberté a un terme. Ainsi comparée à un soldat en 
permission, l'instrumentiste subit aussi le poids d'une liberté provisoire et 
illusoire pendant qu'elle joue du Bach. Depuis que le temps musical est 
déclenché, elle subsiste hors du temps mais pleinement consciente d'une fin. 
Et c'est cette contradiction qui donne son épanouissement à l'usage que fait 
notre auteure de la musique. 

L'association de la musique à la mémoire, lieu commun chez Huston 
comme chez tant d'autres avant et après Proust, établit le modus operandi nar­
ratif du roman: les membres du public ainsi que la narratrice réagissent à la 
musique par des sauts particuliers et viscéraux vers le passé. Cette délivrance 
du présent leur donne l'illusion d'une liberté temporelle et spatiale, ce qui 
mène à une espèce de liberté plus générale. La contrainte imposée par le temps 
musical — le tempo, le rythme, sans oublier les indications de métronome 
dans les publications musicales modernes, et les temps d'exécution, tels ceux 
cités en épigraphe — donne l'illusion du contrôle. Mais cette illusion diffère 
de celle du temps de l'horloge bergsonien, en ce que le temps musical ne sert 
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pas à régler (lire «contraindre») l'expérience humaine, mais, au contraire, à 
augmenter la satisfaction qu'on en tire. 

D'une façon paradoxale, le sens des responsabilités très élevé de la narra­
trice a moins d'influence sur la structure narrative que celui qui provient du 
public et de sa relation avec la claveciniste. Chacun des 30 chapitres, nommés 
«variations» — ce qui est caractéristique des liens établis par Huston entre 
structure musicale et narrative —, est raconté du point de vue d'un spectateur-
auditeur-participant du récital. Ce dernier utilise l'instance musicale comme 
tremplin pour ses pensées, elles-mêmes inspirées soit par la musique, soit 
par l'interprétation, soit par l'interprète, soit par le mélange de tout. Jules, 
dont la «variation» s'appelle «Insomnie»7, est compositeur et maestro. Il 
explique ainsi sa perception de la structure de la musique et du récit: 

[E]lle joue le tout d'une manière un peu banale, un peu trop monocorde. 
L'important, comme le sait chaque insomniaque, n'est pas de se faire bercer 
par la réitération d'une thématique, mais au contraire de déclencher l'étin­
celle qui permettra de court-circuiter le courant de la pensée pour le balancer 
sur les ondes de l'inconscient. Or, les Variations Goldberg sont admirablement 
conçues pour produire cet effet: chacune d'entre elles constitue un petit uni­
vers imaginaire, avec ses propres lois et sa propre cohérence (p. 85-86). 

L'essentiel de ce passage se situe dans la similarité entre la musique et le 
sommeil, dans leur tendance commune à court-circuiter la pensée. Ce faisant, 
la musique et le sommeil détruisent l'illusion du phallus, ou la volonté d'avoir 
la maîtrise de la vie à laquelle nous nous accrochons. L'atténuation du proces­
sus normal de la pensée ne se produit pas, dit Jules, par simple répétition de 
motifs musicaux, mais par la production d'une étincelle, d'une variante inat­
tendue dans la musique. Le verbe «déclencher» figurait aussi dans le pre­
mier passage du roman, mais sa connotation ici est celle d'un abandon plutôt 
que celle d'un sentiment de responsabilité. La musique et le sommeil fonc­
tionnent dans des sphères séparées de l'imaginaire, où les lois de la cohérence 
sont structurées autrement. Notre réalité illusoire, semblable à l'illusion du 
contrôle, se dégrade en dehors de la structure que nous lui avons imposée 
nous-mêmes. Paradoxalement les Variations Goldberg de Bach, comme beau­
coup d'œuvres de ce compositeur, s'imprègnent d'une structure accablante, 
destinée à régir le temps, l'émotion, l'exécution et l'expérience de l'écoute. 
Elles se destinent au moins à donner l'illusion de maîtriser ces éléments de 
notre perception et de notre expérience dans le monde. Cependant l'essence 
de la musique de la période classique se trouve dans le empfindsamer Stil qui 
souscrit à un amalgame de structure imposée (c'est-à-dire «artificielle») et à 
un affect immatériel (c'est-à-dire à la fois réel et irréel). Les émotions naturelles 
ne sont certes pas absentes de cette musique. Au contraire, elles sont « domi­
nées » par une illusion d'ordre et de structure, tout aussi voulue par le com­
positeur. Le problème de l'insomnie se caractérise par l'impossibilité de tout 
lâcher, de se délivrer du désir de tout contrôler, d'admettre la dominance 
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d'une autre structure, d'une autre cohérence. C'est cet univers de la musique, 
du temps et du contrôle que nous présente Huston au moyen de Bach. 

La narratrice-interprète dévoile ses pensées au sujet de la fluidité du temps 
depuis son enfance. Dans la vingt-septième variation, intitulée « Mesure », où 
elle intervient subrepticement, elle se demande s'il y a 30 ou 31 variations, 
tout comme elle avait l'habitude de se demander s'il y avait 30 ou 31 jours, ou 
même 28, dans un mois. Penser au mois, surtout au cycle de 28 jours, l'amène 
à se rappeler le moment, à l'âge de dix-huit ans, où elle a cessé d'avoir ses 
règles : « et tout le monde fait comme si c'était très précis et scientifique, réglé 
comme du papier à musique, alors qu'il n'y a rien de plus flou et de plus con­
tingent» (p. 165). On apprécie la coïncidence entre le papier à musique et 
la menstruation dans le mot «réglé»: les sens de «régler», «marquer», 
«réguler», «réglementer» et «règles» fonctionnent en même temps qu'un 
graphisme conventionnel et abstrait qui soutient toute l'architecture de la 
musique écrite. La notion du temps, qu'il s'agisse du temps musical ou du 
temps physique, n'est qu'une imposition humaine, qui finit par écraser l'indi­
vidualité, d'où le choix des Variations Goldberg. Dans la tradition de l'histoire 
de la musique, cette œuvre représente l'ordre et la précision mêmes. Pourtant 
Liliane, la claveciniste-narratrice, démontre la liberté qu'a l'interprète de 
s'exprimer elle-même, ce qui, à son tour, symbolise la fluidité temporelle. 

j3 J3 n 

Les Variations Goldberg offrent maints exemples de transitions individuelles 
entre le passé et le présent, inspirées par l'expérience musicale. Ces discours 
musicaux présentent au lecteur l'incohérence du temps, de l'espace et des 
émotions qui reflète le paradoxe intrinsèque dans l'aspect spatio-temporel de 
toute expérience musicale. Dans Instruments des ténèbres, Huston se sert de la 
musique pour signaler des transitions temporelles sur une plus vaste période. 
La musique dans ce texte enchaîne la narratrice, écrivaine de fiction, à un 
passé de trois cents ans. L'organisation du roman révèle deux constructions 
parallèles. Une partie de la narration s'effectue au présent narratif, à New 
York, au moment où la narratrice fait des recherches pour un texte de fiction 
qu'elle est en train d'écrire. Cette partie s'appelle «Le Carnet Scordatura» et 
se compose de sortes d'entrées de journal intime, chacune portant la date de 
composition. La seconde partie raconte les recherches de la narratrice-
écrivaine; c'est une histoire de jumeaux du xvne siècle, Barbe et Barnabe, 
dans le centre de la France. Cette partie s'appelle « Sonate de la Résurrection » 
et ses composantes évoquent les étapes diverses de la vie, par exemple «la 
nativité», «les enfances», etc. Les deux parties alternent, un chapitre du 
«Carnet Scordatura» étant suivi d'un chapitre de la «Sonate de la Résurrec­
tion». Dans la table des matières, les chapitres apparaissent sur deux colonnes, 
celle du « Carnet Scordatura » à gauche, celle de la « Sonate de la Résurrection » 
à droite et à la ligne, la structure reproduisant visuellement l'entrelacement 

54 



Dimensions narratives et temporelles du jeu musical dans trois romans 

des deux parties. Cet agencement ne fait que souligner la confusion dans le 
double récit. Au premier abord, l'histoire des jumeaux du xvne siècle corres­
pond étroitement et étrangement à la vie de la narratrice, tout au moins sa 
lecture de cette histoire sert-elle de point de départ pour l'examen de sa propre 
histoire. Ensuite, le sous-titre de la seconde partie, «Sonate de la Résurrec­
tion», sert aussi comme titre du texte que la narratrice est en train de compo­
ser. Ainsi la tentative d'incohérence spatio-temporelle est-elle compromise 
par une étroite cohérence structurelle. 

Avant de poursuivre, il est essentiel de comprendre la pratique de la scor-
datura pour apprécier la thématique et l'allusion narrative de Huston. La nar­
ratrice l'explique assez tôt dans le récit: 

Au sens propre, scordatura veut dire discordance. [...] Beaucoup de compo­
siteurs de la période baroque s'amusaient à tripoter l'accord des violes et des 
violons, montant d'un ton par-ci, baissant par-là, pour permettre au musi­
cien de jouer des intervalles inhabituels. [...] Mais parfois les intervalles 
n'étaient pas seulement inhabituels, ils étaient insensés8. 

Elle continue d'expliquer la pratique de l'accord modifié en introduisant 
l'œuvre de Heinrich Biber, dont la contribution à la littérature baroque pour 
violon au xvne siècle fut considérable. La scordatura, telle que l'utilisaient 
Biber et d'autres compositeurs, était assez commune à l'époque pour permet­
tre des intervalles inhabituels, mais aussi pour en faciliter l'exécution9. Biber 
excellait dans l'art de la scordatura, notamment dans une série de sonates 
dédiées au mystère du rosaire dont la sonate n° 11 s'appelle «La Résur­
rection». Le dédoublement de ce titre, dans le nom d'une moitié du récit, 
dans le nom du texte de fiction qu'écrit la narratrice et, enfin, cette référence 
musicale — qui apporte un symbolisme émotionnel et psychologique en 
même temps qu'un rappel à l'époque des jumeaux, eux déjà symboliques — 
assure une structure serrée devant un discours de l'instabilité. Dans le pas­
sage cité ci-dessus, Huston emploie le verbe «tripoter» pour suggérer le 
dédain de la narratrice envers cette pratique insolite, dédain toutefois mitigé 
par la juxtaposition du verbe «s'amuser». Ainsi la nature polyvalente de la 
scordatura symbolise-t-elle la polyvalence du récit, à la fois cohérent et instable. 

Le désarroi de l'écrivaine, de tout écrivain, se voit habilement allié au sym­
bolisme musical, et surtout à l'usage de l'accord inhabituel. Les instruments 
du titre, comme l'annonce le premier des trois épigraphes, tiré de la traduc­
tion en français de Macbeth, se réfèrent aux instruments du diable. Banquo 
s'adresse à Macbeth après avoir entendu les prédictions des sorcières et anti­
cipe le renversement fatal d'autorité qui caractérise la pièce : 

[...] Mais c'est étrange, 
Et souvent, pour nous entraîner à notre perte, 
Les instruments des ténèbres nous disent vrai; 
Nous gagnent avec d'honnêtes vétilles, pour mieux 
Nous trahir en profondeur10. 
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Le lien qui conduit des sorcières au diable, et enfin à la muse, porte à croire 
que les instruments de l'ombre guident la résurrection de la narratrice par le 
biais de l'écriture. Et sa résurrection s'avère possible grâce à l'union (j'écrirais 
volontiers «l'unisson») de la dissonance et de la consonance dans la scor'da­
tura. La narratrice devise avec un être qu'elle appelle son daimôn, sa «muse, 
[son] beau daimôn invisible, la voix désincarnée qui [lui] donne accès à l'au-
delà, à l'autre monde, aux régions infernales » (p. 16)11. La relation ironique qui 
lie la narratrice à son démon réunit la mémoire, l'imagination et la musique 
dans une conception de l'écriture de fiction qui essaie vainement de traverser 
l'abîme séparant l'illusion de la réalité. À la fin du roman, elle s'adresse 
directement à son daimôn : 

[I]l ne faut pas l'oublier, vous n'êtes ni plus ni moins qu'un de mes person­
nages. C'est moi qui vous ai donné vie, et je peux me débarrasser de vous à 
tout moment. Il me semble que vous êtes devenu, comment dire... de trop. 
Un diable qui joue du violon, ce n'est déjà pas mal, mais pensez-y : un violon 
se jouant tout seul ! Tirant de ses propres profondeurs de fabuleux accords 
de mémoire et d'imagination ! Voilà ce que moi j'appelle de la magie ! Le dia-
bolus in música ce n'est rien, comparé à mes nouveaux intervalles! [...] Pas­
sant de l'harmonie à la dissonance, de l'accord au désaccord (p. 405-406). 

L'allusion au diable joue un rôle polyvalent dans le récit. Historiquement, la 
référence au diable qui joue du violon rappelle l'histoire de Giuseppe Tartini 
et de son rêve (raconté ici par la narratrice). Tartini fit un pacte avec le diable. 
Dans son rêve, Tartini donna son violon à Méphistophélès, dont le talent 
musical le bouleversa. Tartini s'éveilla et s'empressa d'écrire la mélodie qu'il 
avait entendu le diable jouer dans son rêve12. Tartini ne fut jamais satisfait de 
sa sonate, puisqu'elle n'approcha pas de la beauté de la musique qu'il avait 
entendue dans son rêve13. 

Une autre allusion provient de la musique médiévale. La référence au dia-
bolus in música fournit l'exemple du triton, l'intervalle d'une quarte aug­
mentée (faite de trois tons). Il est considéré comme un intervalle instable et 
difficile à chanter. Au Moyen Âge, il fut interdit, d'où son utilisation dans des 
compositions musicales pour désigner le diable. Le dicton: «Mi contra fa dia-
bolus est in música » des traités de musique médiévaux fait directement réfé­
rence à ce phénomène, ce qui dénote un usage plus alléchant qu'effrayant14. 
L'allusion de Huston au triton relie les références musicales du roman à sa 
propre histoire et à son écriture, tout en soulignant le paradoxe de la cohé­
rence de l'instabilité. 

Oui. Le triton, intervalle de trois tons entiers, fut appelé pendant des siècles 
diabolus in música, sous prétexte qu'il était instable. Le do est innocent, le fa 
dièse est innocent, mais rapprochez le do du fa dièse et... horreur! damna­
tion ! péché ! excommunication ! L'accord du diable fut classé discordantia per­
fecta au xme siècle, et son utilisation proscrite dans la musique liturgique. [...] 
Mes parents étaient le diabolus in música fait chair. Et moi, je suis le produit 
de cette dissonance. Scordatura. Sans doute. Sans blague (p. 300-301). 
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Il est significatif de noter ici la progression de la musique du diable à 
l'écriture. Huston compare la musique fantastique à l'acte encore plus surna­
turel de la créativité, où «de fabuleux accords» surgissent de la mémoire ou 
de l'imagination du compositeur-écrivain. L'affinité de la mémoire et de 
l'imagination fait surface dans un contexte musical devenu narratif, ce que 
Huston appelle «de la magie». Plus loin, elle discourt de la «fantasticité» 
(pour utiliser le terme de Bellemin-Noël) de sa création comme de ses «nou­
veaux intervalles! [...] Passant de l'harmonie à la dissonance, de l'accord au 
désaccord» (p. 406). Ces nouveaux intervalles appartiennent à la narratrice 
qui habite un monde de la scordatura. L'effet de la scordatura et la propension 
à d'autres accords et à une autre musique résultent en un accord modifié ou 
étrange et s'appliquent également aux possibilités de l'imagination dans 
l'écriture. Peut-on donc dire que dissonance et consonance sont une seule et 
même chose? 

L'aspect diabolique inséré par Huston dans le concept de l'écriture cible la 
dialectique entre illusion et réalité, entre fiction et histoire. Son attribution 
musicale transcende tous les personnages et tous les événements du roman. 
Le démon dit à la narratrice : «en raison du fait que la vie réelle existe, et qu'elle 
n'a pas de sens, il est indispensable que l'Art, qui tourne autour des inexistants, en 
ait» (p. 307; en italique dans le texte). L'histoire du frère jumeau mort-né de 
la narratrice s'entrecoupe avec l'histoire de l'enfant mort-né du personnage 
du xviie siècle. Cela annonce l'investigation de l'histoire intrinsèque du texte, 
de son histoire à elle, de l'histoire qu'elle écrit et ses recherches, de l'histoire 
tout court. Pour la narratrice, écrire représente, voire engendre, la découverte 
des oublis, dans le tourbillon de forces contradictoires qu'est la scordatura. 

La narratrice fait remarquer qu'en plus de signifier « modifier l'accord » 
scordare peut aussi vouloir dire «oublier» (p. 34 et p. 380). Et c'est ici que la 
musique s'insère dans l'équation histoire = écriture = découverte. Scordare et 
accordare, issus étymologiquement de ricordare («se souvenir»), sont norma­
lement contraires; mais l'usage de scordare au xvme siècle pour «oublier» 
indique une autre dimension du glissement sémantique. La relation de la 
narratrice à ses parents, dit-elle, se caractérise par la discordance et l'oubli. 
Ainsi l'usage que fait Biber de la scordatura offre-t-il une excellente méta­
phore pour le processus d'oubli et d'accord variable de la narratrice ainsi que 
pour sa détresse. La «Résurrection» de Biber ne constitue pas seulement une 
métaphore de discordance, elle symbolise aussi un renouvellement, une renais­
sance par suite d'une mort symbolique. L'initiation par l'écriture pourrait 
être représentée comme suit : 

« écriture + recherches» => mort => «résurrection <= écriture». 
La scordatura qui définit la relation de la narratrice avec ses parents, l'amène 

à changer son prénom, de Nadia en Nada: «Je voulais que tout mon passé 
meure. Nada. L'anéantissement. La page blanche. C'est alors que je changeai de 
nom » (p. 369). L'allusion à l'écriture et à la peur accessoire de la page blanche 
s'associe de façon nette et étroite au désir d'oublier, de ne rien produire, nada. 
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Son acte délibéré d'oublier son passé, son histoire, se symbolise en laissant 
tomber de son nom le «i» ou le I anglais, le moi, Y ego, amenant à Nada, au 
néant15. Et le résultat de l'écriture pour elle, c'est de découvrir, de redécou­
vrir, de recouvrer son histoire en même temps qu'elle découvre celle de ses 
personnages du xvne siècle par l'intermédiaire de la musique et de l'écriture. 

Enfin, grâce à la Sonate de la Résurrection, je pourrai abandonner le fantasme 
de mon frère jumeau comme Témoin parfait, regarder sa mort en face — oh, 
ça fait mal ! ça fait vraiment mal ! quel soulagement de ressentir enfin de la 
douleur! — et être moi-même. Tantôt seule, tantôt avec d'autres, que ces 
autres soient réels ou imaginaires, vivants ou morts... (p. 405) 

L'écriture représente alors une espèce de résurrection du passé, et peut-
être une réincarnation des vies antérieures dans le présent fictif du texte et 
des recherches de la narratrice. Écriture, musique, mère, enfant, réalité, fic­
tion, tout se soude dans une structure incohérente mais curieusement cohesive, 
qui se révèle grâce à la Sonate de la Résurrection, celle de Biber pour violon 
ainsi que celle du texte de la narratrice. 

Dans Instruments des ténèbres, l'équation entre écriture et musique se dégage 
comme le thème principal, dans lequel la sensualité de ces actes devient vite 
et facilement un acte sexuel: «Écrire ainsi — presque pareil à l'orgasme — 
cette impression que quelque chose vous quitte mais sans qu'il s'agisse de 
perte, de dépérissement — au contraire : plus ça déborde, plus on se sent 
riche...» (p. 261). Sa réaction à la musique fervente donne des sentiments 
semblables : 

Les gens croient en général qu'elle est ainsi nommée à cause de sa difficulté 
technique diabolique. Mais ce n'est pas cela (pour moi, soit dit entre paren­
thèses, trille du diable est le meilleur équivalent verbal possible de ce qui se 
passe quand un homme prend entre ses doigts ou entre ses lèvres la menue 
pointue partie de moi, déclenchant dans mon âme un tremblement, cordes 
tendues au maximum, cage thoracique arquée formant une chambre à échos 
où — vives, vibrantes — les vagues rapprochées de sensation suraiguë); 
non, la vraie raison c'est que Giuseppe Tartini, l'exact contemporain de mes 
héros Barbe et Barnabe, a fait un rêve (p. 163-164). 

La narratrice confond volontiers la musique et l'écriture, à vrai dire le but de 
l'écriture qui pour elle comprend une jouissance amenant à l'enrichissement, 
mais non sans souffrance. Elle en dit autant dans une dispute insensible avec 
son diable: «Pourquoi me faites-vous écrire sur toutes ces existences empê­
trées dans la glaise, la glaire et les viscères, sur ces violences aveugles, ces 
soleils sanguinolents ?—Faites-moi confiance, ma chère. Je sais où je vais » (p. 280). 
Rêve, musique, écriture fonctionnent alors tous ensemble dans une déforma­
tion similaire du temps, amenant à la découverte de soi par l'intermédiaire 
de la création artistique. 

J3 J3 J3 
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Uintrigue de L'Empreinte de l'ange se passe au début des années 1960, au 
moment de la guerre d'Algérie. Le présent narratif évoque aussi les événe­
ments des vingt années précédentes, depuis la guerre de 1939-1945, ce qui 
invite à une comparaison des deux époques et donc à un glissement dans le 
temps. Dans toutes les références, la musique se joint aux bruits, à la voix 
humaine et aux diverses langues (et par extension au concept de nationalité) 
pour représenter un monde sonore qui contraste avec le silence de Saffie, 
l'héroïne, et plus loin avec celui de son fils, Émil, avec celui de son amant, 
András, mais surtout avec le silence général qui nuit à la conscience politique. 

Le lecteur est témoin des progrès de Saffie. Étrangère quasi muette au 
début du roman, elle en devient une protagoniste forte et avertie à la fin. Ce 
Bildung naît en partie de la résonnance réelle et efficace de la musique folklo­
rique et du jazz, à la grande différence de la stagnation apolitique que Ton 
trouve dans la musique classique de son mari, Raphaël, flûtiste profession­
nel. Saffie quitte une Allemagne ravagée par la guerre pour venir, orpheline, 
en France. Elle prend un emploi comme domestique chez Raphaël, de qui 
elle deviendra l'épouse peu après. Le langage musical de Raphaël comprend 
Marin Marais, Bach, Debussy, Ibert, Boehm et Jean-Pierre Rampai, tous sym­
boles de la convention bourgeoise. Ce discours continu et sourd enveloppe 
Raphaël confortablement dans un cocon stagnant où il reste inconscient de ce 
qui se passe ailleurs dans le monde et même dans ses relations avec sa 
femme. Les allusions que fait Saffie à la musique folklorique, en revanche, lui 
font revivre, à elle, les expériences révélatrices et très souvent pénibles de son 
enfance, et notamment les souvenirs des événements de la guerre qu'elle 
n'avait pas bien compris à l'époque. Voici comment, pendant l'absence de son 
mari, sa mémoire, rehaussée par la musique, la transporte dans le passé: 

La mère de Saffie chante. Elle serre dans ses bras le petit Peter âgé de deux 
mois, l'enfant de la permission de l'an dernier [...]. Peter enfouit sa petite tête 
entre les seins de sa maman et elle chante, pour lui et pour les autres, Aile 
meine Entchen schwimmen aufdem See, tous mes petits canards nagent dans le 
lac, nagent dans le lac, ils sont cinq agglutinés autour d'elle, l'agrippant, les 
doigts grappillant, chacun cherchant juste à la toucher, n'importe où, un pan 
de sa robe, un bout de son bras, une mèche de ses cheveux, Kopfchen in das 
Vsfasser, Schwânzchen in die Hoh... Elle berce Peter tout en chantant et on 
n'entend presque rien d'autre, presque rien, les têtes dans l'eau et la queue 
en l'air, ce ne sont pas les avions qu'on sent réverbérer dans la chair de 
Mutti, c'est son chant, mais ensuite, plus moyen de le nier, c'est bien le bour­
don familier qu'ils entendent derrière le chant, et puis ça y est: long siffle­
ment et le ciel nocturne explose en feux d'artifice, en Tannenbaum aux mille 
chandelles et Saffie n'est plus là, elle n'est plus que pure panique glaciale16... 

La désorientation des pensées de Saffie — et il est révélateur de noter que 
ses pensées sont rendues ici en discours indirect libre — surgit de la musique, 
ou peut-être grâce à la musique qu'elle se remémore. Les souvenirs musicaux 
engendrent un regressus ad passum, une confusion du passé avec le présent 
contrebalancée par la confusion de la fantaisie de la chanson avec l'horreur 
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des événements concomitants. Le temps du présent dans cette citation se 
heurte au passé narratif du récit général, ce qui est souligné par le glissement 
référentiel des canards à l'action militaire des soldats russes, dont la tête se 
met métaphoriquement dans l'eau et la queue en l'air. L'effet puissant de ce 
souvenir refoulé effectue une abstraction de la réalité. Le souvenir est provo­
qué par la musique; la musique se trouve ainsi à la fois source et cause de 
l'abstraction. Pendant que le récit progresse, Saffie devient de plus en plus 
capable de faire face à son présent: elle récupère les émotions du passé à 
l'aide de ses souvenirs qui se dénouent aux sons de la musique. 

Saffie fait la connaissance d'un luthier, András, un Hongrois qui exerce son 
métier à Paris depuis trente ans. Il répare les flûtes de Raphaël dans son ate­
lier, rue du Roi-de-Sicile, dans le Marais. Un jour, en route pour lui rendre 
visite, Saffie est d'autant plus troublée par le bruit, les odeurs de nourriture 
et la musique d'une foire dans la rue des Rosiers qu'elle ne s'y attendait pas et 
avait des difficultés à en comprendre l'existence même. Elle s'enquiert auprès 
d'András, qui lui répond : « "Yom Kippour. Le jour du grand Pardon. — Je ne 
connais pas. Une fête française ?" Ébahi, András la regarde. Un long moment. 
"Saffie, dit-il. Tu sais pas?"» (p. 171). Ce n'est qu'à cet instant qu'elle com­
prend qu'András est juif et ce que cela peut signifier pour elle, en raison de sa 
nationalité et de sa relation au passé et au présent. Elle essaie de ne pas tenir 
compte de ses questions au sujet des activités de son père pendant la guerre, 
mais la compréhension bouleversante des actes perpétrés par sa famille et au 
nom de sa patrie s'avère trop difficile pour elle. Son silence — un retour au 
silence qu'elle avait justement surmonté avec András — n'a aucune force 
devant l'insistance d'András. En fin de compte, elle avoue que son père a été 
tué par les Soviétiques, que son frère aîné a été membre du Hitlerjungend, et 
enfin que tous ces événements ont eu un effet néfaste sur sa mère : « Après les 
Russes, elle n'est plus pareille. Elle est comme... une femme en pierre. Elle ne 
chante plus, elle ne parle presque pas, la nuit on l'entend pleurer» (p. 186). 
Tout comme sa mère s'était dégagée de la réalité des circonstances environ­
nantes dans un silence sans musique, Saffie se retire de toute réalité passée 
ou présente, jusqu'à ce que les souvenirs musicaux rallument un temps de 
souffrance. À la fin du passage où Saffie se souvient du chant de sa mère, elle 
s'en va aussi: «et Saffie n'est plus là». Le réfèrent du «là» reste ambigu. 
S'agit-il de la maison de sa famille en Allemagne? de l'atelier d'András à 
Paris? en 1944? en 1962? 

Et ce ne sont pas seulement les événements de la Seconde Guerre mon­
diale que Saffie commence à voir plus clairement, c'est aussi la crise en Algé­
rie. András fait des comparaisons répétées entre la domination des nazis en 
Europe et le traitement des Algériens à Paris. Mais Saffie ne peut commencer à 
mieux comprendre le présent qu'une fois que son passé personnel et collectif 
s'est dévoilé à elle. Son éveil, qui, on ne s'en étonne guère, relève de la musique, 
est moins politique et idéologique que personnel. Presque tous les chapitres du 
roman commencent par des flashes sur les événements d'Algérie. Pendant 
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longtemps, Saffie n'y fait aucunement attention et la juxtaposition étanche des 
flashes avec l'intrigue de Saffie témoigne de son apathie et de son inconscience. 
Petit à petit, elle déchiffre l'importance de ces événements et se rend compte 
de leur signification pour son moi politique, présent et passé. Sa conception 
de la politique fait surface grâce à sa relation avec András, alors qu'elle est 
entourée de musique dans son lit au fond de l'atelier. Son activisme à lui, non 
seulement ses commentaires mais aussi le contexte politique et musical dans 
lequel il évolue, suscite en grande partie sa politisation à elle. Les amis 
d'András, pour la plupart musiciens et réfugiés hongrois, sont aussi des acti­
vistes politiques à Nanterre. Ils viennent de plus en plus souvent dans son 
atelier avec Saffie, qui s'initie à la politique grâce à leurs discussions. András 
compare le couvre-feu pour les Arabes dans le Paris de 1962 à celui qui 
s'appliquait aux Juifs dans l'Allemagne de 1940. On peut noter dans ce pas­
sage comment l'éveil de Saffie coïncide avec son acquisition du langage, et 
comment inversement András se résigne au silence : 

«Tu comprends, András, le mur de Berlin, ça ne change rien. Nous les Alle­
mands, on a tous un mur de Berlin dans la tête. Depuis la guerre... et même 
avant... Pour moi, depuis toujours. Un mur entre ce qu'on peut dire et ce 
qu'on ne peut pas dire... Entre les questions qu'on a le droit de poser... et les 
autres.» András garde le silence. Combien de fois a-t-il gardé le silence, 
maintenant, avec Saffie ? Combien de fois a-t-il jugé préférable de se mordre 
la langue pour la protéger, sous prétexte qu'elle était jeune et fragile? Et là, 
devant le spectacle navrant de la misère des Algériens, elle ne trouve encore 
qu'à lui parler de sa souffrance... (p. 265-266; en italique dans le texte). 

La venue à la parole de Saffie représente un triomphe personnel, dont 
András reste inconscient. Son mur de Berlin à elle se trouvait toujours en elle; 
eËe s'est toujours sentie impuissante devant l'expiession, devant la compréhen­
sion du monde autour d'elle. À présent, enfin, elle commence à se débarrasser 
des limitations sociales et familiales qui l'ont toujours amenée à se taire. 
L'empreinte de l'ange éponyme réfère certainement à la position subalterne 
de Saffie dans le patriarcat de l'Europe moderne, dont elle se libère enfin, 
grâce à la musique. De par son prénom, Raphaël représente la structure 
patriarcale, sous le signe de l'archange, qui l'avait toujours opprimée. La 
relation que Saffie entretient avec András la fait beaucoup avancer dans sa 
libération, dans sa découverte de soi, et ce, en dépit des souffrances que cela 
implique. Toutefois la supériorité expressive d'András, due à son expérience et 
à sa mondanité, éclipse l'éveil de Saffie. À la fin, elle doit se dégager de tout. 

Plus András s'engage dans la politique, plus il s'extrait de la musique. «Il 
a la haine. Veut lutter maintenant. Y aller. Etre là où ça se passe. Pas coupé, 
pas accroupi derrière un tas de charbon, dans une cave, pas préférant la faci­
lité, le confort, la musique» (p. 279). La structure paratactique de ce passage 
exprime le degré de répugnance qu'a András pour l'apathie, associé mainte­
nant avec le contentement et la musique, n'importe quelle musique. Un peu 
plus loin, Raphaël, qui rentre d'une tournée de concerts, se fait agresser dans 
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le métro et manque de perdre sa flûte. En racontant l'attaque à sa femme, il 
s'écrit: «Tu comprends, Saffie, la musique c'est ma lutte à moi. Jouer de la 
flûte, c'est ma façon à moi de rendre le monde meilleur » (p. 285). Le contraste 
inflexible entre la conscience politique nouvellement découverte et toujours 
douloureuse de Saffie et la façade élitiste et satisfaite de Raphaël façonne la 
dialectique entre le soi politique et le soi apolitique, mise en musique. Tandis 
que la position statique de Raphaël est symbolisée par la musique classique, 
la position plus moderne et dynamique d'András est symbolisée par le jazz. 
La position de Saffie cependant se révèle traditionnelle et floue, à la fois indi­
viduelle et collective, tout comme la musique folklorique qui la symbolise. 
Son expérience exemplifie un véritable Bildung à travers la musique, tandis 
que les hommes de sa vie opèrent par l'intermédiaire des conventions apprises 
et souvent stagnantes. Seule l'épreuve de Saffie, engendrée dans la musique, 
pourra la transformer d'un être muet en une personne avisée et raisonnante. 

Dans L'Empreinte de l'ange, à la différence de ce qu'elle fait dans les deux 
autres romans, Huston place la musique classique dans un contexte qui sym­
bolise nettement une élite en grande partie responsable des horreurs de la 
guerre. La musique dans ce texte sert non seulement de symbole — la musique 
classique correspond à l'inégalité sociale; le jazz correspond à une libération 
orthodoxe de cette inégalité; la musique folklorique correspond à un monde 
innocent et divorcé de toute inégalité —-, mais elle sert aussi à extraire un per­
sonnage apathique et inconscient d'un monde isolé, afin de lui permettre de 
se transformer en quelqu'un qui prend pleinement conscience de son état et 
de sa place dans un monde politique et politisé. Cette fonction narrative de 
la musique va plus loin dans L'Empreinte de l'ange que dans les deux autres 
romans, en précisant les réponses diverses et souvent contradictoires que peut 
engendrer la musique. Mais, comme c'était le cas dans les autres romans, la 
musique communique à Saffie à la fois le bien et le mal, et l'aide en outre à 
recouvrer son passé et donc à comprendre son présent. Nad(i)a apprend et se 
comprend au moyen de la musique et de l'écriture et Liliane apprend à 
apprécier la liberté intrinsèque des formes structurées. 

Parce que la musique produit des événements, là où d'autres processus 
mesurent les événements en « temps physique », il est important de comprendre 
que, pour Huston, la musique et l'expérience de la musique produisent des 
événements affectifs. Que Liliane soit consciente que son passé représenté 
par le public au récital crée en partie son présent, que Nada soit consciente de 
son passé et de celui des jumeaux historiques Barbe et Barnabe et de son effet 
sur son présent, que Saffie enfin soit consciente de son rôle dans la Seconde 
Guerre mondiale et de l'impact que cela a sur son présent en sont des exemples 
clairs. Ainsi la musique transcende-t-elle le temps. Par l'intermédiaire du 
sens spécifique du temps créé par la musique, le concept de temps physique 
se transforme en une construction hors du temps. Le temps engendre simul­
tanément la musique et sa propre destruction. La séparation que ressentent 
les personnages de Huston entre leur passé et leur présent se détruit à travers 
et à l'aide des expériences musicales. 
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Si la musique n'existe que dans le temps et grâce au temps, lorsqu'elle 
finit, le temps physique finit aussi. La séparation temporelle entre passé et 
présent sur laquelle insiste la structure cartésienne est libre d'infiltrer à nou­
veau nos perceptions. Seule une nouvelle expérience musicale, ou le souvenir 
d'une telle expérience, permettra une nouvelle aspiration à la connaissance, 
nous accordant une perception de la vie que nous pourrons finalement com­
prendre. C'est ici que l'antithèse entre illusion et réalité refuse de prévaloir. 
À la fin, la musique détruit le concept de la réalité et de l'illusion. 

Autant Huston tente de démolir la convention conservatrice du temps et 
notre désir de le maîtriser, autant elle y substitue une structure narrative bien 
définie. La contradiction qui naît de ce paradoxe engendre le sens d'une 
liberté d'expression qui reste indicible, tout comme la musique dont 
l'auteure se sert pour la symboliser. D'une confusion apparente — du temps 
maîtrisé avec le temps qui ne peut l'être, de la concordance avec la discor­
dance, du silence avec la musique — émerge une cohésion conçue dans la 
musique. 

La musique dans les trois romans de Nancy Huston promène le narrateur 
et le lecteur le long d'un voyage dans le passé, à l'intérieur de leur moi, vers 
la compréhension. Dans ces récits, l'expression indicible que permet et pro­
duit la musique crée un réseau d'associations qui fonctionnent simultané­
ment sur une gamme temporelle et spatiale. Elle donne son cours à l'histoire, 
entraînant le lecteur vers le dénouement. Pendant que les narrateurs et les 
personnages de Huston explorent leur passé grâce à une impulsion musicale, 
les rythmes de la musique les propulsent, et le lecteur avec eux, dans un tour­
billon de considérations sans âge. Ils se trouvent aiguillonnés par l'art de la 
musique, une musique qui est elle-même gérée et empoignée par le temps. 
L'ironie du temps reste la marque des textes de Huston sur la musique et elle 
réussit à hanter le lecteur en déstabilisant son sens de l'équilibre. Les textes 
de Nancy Huston posent ainsi la question fondamentale du but et de la place de 
la musique, et, par extension, de toutes les formes artistiques dans la société. 

NOTES 

1. Victor Zuckerkandl, «The 
Musical Concept of Time», Sound 
and Symbol: Music and the External 
World, Princeton (N.J.), Princeton 
University Press, 1973, p. 183-184 
et p. 201-247. Zuckerkandl discu­
te ici du concept de temps du 
point de vue des physiciens, pour 
qui, dit-il, le temps n'est qu'un 
élément de vide dont on a besoin 
pour comprendre la physique tout 

autant que le concept d'espace. Il 
ne s'agit pas de détruire ce con­
cept, mais de reconnaître que le 
temps physique n'est qu'une com­
posante mineure, tandis que le 
temps musical représente une force 
considérable qui gère toute la mu­
sique et qui se fait sentir jusqu'au 
fond de l'expérience musicale. 
2. Les narrateurs des Variations 
Goldberg et de Instruments des té­

nèbres sont tous deux intradiégé-
tiques. Nonobstant le fait que le 
narrateur de L'Empreinte de l'ange 
est extradiégétique, et ne fonc­
tionne donc pas de la même fa­
çon, les nuances musicales n'en ont 
pas pour autant moins de valeur 
narratologique révélatrice pour 
cette étude. 
3. Nancy Huston, Les Variations 
Goldberg, Paris, Seuil, 1981, p. 11. 
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Powell 

Toute référence à ce roman sera 
dorénavant citée entre parenthèses 
dans le texte. 
4. Je m'occupe ici de l'interpré­
tation du soliste de clavecin. Il 
va de soi qu'un récital en groupe 
d'instrumentistes exigerait une 
nouvelle évaluation du problème. 
5. Voir Henri Bergson, Matière 
et mémoire, Paris, Alean, 1921, et 
L'évolution créatrice, Paris, Alean, 
1918. 
6. Notons en passant l'éthos lit­
téraire du temps fuyant, cher à 
tant de poètes de la Renaissance 
jusqu'à l'époque romantique : 
«Cueillez, cueillez la rose...», et 
puis: «Ô temps! suspends ton 
vol...», pour n'en citer que deux 
exemples. Pour une interprétation 
intéressante de ce topos, voir la 
discussion de Hanna Charney à 
propos du sonnet de Ronsard, « Le 
temps s'en va, le temps s'en va, ma 
dame, / Las ! les temps non, mais 
nous, nous en allons...», «Narra­
tive Time : The Musical Values of 
Commonplaces », dans Mary Ann 
Caws (dir.), Writing in a Modern 
Temper: Essays on French Literature 
and Thought in Honor of Henri Peyre, 
Stanford, Stanford French and 
Italian Studies 33,1984, p. 24-29. 
7. La structure du roman re­
prend celle des Variations Goldberg 
de Bach, où le thème constitue le 

premier et le dernier mouvement, 
appelés «arias», avec 30 varia­
tions. Chaque chapitre ou varia­
tion porte son propre nom, soit 
une émotion ou un état physique 
(« perte », « souci », « grâce », « fati­
gué», «insomnie», «faim»); ou 
une couleur («écarlate», «vert», 
«gris»); soit encore un terme mu­
sical (« syncope » ou « viole », l'as­
sonance homophonique étant évi­
dente dans ce dernier cas). C'est 
Liliane, la claveciniste, qui narre 
le premier et le dernier chapitre. 
C'est elle qui encadre le reste et 
son interprétation de la musique 
de Bach déclenche le tout. 

8. Instruments des ténèbres, Ar­
les, Actes Sud, 1996, p. 33. Toute 
référence à ce texte sera doréna­
vant citée entre parenthèses dans 
le texte. 
9. Elias Dann, « Heinrich Biber 
and the Seventeenth-Century Vio­
lin », thèse de doctorat, Columbia 
University, 1968, chapitre VII, 
«Scordatura», p. 274-305. 
10. «[...] But 'tis strange: I And of­
tentimes, to win us to our harm J The 
instruments of darkness tell us 
truths, I Win us with honest trifles, to 
betray's / In deepest consequence», 
Macbeth (I, in). 
11. Elle l'appellera aussi «le dia­
ble » (p. 29), « un génie » (p. 30), un 

«meneur de loups [...] attirés par 
le son de sa cornemuse» (p. 117), 
ce dernier exemple constituant une 
allusion explicite à George Sand. 
Il n'est pas sans intérêt que Hus­
ton réside une partie de l'année 
dans le Berry, le pays de Sand. 

12. «Le trille du diable» (la so­
nate en sol mineur) comporte un 
long trille au quatrième mouve­
ment. 

13. Un ballet à ce sujet, Le Violon 
du diable, débuta à Paris en 1849. 

14. Oxford Dictionary of Music, 
Michael Kennedy (dir.), New York, 
Oxford University Press, 1985, s. v. 
«hexacord», p. 330, et «tritone», 
p. 741. Le système d'hexacordes 
qui prend le nom des tons d'un 
cantique latin — ut, re, mi, fa, sol, 
la, si — est à la source de ce dicton. 

15. Nada est également un mot 
slave qui veut dire « l'espoir ». Voir 
English-Slovene Dictionary, Ljublja­
na, Dr avna Zalo ba Slovenkje, 
1967. Huston n'est certes pas in­
consciente de cette signification, 
ce qui ajoute une autre dimension 
au changement de prénom. 

16. L'Empreinte de l'ange, Arles, 
Actes Sud, 1998, p. 115-116. Toute 
référence à ce texte sera doréna­
vant citée entre parenthèses dans 
le texte. 
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