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La présence de
l’absence. L’année

où mes parents sont
partis en vacances 1

Dinara G. Machado Guimarães

I l y a des histoires cinématographiques où le plus séduisant n’est pas visibledans la scène mais constitue une absence structurante, qui donne les coor-
données de la subjectivité moderne. Ce qui rend invisible – en utilisant une
métaphore scopique – est ce qui dans l’action concrète ne peut pas se montrer
à cause des nécessités mêmes du drame qui se développe. Dans L’Année où mes
parents sont partis en vacances (Brésil, 2006), le réalisateur Cao Hamburg
construit la trame autour d’un invisible, un blanc inexplicable, ou plus préci-
sément, un non-dit, qui s’est produit pendant le passé barbare des années de
plomb où nous vivions sous la dictature militaire. De cette manière, il repré-
sente un réel existant en tant qu’absenté. Le film reprend certains des événe-
ments après qu’une série de pertes irréversibles soient endurées par un garçon
de douze ans, Mauro [Michel Joelsas], quand il est séparé de ses parents exilés,
sans savoir ce qui se passe, pendant que la répression s’abat au Brésil, en 1970.

Au moment de l’instabilité de la transition de l’enfance à l’adolescence,
les parents activistes de Mauro s’engagent dans la guérilla et le laissent avec
des parents éloignés. Ils n’apparaissent pas en flashback, mais ils sont pré-
sents dans chaque scène. Ce sont eux qui régissent les personnages. Comme
le but de leur exil doit rester mystérieux, le fils est obligé de rester sous la
garde de Shlomo [Germain Hauit], voisin de son grand-père [Paulo Autran]
qui meurt — autre absence -, le même jour où, venue de Belo Horizonte pour
São Paulo, la famille allait à sa rencontre. Shlomo et le grand-père sont des
juifs habitants de la communauté judaïque du quartier Bom Retiro, à São
Paulo, célèbre pour avoir accueilli autant d’immigrés du Nordeste au milieu
des années  60, que d’Européens principalement italiens, qui représentent les
inconnus étrangers venus de dehors.

Shlomo, dans le rôle de substitut du père, ce qui, d’une certaine manière,
lui est imposé par la contingence du régime militaire d’exception, commence
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à traiter Mauro comme un fils. Son exceptionnelle fonction se fait alors dans
l’acte du transfert paternel, dans le jeu de substitution ou de transfert pater-
nel grâce auquel Mauro s’approprie son histoire.

Par conséquent, dans le récit, la longue absence des parents, parce qu`ils
choisissent la cause historique de la lutte armée contre la dictature militaire,
est cohérente avec la réalité de l’époque, mais aussi avec la présence en l’ab-
sence qui structure la construction dramatique du film. Elle fait ressortir la
dynamique du transfert, telle qu’elle est proposée par Sigmund Freud en 1912
et reprise par Jacques Lacan dans Intervention sur le transfert, de 1951 : le
transfert est observé dans des situations diverses de la relation humaine, sauf
que chacun est emprisonné dans son transfert et la place de l’interprète n’est
pas organisée, interprète qui est incarné, dans le dispositif analytique, par le
psychanalyste, considéré de la part de l’analysant comme « sujet supposé
savoir » : un sujet qui connaît la vraie signification de son acte.

Le lien affectif de la présence en l’absence dont le garçon reste captif,
auquel il est suspendu, se constitue comme le meilleur moyen de préserver la
perte des parents pour les maintenir vivants. Il n’y a pas de narration des
scènes du coup d’État, ni des atrocités commises sous le régime militaire. Par
contre il y a le thème du transfert d’amour qui entoure les stratégies de sur-
vie au milieu des répressions sous le gouvernement du général Emílio
Garrastazu Médici, et qui fait du monde de l’enfance le pivot autour duquel
le réalisateur articule plusieurs mondes d’adultes.

Simultanément, le film développe une critique à l’idéologie du totalita-
risme, critique construite sous la forme brechtienne volontairement sché-
matique et abstraite de la dramatisation. Mais qu’est-ce que Bertolt Brecht a
à voir avec cela ?

Dans les pièces de théâtre, filmées et mises en scène par la troupe Berliner
Ensemble – Les fusils de Dame Carrare, en 1949, La mère, en 1958, et Mère
Courage et ses enfants, en 1961 –, le dramaturge allemand, qui a révolutionné
le théâtre avec la dramaturgie scénique ouverte aux variations, lance une
bombe dans le monde, en ne montrant pas de scènes de guerre. Poussé par
la fonction révolutionnaire de la mère, autant dans les relations personnelles
que dans la famille, et dans les causes sociales, il fait de la mise en scène un
acte politique de lutte des masses. À tel point qu’il a été lié à une politique
pamphlétaire. Mais aussi parce qu’il a écrit des pièces «manifestes » sous la
dictature nazie de Hitler des années 30 et 40 du siècle dernier.

Dans le cas du film brésilien, le garçon est plutôt un errant dans le monde
des adultes qui l’entoure : la communauté juive, le mouvement étudiant, la
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campagne de propagande nationale pendant les sept années de « tu l’aimes ou
tu le quittes » sous la dictature militaire. Il n’arrive pas à percevoir que
quelque chose se passe, excepté pour les mensonges, autour de la disparition
des parents, prétendument morts. La vie continue en camouflant et en igno-
rant les faits, à travers le mélange de la menace de la dictature avec l’attente
de la Coupe du Monde de 1970, quand la sélection brésilienne, des joueurs
Pelé, Tostão et Rivellino, a fini par gagner le championnat de football au
Mexique.

Ceci est certainement le fonctionnement de la « fausse conscience » pré-
dominante dans l’« idéologie » comme le souligne ainsi Slavoj Žižek :

L’idéologie n’est pas simplement une « fausse conscience », une représenta-

tion illusoire de la réalité ; c’est, surtout, cette réalité qui doit déjà être

conçue comme idéologique – l’idéologie est une réalité sociale dont l’exis-

tence implique la non-connaissance de sa participation en ce qui concerne

son essence –, à savoir, l’efficacité sociale, dont la reproduction même

implique que les personnes « ne savent pas ce qu’elles font ». « Idéologie » ce

n’est pas la fausse conscience d’un individu [social] mais c’est ce même indi-

vidu dans la mesure où il est soutenu par la « fausse conscience » [Slavoj

Žižek, Ideología. Un mapa de la cuestión. México, Argentina, Fondo de cul-

turra económica de Argentina, 2003, p. 382].

Comme suture de l’absence des parents, le film propose la mise en scène
de leur manque avec la transformation de l’impossibilité de leur présence en
une possibilité interdite. De cette manière, il maintient la force hégémonique
de la promesse révolutionnaire. Une des stratégies présentées par le réalisa-
teur survient quand Mauro, avec un groupe de garçons, épie secrètement des
jeunes femmes qui font des essayages de vêtements. Par un trou percé dans
le mur d’une cabine d’essayage, à l’abri des regards, les garçons doivent payer
l’entrée pour assister à la scène. Le regard dirigé vers le corps féminin désha-
billé, vu en tant qu’objet incestueux, impossible, inaccessible, permet au spec-
tateur d’être témoin du secret de la mère interdite [Helene Weigel]. Ensuite,
l’image de la mère vivante apparaît à la fin du film sans le père qui ne rentrera
pas. Ainsi, elle calme les yeux de Mauro qui n’a pas arrêté de voir l’image du
visage maternel.

Le réalisateur attribue alors au texte filmique le signifiant de Mère cou-
rage, l’avide personnage de Brecht qui traverse le champ de bataille avec son
fils et sa charrette de marchandises. Comment vivre à l’intérieur de la
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machine destructrice et éviter d’être détruit par la compensation financière
de la guerre ? C’est une question que la pièce soulève et qu’il ne serait pas illo-
gique de poser au film dans ce registre de la réalité brésilienne. Dans la mesure
où, réglementé par une fiction symbolique, il montre le réel d’une lutte, il
consacre les militants qui ont combattu la dictature militaire au Brésil et ont
fini assassinés ou exilés, en plus du fait qu’il élargit les possibilités du cinéma
de se réconcilier avec le temps, en actualisant l’histoire d’une génération qui
est née et a grandi dans l’ombre de cette dictature.

Dinara G. Machado Guimarães
dinaraguimaraes@ig.com.br

Rio de Janeiro, Brésil

Note
1. Film brésilien, réalisé par Cao Hamburger, 2006.
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