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R E G A R D

Denise Blais,
écrivaine.

Bientôt un an que Claude a rejoint le
royaume des morts. J’évite autant que
possible de réfléchir à sa disparition, à la
culpabilité qu’on m’a déniée. « Tu n’as rien
à voir avec cette mort. Ce n’était qu’un
désespéré. » Désespéré peut-être, mais
amoureux de moi tout de même. Du moins,
c’est ce qu’il affirmait. Je sais, il était du
genre à tomber en amour très rapidement.
Du genre à tomber en amour comme on
tombe du désespoir pour s’accrocher au
premier cordon qui passe. Il était même du
genre à arrêter de boire pendant quelques
semaines parce qu’il a rencontré un nouvel
élastique de jupe bleue.

Je n’étais pas éprise de lui, car je venais
tout juste de m’échapper des bras du grand
amour de ma vie. Le désespoir et la peine
de celui qui allait devenir « mon ex » étaient
trop frais à mon esprit. Je suffoquais à la
pensée qu’il ne m’enlacerait plus, que son
corps n’épouserait plus jamais le mien. Je
tentais d’anesthésier ma douleur en cessant
de respirer. Les bras de Claude remplaçaient
ceux des parents et amis qui n’étaient pas
venus partager mon deuil. Mon coup de
foudre, devenu passion, était en train d’ago-
niser et mes proches ne s’en souciaient
aucunement.

Nous étions, Claude et moi, deux nau-
fragés de l’amour et nous pleurions ensem-
ble ; cependant, nos larmes prenaient la
forme du rire. Un fou rire semblait s’être
emparé de nous pour de bon. Nous nous
racontions nos enfances, nos amours
ratées et nous étions morts de rire devant

CLAUDE EST MORT
sans m’en parler

notre incapacité à trouver un petit bonheur
tranquille. « Un petit bonheur de chien
tranquille », avait-il lancé en s’esclaffant à
nouveau, escaladant la tour de rire de celui
qui, une fois la réserve de larmes épuisée,
regarde ses malheurs de haut et les trouve
ridicules. Ce jour-là, pour une raison que
j’ignore, il pouvait se balancer de ne pas
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D’autres portes se referment
sur l’innommable.

avoir été cajolé par une mère disparue très
jeune, de ne s’être jamais entendu avec son
père alcoolique, et d’avoir toujours eu des
histoires décevantes avec les femmes. En
ce jour de printemps pluvieux, Claude sem-
blait miraculeusement guéri des blessures
de son passé, persuadé d’être de nouveau
amoureux.
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La flamme n’allait pas durer. Après m’avoir
« aimée » pendant quelques jours, il ne m’a
plus téléphoné. Il était mort. Recommencé
à boire. Perdu ses clés. Tombé du quatrième
étage. Ne s’en sortira probablement pas. Est
dans le coma. Coma. Co…ma…

Il venait de s’inscrire à un cours de fleu-
riste et m’avait offert son premier arrange-
ment : un bouquet qui m’a paru funèbre au
premier regard. Je ne l’ai pas aimé. Les fleurs
qui devaient parler d’amour sentaient la
mort à plein nez. Je les ai reconnues du pre-
mier coup d’œil : leurs pétales empestent
la mort et on continue de les disposer en
couronnes pour ensuite les jeter sur les
tombes. Claude m’a expliqué que la forme
avait été imposée. Je n’ai pas osé lui deman-
der s’il avait eu son mot à dire quant à
l’espèce à utiliser. J’ai feint d’être contente.
Il était si heureux, lui, de son nouvel emploi
du temps. Je tentais vainement de croire à
son âme de fleuriste. J’avais l’impression
qu’il s’accrochait aux fleurs comme un
homme qui, ayant tout essayé et croyant
avoir tout raté, commence à reluquer les
pissenlits. Facile d’écrire ceci a posteriori.
Le fait est que je n’ai jamais soupçonné
sa mort imminente. Cependant, son envie
de devenir fleuriste me procurait une drôle
de sensation chaque fois qu’il en parlait.

Quelqu’un ne se découvre pas une sou-
daine carrière dans ce domaine à trente-
huit ans. Si oui, pourquoi ? Comment ? Il
était incapable d’expliquer comment sa
soudaine passion pour les fleurs lui était
venue.

N’y a pas eu de couronnes pour lui.
Pas de soirée funèbre. Pas de tombe. Rien.
Incinéré. Rapatrié. Fait disparaître en vitesse.

Je suis restée avec ses fleurs sur la
mémoire. M’ont tous dit que sa mort n’avait
rien à voir avec moi. « C’était un accident ! »
Un accident, oui ! Celui d’un homme qui
en a assez de ne pas trouver de baume à sa
souffrance. La chute d’un enfant de trente-
huit ans qui en a marre de pleurer seul,
ne trouvant plus le courage de dérober la
quantité de rhum suffisante pour geler ses
blessures. Glissé sur la neige et chuté.
S’est redressé tel un fantôme et ne pouvait
pas appeler à l’aide. Les mots ne sortaient
pas. Ne sortiraient jamais plus. S’est étalé
une seconde fois dans la neige sale, sur
l’asphalte noire. Seul. L’ambulance est enfin
venue. La grosse machine s’occuperait
désormais de lui.

Dans le coma plusieurs jours, les grosses
têtes affirmaient qu’il est inutile de lui
rendre visite. Trient sur le volet ceux qui
pourront lui faire leurs adieux. Ces gens qui

Silence. On entend les pentures
qui grincent des cris du passé.

ne le connaissaient même pas déterminent
qui Claude a envie d’avoir à ses côtés. Ne
laisseront passer qu’un père qu’il n’a pas
vu depuis cinq ans.

Mes fleurs d’amitié sur les bras, je n’ai
pas eu le courage de défoncer le barrage
institutionnel. Lâche comme on l’est si sou-
vent depuis que les fonctionnaires s’occu-
pent de tout à notre place. Pourquoi veiller
nos morts puisqu’ils sont payés pour le
faire ? Rémunérés pour nous dire où et
quand pleurer, combien de minutes par
mort sont allouées…

J’aurais bien voulu mourir moi aussi,
vu que ma grande histoire d’amour était
terminée. Ne pas avoir à sentir la déchirure
qui me traversait le corps chaque seconde
de la journée. Mourir aurait été de loin pré-
férable. Certainement plus facile en tout
cas. Je n’avais pas cette chance. Je retenais
le hurlement que j’aurais dû lâcher pour
que la terre entière sache que notre union
avait avorté. Oui, je me bâillonnais moi-
même, parce que dans mon pays, quand
ça fait trop mal, on se tue. C’est le seul
courage qu’on finit encore par trouver. Se
tuer ou buter ceux qu’on juge responsables
d’une douleur que les calmants n’arrivent
plus à apaiser. Appuyer sur la gâchette
afin de devenir un héros pendant quelques
secondes. Comme à la télé ! Dégainer est
si familier. Compter sur la célébrité télévi-
suelle. Et pourquoi pas se suicider pour se
racheter ? « Ne remettez plus à demain.
Si vous avez échoué votre vie, réussissez
votre mort. Réservez votre heure d’écoute
dès maintenant. Pour une mort en direct,
composez le 1-800-MORTDIR immédia-
tement. » À quand une telle publicité ?
J’imagine déjà le message, construit tel un
vidéoclip inoffensif et anodin, accom-
pagné d’une musique rock… J’ai la nausée
rien que d’y penser, car, dans mon pays,
on n’est pas à l’abri d’une telle ineptie.

Moi, je n’ai jamais tué personne.
Personne ni même moi. J’ai seulement
quitté un pays qui ne m’aimait pas assez,
que j’aimais trop. Que j’aimais mal. J’at-
tendais qu’on me dise quoi faire. Qui
aimer. Pendant combien de temps. Pen-
dant combien de temps pour ne pas trop
souffrir, pour ne pas avoir à mourir quand
l’histoire prendrait fin. J’aurais pu m’en-
rôler dans l’un de ces nombreux cours
où, en une trentaine d’heures, l’on vous
apprend à aimer convenablement, mais
j’ai préféré accompagner ma mère à la
Méditerranée. N’y a plus que celle-ci
maintenant pour m’enseigner les lois de
la mémoire, de la vie et de la mort, de
l’oubli et du pardon.


