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CLAUDE EST MORT
sans m’en parler

Denise Blais,
écrivaine.

Bientdt un an que Claude a rejoint le
royaume des morts. J’évite autant que
possible de réfléchir a sa disparition, a la
culpabilité qu’on m’a déniée. « Tu n’as rien
a voir avec cette mort. Ce n’était qu’un
désespéré. » Désespéré peut-étre, mais
amoureux de moi tout de méme. Du moins,
c’est ce qu’il affirmait. Je sais, il était du
genre a tomber en amour trés rapidement.
Du genre a tomber en amour comme on
tombe du désespoir pour s’accrocher au
premier cordon qui passe. Il était méme du
genre a arréter de boire pendant quelques
semaines parce qu’il a rencontré un nouvel
€lastique de jupe bleue.

Je n’étais pas éprise de lui, car je venais
tout juste de m’échapper des bras du grand
amour de ma vie. Le désespoir et la peine
de celui qui allait devenir « mon ex » étaient
trop frais & mon esprit. Je suffoquais a la
pensée qu’il ne m’enlacerait plus, que son
corps n’épouserait plus jamais le mien. Je
tentais d’anesthésier ma douleur en cessant
de respirer. Les bras de Claude remplacaient
ceux des parents et amis qui n’étaient pas
venus partager mon deuil. Mon coup de
foudre, devenu passion, était en train d’ago-
niser et mes proches ne s’en souciaient
aucunement.

Nous étions, Claude et moi, deux nau-
fragés de ’'amour et nous pleurions ensem-
ble; cependant, nos larmes prenaient la
forme du rire. Un fou rire semblait s’étre
emparé de nous pour de bon. Nous nous
racontions nos enfances, nos amours
ratées et nous étions morts de rire devant

D’autres portes se referment
sur l'innommable.
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notre incapacité a trouver un petit bonheur
tranquille. « Un petit bonheur de chien
tranquille », avait-il lancé en s’esclaffant a
nouveau, escaladant la tour de rire de celui
qui, une fois la réserve de larmes épuisée,
regarde ses malheurs de haut et les trouve
ridicules. Ce jour-1a, pour une raison que
j’ignore, il pouvait se balancer de ne pas
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avoir été cajolé par une mere disparue tres
jeune, de ne s’étre jamais entendu avec son
pere alcoolique, et d’avoir toujours eu des
histoires décevantes avec les femmes. En
ce jour de printemps pluvieux, Claude sem-
blait miraculeusement guéri des blessures
de son passé, persuadé d’étre de nouveau
amoureux.

© Josée Lambert, 2003



La flamme n’allait pas durer. Apres m’avoir
«aimée » pendant quelques jours, il ne m’a
plus téléphoné. Il était mort. Recommencé
a boire. Perdu ses clés. Tombé du quatrieme
étage. Ne s’en sortira probablement pas. Est
dans le coma. Coma. Co...ma...

Il venait de s’inscrire a un cours de fleu-
riste et m’avait offert son premier arrange-
ment : un bouquet qui m’a paru funebre au
premier regard. Je ne I'ai pas aimé. Les fleurs
qui devaient parler d’amour sentaient la
mort a plein nez. Je les ai reconnues du pre-
mier coup d’ceil : leurs pétales empestent
la mort et on continue de les disposer en
couronnes pour ensuite les jeter sur les
tombes. Claude m’a expliqué que la forme
avait été imposée. Je n’ai pas osé lui deman-
der s’il avait eu son mot a dire quant a
l’espece a utiliser. J'ai feint d’étre contente.
11 était si heureux, lui, de son nouvel emploi
du temps. Je tentais vainement de croire a
son ame de fleuriste. J’avais I'impression
qu’il s’accrochait aux fleurs comme un
homme qui, ayant tout essayé et croyant
avoir tout raté, commence a reluquer les
pissenlits. Facile d’écrire ceci a posteriori.
Le fait est que je n’ai jamais soupconné
sa mort imminente. Cependant, son envie
de devenir fleuriste me procurait une drole
de sensation chaque fois qu’il en parlait.

, o

Quelqu’un ne se découvre pas une sou-
daine carriere dans ce domaine a trente-
huit ans. Si oui, pourquoi ? Comment ? Il
€tait incapable d’expliquer comment sa
soudaine passion pour les fleurs lui était
venue.

N’y a pas eu de couronnes pour lui.
Pas de soirée funebre. Pas de tombe. Rien.
Incinéré. Rapatri€. Fait disparaitre en vitesse.

Je suis restée avec ses fleurs sur la
mémoire. M’ont tous dit que sa mort n’avait
rien a voir avec moi. « C’était un accident ! »
Un accident, oui! Celui d’'un homme qui
en a assez de ne pas trouver de baume a sa
souffrance. La chute d’un enfant de trente-
huit ans qui en a marre de pleurer seul,
ne trouvant plus le courage de dérober la
quantité de rhum suffisante pour geler ses
blessures. Glissé sur la neige et chuté.
S’est redressé tel un fantdome et ne pouvait
pas appeler a ’aide. Les mots ne sortaient
pas. Ne sortiraient jamais plus. S’est étalé
une seconde fois dans la neige sale, sur
I’asphalte noire. Seul. Lambulance est enfin
venue. La grosse machine s’occuperait
désormais de lui.

Dans le coma plusieurs jours, les grosses
tétes affirmaient qu’il est inutile de lui
rendre visite. Trient sur le volet ceux qui
pourront lui faire leurs adieux. Ces gens qui
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ne le connaissaient méme pas déterminent
qui Claude a envie d’avoir a ses cotés. Ne
laisseront passer qu’un peére qu’il n’a pas
vu depuis cing ans.

Mes fleurs d’amitié sur les bras, je n’ai
pas eu le courage de défoncer le barrage
institutionnel. Lache comme on l’est si sou-
vent depuis que les fonctionnaires s’occu-
pent de tout a notre place. Pourquoi veiller
nos morts puisqu’ils sont payés pour le
faire ? Rémunérés pour nous dire ol et
quand pleurer, combien de minutes par
mort sont allouées...

J’aurais bien voulu mourir moi aussi,
vu que ma grande histoire d’amour était
terminée. Ne pas avoir a sentir la déchirure
qui me traversait le corps chaque seconde
de la journée. Mourir aurait été de loin pré-
férable. Certainement plus facile en tout
cas. Je n’avais pas cette chance. Je retenais
le hurlement que j’aurais d@i lacher pour
que la terre entiere sache que notre union
avait avorté. Oui, je me baillonnais moi-
méme, parce que dans mon pays, quand
¢a fait trop mal, on se tue. Cest le seul
courage qu’on finit encore par trouver. Se
tuer ou buter ceux qu’on juge responsables
d’une douleur que les calmants n’arrivent
plus a apaiser. Appuyer sur la gachette
afin de devenir un héros pendant quelques
secondes. Comme a la télé! Dégainer est
si familier. Compter sur la célébrité télévi-
suelle. Et pourquoi pas se suicider pour se
racheter ? « Ne remettez plus & demain.
Si vous avez échoué votre vie, réussissez
votre mort. Réservez votre heure d’écoute
des maintenant. Pour une mort en direct,
composez le 1-800-MORTDIR immédia-
tement. » A quand une telle publicité ?
J'imagine déja le message, construit tel un
vidéoclip inoffensif et anodin, accom-
pagné d’'une musique rock... J’ai la nausée
rien que d’y penser, car, dans mon pays,
on n’est pas a abri d’une telle ineptie.

Moi, je n’ai jamais tué personne.
Personne ni méme moi. J’ai seulement
quitté un pays qui ne m’aimait pas assez,
que j’aimais trop. Que j’aimais mal. J’at-
tendais qu’on me dise quoi faire. Qui
aimer. Pendant combien de temps. Pen-
dant combien de temps pour ne pas trop
souffrir, pour ne pas avoir a mourir quand
I’histoire prendrait fin. J’aurais pu m’en-
roler dans I'un de ces nombreux cours
ol, en une trentaine d’heures, ’on vous
apprend a aimer convenablement, mais
j’ai préféré accompagner ma mere a la
Méditerranée. N’y a plus que celle-ci
maintenant pour m’enseigner les lois de
la mémoire, de la vie et de la mort, de
I’oubli et du pardon.

Silence. On entend les pentures
qui grincent des cris du passé.
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