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Christiane Robitaille,
cinéaste.

Dans ma famille, les références à la mort
et surtout à la mortalité infantile ont for-
tement imprégné les récits que mes parents
ainsi que mes frères et sœurs aînés me fai-
saient de la vie en terre de colonisation.
Mon père, dans sa jeunesse, avait souffert
de peur panique à la vue d’un cadavre. Ma
mère, aujourd’hui décédée, a mis au monde
dix-sept enfants, dont six sont morts peu
après la naissance ou en bas âge.

J’ai effectué une recherche auprès des
membres de ma famille au sujet des pra-
tiques et des discours ayant entouré la mort
de ces enfants. J’ai interrogé mes aînés afin
d’obtenir les récits de ces événements. À
mesure que mon enquête avançait, je me
suis sentie fortement interpellée par ces
récits. Comme le souligne Magali Uhl
(2002, p. 46), lorsqu’il est question de la
mort, la relation de recherche est « une rela-
tion de sujet à sujet et non plus de sujet à
objet ». Il s’agirait, selon elle, de rapports
de « réciprocité dialectique ». J’ai effective-
ment été confrontée à mes propres deuils,
en particulier à celui de mon enfant, mort
de façon soudaine à l’âge de quatre mois
alors qu’il était chez sa gardienne. J’ai pris
conscience que l’objet de ma recherche
avait un lien avec mon histoire personnelle :
la perte de cet enfant m’a semblé pendant
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longtemps relever du deuil impossible, alors
que ma mère avait su traverser tous ses
deuils, même si certains avaient été parti-
culièrement douloureux.

Ma recherche s’est donc transformée et
les questions qui se sont imposées à moi
furent celles-ci : comment, après toutes ces
pertes, ma mère avait-elle pu continuer
de mettre au monde des enfants, dans le
contexte de la maternité obligatoire, dans
des conditions de vie très rudes, loin des
ressources médicales et des soins néces-
saires ? Comment avait-elle, quoique sa
santé physique en fût altérée, traversé ces
épreuves en conservant sa santé mentale ?
En un mot, comment avait-elle fait son
travail de deuil ? Comment mes frères et
sœurs, qui étaient des enfants d’âges diffé-
rents au moment de ces morts d’enfants,
avaient-ils « métabolisé1 » ces deuils ? Com-
ment s’inscrivaient les enfants morts dans
la constellation familiale ?

En plus des récits que j’ai pu recueillir
auprès de mes aînés, je me suis remis en
mémoire certaines conversations avec ma
mère. J’y ai retrouvé les récits qu’elle me
faisait. Au fil de ma recherche, ma mère a
repris vie, si je puis dire. En effet, il m’a
semblé qu’à travers lectures et entrevues,
réflexions et rêves personnels, s’est engagée
une sorte de conversation imaginaire avec
elle, conversation à travers laquelle s’est
effectué pour moi un réel travail de deuil,
deuil de ma mère et deuil de mon enfant.

A R T I C L E
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LES RAVAGES DE LA MORTALITÉ
INFANTILE DANS UNE FAMILLE
DE L’ABITIBI, DE 1926 À 1947
Je suis la quinzième d’une famille de

dix-sept enfants, six morts en bas âge, onze
vivants. Je suis née en région de colonisa-
tion et j’y ai exercé la profession d’infirmière
pendant plusieurs années. J’ai donc été ame-
née à prodiguer des soins aux personnes en
phase terminale, à me questionner sur
l’accompagnement des mourants et sur les
questions de deuil en général. De plus,
comme je l’ai déjà mentionné, j’ai perdu
moi-même un bébé de façon tragique à l’âge
de 25 ans.

Mes interlocuteurs ont été quatre de mes
aînés qui ont en ce moment entre 75 et
60 ans : mon frère Pierre a 75 ans ; mes
sœurs sont Michelle, 72 ans, Thérèse, 70 ans
et Beth qui a 61 ans. J’indiquerai plus loin
leur âge au moment du décès de chacun
des bébés. Ma mère aurait aujourd’hui
98 ans ; mon père en aurait 102.

J’ai d’abord fait une première démarche
par téléphone pour sonder le terrain. Étant
donné qu’il s’agissait de deuils vécus dans
l’enfance, je craignais de réveiller des émo-
tions perturbatrices et de déclencher des
refus. La réaction de mon frère et de mes
sœurs ayant été tout à fait positive, je me
suis donc rendue à leur domicile. Je
leur avais fait connaître à l’avance, à leur
demande, mes trois principales questions
tout en leur demandant de ne pas se pré-
parer, car je désirais des récits. J’ai tenté une
approche dite semi-directive à partir d’en-
tretiens focalisés (Blanchet, 1985, p. 51) en
recherchant des récits et en explorant avec
mes interlocuteurs l’ensemble des thèmes,
en demandant des précisions ou des détails,
en impliquant mes propres souvenirs, en
reformulant et en explorant le contexte avec
eux. Toutefois, mon frère aîné m’a demandé
de lui fournir à l’avance toutes les questions,
car il voulait « alimenter sa mémoire ».
Cette entrevue a donc été faite de manière
un peu plus directive. J’ai enregistré les
entrevues sur cassettes et j’en ai tiré des
données par la suite.

Le climat de ces entrevues était, bien sûr,
chargé d’émotions, car nous n’avions que
rarement parlé de ces événements sauf
parfois en présence de notre mère. De plus,
la mort de mon fils ayant été peu abordée
avec mes frères et sœurs, je craignais un
certain malaise. J’ai donc soulevé moi-
même cette question au début des entre-
vues en soulignant le fait que j’avais mis des
années à faire ce deuil. Maintenant que je
pouvais en parler, je désirais en savoir plus
sur les morts d’enfants dans notre famille.

J’ai fait un résumé des entrevues tout en
essayant de garder le ton et le vocabulaire
utilisés par mes interlocuteurs. J’ai retenu
les données concernant les circonstances

des agonies et des morts, tout en étant
attentive aux données concernant le climat
familial par la suite, ceci pour alimenter
mon questionnement sur le travail de deuil.

Voici des extraits de ce que m’ont
raconté ma mère, mon frère Pierre et mes
sœurs Michelle et Thérèse au sujet de la
mort de mes cinq frères, Irénée, Arthur,
Ange-Albert, Gérard et Yvan, et de ma
sœur Andréanne.

Irénée était le premier enfant de mes
parents. Ma mère avait alors 22 ans. Il est
né le 4 septembre 1926 et il est mort le
14 septembre.

Il y a quelques années, ma mère, qui
avait alors 73 ans, m’avait raconté ce qui
s’était passé en ces termes : « Lors de
l’accouchement, j’ai crié pendant trois jours.
Ton oncle Gérard m’entendait de l’étable !
L’enfant ne passait pas, il était trop gros.
J’ai eu une déchirure complète. Il pesait
neuf livres… ils ont mis les forceps… il est
mort 10 jours après sa naissance. »

Je suis la personne qui possède le plus
d’informations sur ce décès parce que j’ai
questionné ma mère. De l’impact de ce
décès, ma mère m’a dit peu de chose. Sauf
que sa manière de le raconter, l’émotion
contenue dans son récit m’ont fait ressentir
que pour elle, la naissance et la mort de cet
enfant ont été comme une seule et même
effroyable douleur. Une photo existait, que
je n’ai pu retrouver, qui montrait l’enfant
sur les planches dans sa robe de baptême.
Cette photo était rangée parmi les photos
des vivants, dans les affaires personnelles
de ma mère, et je me souviens l’avoir ques-
tionnée à ce sujet alors que j’avais sept ou
huit ans. Elle me répondait succinctement :
« C’est le petit Irénée, mort petit bébé. »

Ce premier deuil a sûrement été une ter-
rible épreuve et un choc. Ma mère a accouché
d’un deuxième enfant le 12 novembre 1927,
mon frère Pierre, qui est toujours vivant.

Arthur est né le 28 décembre 1928 et il
est décédé le 14 janvier 1929. Ma mère avait
alors 24 ans. Mon frère Pierre pense qu’il
avait la jaunisse. Je n’ai pu recueillir aucun
récit à son sujet. Personne ne sait.

Ange-Albert est né le 5 juin 1933. Il est
décédé en mars 1934. Ma mère avait 30 ans
et elle était enceinte. La famille comptait
alors trois enfants.

Mon frère Pierre, qui avait sept ans à
l’époque, se souvient que toute la famille
souffrait alors de la grippe : « L’enfant était
malade, nous avions tous la grippe. Maman
avait écrit au docteur et avait remis la lettre
au postillon qui allait chercher la poste aux
deux jours, à cheval, au village voisin, à neuf
milles. Il devait ramener des médicaments,
mais l’enfant est mort avant. »

Mon père n’était pas à la maison lors du
décès d’Ange-Albert. Pierre se souvient de
plusieurs femmes qui ont aidé ma mère :

Maman nous a réveillés dans la nuit
pour nous dire que le bébé est décédé.
La voisine d’en face était là, madame
Ovide, elle avait veillé avec maman
toute la nuit. Maman était enceinte
d’Agnès. Père était dans le bois, sur le
lac Abitibi. Quelqu’un est allé le
chercher, il est arrivé le soir du même
jour ou le lendemain du décès. Maman
pleurait de manière silencieuse. Une
autre voisine, madame Berthiaume, a
fait la toilette mortuaire. L’enfant a été
exposé quelques jours sur le moulin à
coudre, devant la fenêtre du camp. On
avait déposé un drap blanc sur le
moulin. Oncle J. a construit un petit
cercueil et tante L. a mis du brocart
blanc à l’intérieur. Les voisins sont
venus rendre visite, oncles et tantes
aussi. Les deux voisines, madame Cyril
et madame Rose B., se sont occupées
de nous, elles nous ont fait manger.

Pierre m’a parlé de sa perception de la
mort en disant :

Je savais ce que c’était la mort parce
que je prenais des lièvres au collet et
nous les mangions, cela faisait partie
de la subsistance quotidienne. À ce
moment-là, tu sais que la mort, c’est la
fin de la vie. Pour moi, c’était mon
frère et il était décédé de maladie. Un
événement fatal, on ne peut rien faire,
on ne peut contrer. Cela se vivait avec
un certain fatalisme, en ce sens que
c’était accepté, c’étaient des choses
pour lesquelles on ne pouvait rien.
C’était la foi du charbonnier, décision
de la Providence.

Mon frère Pierre se souvient aussi des
réactions de ses sœurs plus jeunes :

Michelle a été la plus affectée car elle
le berçait ! Maman avait monté la
couchette dans l’entretoit, là où elle
rangeait la nourriture. Thérèse montait
derrière elle et allait taper sur le
matelas en disant : «n’as pu ti-
momon ! » La vie a continué. Naturel-
lement, perdre un enfant, pour une
mère, c’est terrible, mais il fallait
manger, aller tirer la vache, rentrer
l’eau, autrement dit, il fallait se
débrouiller avec sa peine. On sentait,
plus qu’on voyait la peine.

Ma sœur Michelle, qui avait alors quatre
ans, dit avoir tout oublié. Ma sœur Thérèse
avait deux ans. Lorsque je lui ai parlé de la
mort d’Ange-Albert, elle m’a dit :

Je n’avais pas de souvenir d’Ange-
Albert, mais quand Pierre a raconté à
mon anniversaire qu’à deux ans j’allais
taper sur le matelas, je me suis sentie
mal... et par la suite toute la semaine.
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Cela a réveillé des choses enfouies, des
choses indéfinissables… On ne tient
pas compte de la douleur d’un enfant.
J’ai l’impression d’avoir été très
marquée… Il s’est produit quelque
chose entre moi et maman… Maman
disait souvent : « Il n’en serait pas
mort, cet enfant-là, si j’avais pu le faire
soigner ! » Ce n’était pas drôle d’en-
tendre ça ! Elle n’acceptait pas la
pauvreté et le dénuement qui lui
avaient enlevé cet enfant-là. Maman a
porté cette peine toute sa vie. Maman
m’a raconté que tante Marie (la sœur
de la mère de ma mère, qui avait
semble-t-il un retard mental, et qui
avait remplacé la mère de maman
après sa mort) avait dit : « Il est trop
beau, cet enfant-là, il ne vivra pas ! »
Vois-tu, c’est toutes des choses… la
tante Marie avait dit ça !

Andréanne, née le 8 juin 1937, est décé-
dée à la suite d’une maladie en août 1937.
Ma mère avait alors 32 ans.

Selon mon frère Pierre, Andréanne aurait
souffert d’une longue maladie : « J’avais
10 ans. Je me souviens parce que maman
avait téléphoné au docteur, une ligne télé-
phonique venait d’être construite, et il
avait envoyé des médicaments par le fac-
teur. Je guettais le facteur. Elle a été long-
temps malade, elle est morte comme un
petit poulet. »

Ma sœur Michelle se souvient des
derniers moments d’Andréanne :

J’avais huit ans. Le bébé avait une
diarrhée constante. Le jour de son
agonie, maman l’avait couchée sur un
oreiller sur la table de cuisine. Papa
était absent. Maman et madame
Boutin, la voisine, se relayaient pour la
veiller. Maman nous a dit : «Venez voir
votre petite sœur, le Bon Dieu va venir
la chercher.» Nous étions autour de la
table, avec les plus petits dans les bras.
Il y avait une atmosphère de recueil-
lement. Maman a pris de l’eau bénite
et elle l’a signée en faisant un signe de
croix. Maman avait bien de la peine,
cela faisait mal au cœur. Maman disait
que c’était devenu un ange, un petit
ange au ciel. Elle disait ça de tous ses
enfants morts.

Gérard, né le 24 février 1940. Mort-né.
Ma mère avait 36 ans. Le plus âgé des
enfants avait alors 13 ans.

Selon mon frère Pierre, Gérard est
décédé alors que notre famille, qui habitait
précédemment dans un rang, venait d’em-
ménager au village. Il semble qu’il ait alors
été plus facile d’avoir accès à un médecin :

J’avais 13 ans. On venait de déménager
à l’été au village. Le docteur Balthazar

était venu pour l’accouchement.
Madame Doyon, la nouvelle voisine,
avait assisté à l’accouchement et avait
ondoyé l’enfant. Madame Béland,
l’autre voisine, avait pris soin des
enfants. Le médecin avait couché à la
maison, car c’était une question de vie
ou de mort pour notre mère.

Ma sœur Michelle, l’aînée des filles, a
été grandement effrayée de constater que
cette naissance mettait ma mère en danger :

J’avais 10 ans. Maman m’a réveillée et
m’a dit d’essuyer le sang par terre. J’ai
eu très peur qu’elle meure. Elle faisait
une hémorragie. L’enfant n’était pas à
terme. Madame Doyon avait mis
l’enfant sur le bureau, enveloppé dans
des draps blancs. Papa était absent. Il est
revenu du bois. Je le vois encore arriver,
avec des glaçons dans sa barbe. Je crois
que maman avait trop travaillé, avec le
déménagement et la besogne… Maman
avait, par la suite, peur de perdre ses
autres enfants. Elle avait toujours une
peine immense. Mais j’ai l’impression
que ces enfants demeuraient proches
d’elle. Elle gardait un contact spirituel,
elle leur demandait de l’aide.

Ma sœur Thérèse n’a gardé que de vagues
souvenirs de la mort de Gérard et elle con-
sidère qu’on ne lui a pas vraiment parlé de
ce qui se passait alors : « J’avais huit ans. Sur
le chiffonnier, on voyait une affaire… une
serviette par-dessus, comme une petite tête…
maman n’a pas parlé, n’a pas dit que c’était
un petit frère qui était mort. »

Yvan est né le 26 juillet 1943 et il est
mort le lendemain ou le surlendemain,
pendant le trajet de retour de son baptême.
Ma mère avait alors 39 ans.

L’accouchement d’Yvan aurait été pro-
voqué par un accident, selon le récit de mon
frère Pierre :

J’avais 16 ans. Je faisais le train avec
maman. Une vache l’avait ruée.
Maman était tombée dans la merde de
vache. Elle m’avait demandé de l’aider
à se relever. Le lendemain matin,
l’enfant était né. Papa était absent. Le
docteur est venu. À la demande de
papa, je suis allé creuser la fosse au
cimetière. Des voisines étaient là. Je
me souviens moins bien, j’étais souvent
à l’extérieur de la maison. Papa
camouflait ses émotions, surtout
devant nous autres, se montrait
stoïque. Maman, je ne dirais pas qu’elle
cachait sa peine, elle la vivait, mais
c’était une peine intérieure.

À cette époque, tout le monde jugeait
nécessaire que le baptême d’un nouveau-
né ait lieu le plus rapidement possible après

la naissance. Ma sœur Michelle se souvient
du jour du baptême d’Yvan, qui est devenu
un jour de deuil :

J’avais 13 ans. Maman avait dit qu’il lui
semblait malade. Le curé était absent.
La voisine l’a habillé de sa robe de
baptême et ils sont partis en camion
pour la ville voisine avec papa. Il est
décédé dans le camion au retour.
C’était le lendemain ou le surlen-
demain de sa naissance. Maman
pleurait avant le départ, comme si elle
avait eu un pressentiment… elle se
reprochait ensuite de ne pas l’avoir
ondoyé. L’avait-on nourri avant son
départ ? Je me demande… on devait
l’avoir fait…

Le récit de ma sœur Thérèse, qui avait
alors 11 ans, parle aussi de cette fête
qu’aurait dû être le baptême d’Yvan : « Il
aurait fallu qu’il reste à la maison. Monsieur
Béland avait acheté un sac de bonbons pour
fêter le baptême. Il savait plus quoi faire
avec ses bonbons, c’était censé être pour
une fête. Mais l’enfant était mort ! »

Confrontée à tant de naissances si sou-
vent suivies d’un décès, Thérèse se souvient
qu’elle avait élaboré une sorte de théorie
lui permettant de prévoir si la mort allait
ou non frapper :

Maman était toujours triste, avec une
grosse besogne sur le dos. Nous autres,
on était bien impressionnés par ça. Je
faisais des pronostics : un, c’est le tour
à vivre ; un, c’est le tour à mourir. Ça
ne marchait pas toujours : Mario, j’ai
été bien étonné qu’il vive… Après
Yvan, c’était toi ; c’était ton tour à
vivre… Tu sais ça se passait de même
dans les familles… donc la peine était
moins grande… mais j’étais impres-
sionnable… cela faisait un mille-
feuilles d’émotions, je dirais un
mille-pattes dans la poitrine…

Ma sœur Thérèse se souvient aussi de la
peine de papa lors du décès d’Yvan : « Papa
était écrasé, dépassé, il se sentait impuis-
sant. Il était à terre… il trouvait son récon-
fort dans la prière… il était soucieux avant
d’aller prier et à la fin de la prière il devenait
beau… »

Pour compléter ces récits au sujet du
décès de mes cinq frères et de ma sœur,
j’ajoute ici la description d’un autre événe-
ment qui m’a été raconté lors des entrevues.
Cela s’est passé en février 1947, lorsque ma
sœur Éliane, née le 22 février, a dû recevoir
l’extrême-onction à la maison deux jours
après sa naissance parce qu’elle était très
malade. Éliane a survécu. Ma mère avait
alors 43 ans et j’avais deux ans et demi.

Ma sœur Thérèse raconte ce qui s’est
passé :
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J’avais 15 ans. Je relevais maman.
Éliane n’avait que deux jours. Elle est
devenue bleue, bleue… j’ai attelé le
chien et je suis allée voir le curé…
Il disait sa messe… Je lui ai dit :
«Vite, vite, le petit bébé va mourir ! »
Il a répondu : « Je finis ma messe et
je viens. » Je le vois encore venir,
avec sa grande mante noire qui se
soulevait. Il s’en venait comme un
oiseau… Il a dit : « Mettez-la sur un
oreiller, la tête en bas. Il lui a donné
l’extrême-onction et il est parti à la
ville, chez le docteur R. Il est revenu
le soir même avec les médicaments…
il avait des connaissances médicales…
Le curé venait comme un sauveur…
Tu vois le climat dans lequel…
tu vois ta mère devant ça… ah,
misère… elle aurait pu mourir dans
la journée… l’impuissance !

Cette intervention du curé est aussi
restée gravée dans la mémoire de ma sœur
Beth, qui en a fait spontanément le dessin
à la suite de notre entretien. Elle avait gardé
une image très nette de ce moment, même
si elle n’avait que cinq ans lorsqu’elle a vécu
cet événement. Le tableau représente le
moment où la dernière-née, Éliane, étant
sur le point de mourir, reçoit l’extrême-
onction. J’y suis représentée à genoux,
âgée de deux ans et demi, ainsi que les
autres membres de la famille qui étaient
présents. Ma mère est assise sur le lit, dans
la chambre, tenant l’enfant dans ses bras.
L’officiant est bien identifiable, car il a sur
la tête une barrette et il tient une croix à
la main.

Beth décrit la scène :

J’avais 5 ans. Je vois une image. Je vois
le curé dans l’embrasure de la porte…
Maman avait le petit bébé, Éliane,
petite, petite, maigre et bleue… On
était à genoux… Le curé avait son
espèce de coffre avec de l’huile…
Maman, énervée, avait dit : « Va
chercher le curé.» Maman était assise
sur le bord du lit et quelqu’un, peut-
être toi, répétait comme un enfant
inquiet : « Qu’est-ce qu’il fait, qu’est-ce
qu’il fait? » Je ne savais pas vraiment
ce qui se passait, on ne m’avait pas
expliqué… Le soir, on avait mis la
couchette derrière le poêle à bois…
Le curé était revenu le soir avec les
médicaments.

Ces événements sont survenus après la
Première Guerre mondiale, en temps de
crise et pendant la Seconde Guerre mon-
diale. Les conditions de vie en région de
colonisation étaient alors très dures ; pas
d’électricité, pas d’eau courante, dans une
région de grands froids. Il n’y avait pas

d’hôpitaux dans la région ; les médecins en
place devaient parcourir de grands terri-
toires ; les vaccins contre les maladies
contagieuses n’avaient pas encore été mis
au point. Les naissances avaient lieu à la
maison, parfois sans assistance médicale,
mais avec l’aide d’une sage-femme ou d’une
voisine. Les mortalités avaient aussi lieu à
la maison, entourées des proches et souvent
avec l’assistance et le support de la même per-
sonne qui avait aidé à l’accouchement. Dans
les récits que j’ai recueillis, la présence des
voisines est toujours signalée. Malheureuse-
ment, mon père est absent lors des décès. Ce
sont les voisines qui supportaient la femme
en deuil, qui lui apportaient aide et récon-
fort. Cette solidarité féminine est un élément
important à considérer dans la résolution des
deuils en milieu rural, car la mort de tous ces
enfants vécue dans la solitude aurait sans
doute ajouté à la détresse des femmes qui
perdaient leurs enfants.

LES DEUILS DE MA MÈRE
Dans le Québec rural des années 1920

à 1950, les pratiques et discours étaient for-
tement tributaires de la vision véhiculée par
la religion catholique concernant la vie et
la mort. Le clergé catholique insistait for-
tement sur l’obligation d’accepter tous les
enfants que Dieu vous donne. En effet, à
l’époque où ma mère a donné naissance à
ses enfants, les femmes des milieux ruraux,
(probablement plus que celles des milieux
urbains où la religion avait moins d’emprise)
vivaient l’obligation de la maternité. Selon
les préceptes de l’Église catholique, ces
femmes n’avaient pas le droit de « refuser
la famille », c’est-à-dire qu’elles n’avaient
pas le droit de refuser une relation sexuelle
avec leur conjoint, sous peine de péché
mortel. Les naissances n’étaient donc pas
toutes désirées, et de plus, l’état de santé
de ces femmes se ressentait de ce « travail
à la chaîne ».

En examinant les données que j’avais
recueillies lors des entrevues avec mon
frère et mes sœurs, je me suis demandé
si ma mère avait été en mesure de faire
un travail de deuil. Michel Hanus (2000,
p. 28) utilise l’expression travail de deuil
pour désigner « le travail psychologique
intérieur nécessité par toute perte de quel-
que importance, travail nécessaire pour
intégrer cette perte ». Il distingue trois
phases dans l’état deuil : le début, qui cons-
titue un état de choc, une période centra-
le et une terminaison. 1) L’état de choc
intéresse l’ensemble de la personne et s’ex-
prime sur tous les plans : santé physique,
vie affective, relations sociales. Les émo-
tions ressenties sont un mélange d’abatte-
ment et de manifestations émotionnelles
aiguës dont la révolte et la colère. 2) La
période centrale se caractérise par un état

dépressif réactionnel où la souffrance
intérieure s’accompagne d’une extrême
fatigue et de grandes difficultés de fonc-
tionner normalement. Hanus (2000, p. 30)
écrit à ce sujet : « Lorsque nous sommes
en deuil, il ne nous paraît pas possible
de nous accorder des satisfactions. »
3) Le deuil évolue par la suite vers une
terminaison, mais il ne se finit jamais
complètement. « C’est d’abord dans les
rêves que l’endeuillé constate qu’il s’inté-
resse à de nouveaux projets, de nouvelles
personnes » (Hanus, 2000, p. 30).

À l’intérieur de ces phases du deuil, trois
processus agissent en nous inconsciem-
ment ; selon Michel Hanus, ces processus
constituent l’essence même du « travail de
deuil ». 1) Il s’agit surtout de la reconnais-
sance de la réalité psychique entraînée par
la perte ; il se fait un travail d’acceptation à
travers un état de déséquilibre provisoire
et à travers l’émergence des sentiments vio-
lents et contradictoires qui nous amènent
à accepter l’impuissance. 2) Il se produit
ensuite un renforcement de l’intériorisation
de la relation avec l’être que nous aimons
et que nous venons de perdre. Ne pouvant
rejoindre cette personne aimée dans la
réalité extérieure, nous pouvons retrouver
en nous sa présence intérieure. L’essentiel
du travail de deuil se trouve dans cette
remémoration qui permet de donner une
autre dimension à notre relation d’amour.
3) Le troisième processus est un travail sur
les sentiments inconscients de culpabilité.
Cette culpabilité est sans relation avec la
réalité objective ; elle est en relation avec
notre ambivalence intérieure qui existe dans
toutes nos relations les plus chères. Ces
sentiments inconscients s’épuisent progres-
sivement par la souffrance que nous vivons
et par les inhibitions que nous nous impo-
sons en temps de deuil.

Le premier enfant de ma mère, Irénée,
est décédé à la naissance. Ma mère avait
alors 22 ans. Aurait-elle fait une dépression
post-partum ? À l’époque, la dépression
post-partum était rarement diagnostiquée,
à moins qu’il ne s’agisse d’une psychose
post-partum. Mes expériences d’infirmière
auprès des femmes nouvellement accou-
chées, ainsi que la façon dont ma mère me
racontait ces événements, me portent à le
croire. Cela n’a jamais été nommé ni
raconté dans ma famille, même pas par
ma mère. Sauf que Thérèse m’a dit que ma
mère semblait dépressive après ses accou-
chements. Je ne crois pas que le deuil
d’Irénée soit devenu ce que Michel Hanus
appelle un « deuil compliqué », car le
fait qu’elle accouche d’un autre enfant
le 12 novembre 1927 indique qu’elle aurait
été enceinte en février 1927. Or ma mère
me disait que, quand elle était enceinte, elle
se refaisait une santé.
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Les « deuils compliqués » se manifestent,
selon Hanus, dans trois directions : dans
une dépression chronique, dans la prise
inconsidérée de risques et dans la dégra-
dation de la santé. Il explique ces compli-
cations par l’inflation de sentiments
inconscients de culpabilité, en relation avec
une ambivalence excessive :

Sur le plan psychopathologique, ces
formes de complications relèvent tout
à la fois du besoin de s’identifier à
celui qui n’est plus là avec le sentiment
inconscient de le conserver par nos
souffrances, de la difficulté à accepter
qu’il soit vraiment mort, et d’une
contrainte à se faire souffrir en puni-
tion de notre ambivalence. (Hanus,
2000, p. 35)

Je crois cependant que la perte de
l’enfant Ange-Albert, survenue sept ans plus
tard, a laissé ma mère dans un état de
grande fragilité psychologique. Encore à
l’âge de 60 ans, l’évocation de cet enfant
faisait jaillir ses larmes… Je l’ai constaté
moi-même à plusieurs reprises. Sa santé
s’est-elle dégradée à partir de ce moment-
là, ce qui serait un signe, selon Hanus, d’un
deuil compliqué ? Il se peut qu’elle ait vécu

un moment de franche dépression, ce qui
est plausible et compatible avec le fait que
ma sœur Thérèse, alors âgée de deux ans,
ait senti remonter en elle « des émotions in-
définissables » lorsque mon frère Pierre lui
a raconté qu’elle « allait taper sur le mate-
las » du bébé décédé. Un enfant de deux
ans ne peut nommer son malaise, mais il
peut éprouver un sentiment d’abandon si
la mère devient absente à ses autres enfants
à cause d’un état dépressif. Il peut aussi, en
raison de son lien avec la mère, ressentir
les émotions qui la traversent. Des études
concernant le lien télépathique entre mère
et enfant dans la petite enfance semblent
démontrer que ce lien existe (Ehrenwald,
1981).

Si la santé de ma mère s’est dégradée,
cela peut fort bien avoir été les consé-
quences de toutes ses grossesses répétées,
lesquelles s’ajoutaient aux deuils d’enfants.
Mon frère Pierre m’a dit qu’il a toujours vu
ma mère enceinte. Il est certain qu’après
toutes ses épreuves, la santé de ma mère
s’est altérée. En témoignent certaines
photos, alors qu’elle avait 47 ans, qui la
montrent d’une maigreur extrême. Dans ma
famille, on emploie l’expression : « Elle avait
l’air d’une déterrée ! » Cette expression est

en résonance directe avec l’idée de la mort !
L’obligation de devoir faire ce travail de
fabrication d’enfants à la chaîne avait
certainement épuisé ses réserves vitales.

LES RESSOURCES DE MA MÈRE
Toutefois, même si sa fragilité m’appa-

raît évidente à certains moments de sa vie,
ma mère a été une personne aimant la vie
et aimant ses enfants. Elle s’est même
remariée à l’âge de 72 ans, étant tombée en
amour comme une jeune fille. Je crois qu’elle
a puisé une grande force dans les croyances
de sa culture chrétienne, croyances dont
elles nous faisaient part, en particulier
celles-ci : l’idée d’un Dieu bon qui se mani-
feste par la Providence ; la croyance que ses
enfants morts, devenus des anges au ciel,
ainsi que sa mère morte la protégeaient ;
un recours à sainte Anne, médiatrice des
femmes mères.

La religion catholique ne présentait pas
beaucoup de modèles de femmes mères,
sauf celui de la Vierge ayant conçu avec
l’opération du Saint-Esprit, mais sainte
Anne avait enfanté, de plus, d’une fille. Pour
ma mère, c’était un modèle important,
d’autant plus que huit filles ont survécu
parmi toutes ses grossesses à risques.
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De plus, contrairement à mon père qui
avait fait des études pour la prêtrise et dont
la foi était celle d’un initié, ma mère avait
une attitude envers la religion qui relevait
plutôt d’une croyance au merveilleux : par
exemple, elle me racontait que des lutins
avaient tressé la crinière des chevaux durant
la nuit, et cette croyance était, pour elle,
mise sur le même pied que la croyance aux
anges du ciel. Elle croyait aux puissances
de l’invisible. Cet invisible était parfois
malicieux, comme cette histoire des lutins,
mais il était le plus souvent dispensateur
de bienfaits. Je crois que cette attitude lui
venait de ses origines beauceronnes, région
du Québec riche en contes et légendes. Elle
avait certainement entendu raconter des
récits de ce genre.

Un autre aspect de sa personnalité lui a
permis, je crois, de traverser toutes ces dif-
ficultés : elle était une personne créative. En
effet, réussir à sauver des enfants, leur
donner des soins, entretenir avec eux une
relation qui leur permette de grandir, tenir
maison, faire en sorte que la chaleur et
le bien-être soient présents, toutes ces
attitudes qui entretiennent la vie prenaient
leur source dans sa créativité. Elle possé-
dait aussi une grande habileté manuelle, et
aucun des métiers artisanaux n’avait de
secret pour elle : couture, broderie, tricot,
dentelle. Je me souviens avoir porté un
chandail pour lequel j’avais assisté à toutes
les étapes de production : de la laine tondue
sur le dos du mouton, à l’écheveau teint
dans une grande bassine sur le poêle, à la
belle couleur rouge qui est apparue à tra-
vers les fumées et l’odeur d’ammoniaque,
pour finir sur des broches à tricoter avec
lesquelles j’ai modestement fait quelques
mailles à l’endroit. On pourrait croire que
ces activités étaient motivées par la seule
nécessité, mais à voir le visage de ma mère
s’éclairer quand elle manipulait des tissus
en disant : « C’est du beau, c’est du beau ! »,
il était évident que la joie et le plaisir de
créer animaient ses traits.

Faisant référence à la « fonction de répa-
ration de l’objet et du sujet » que développe
Mélanie Klein, je crois que c’est grâce à sa
grande créativité que ma mère a réussi
à « réparer ses objets d’amour » et à « se
réparer elle-même en tant que sujet ». Les
notions d’objet et de sujet font référence ici
à la théorie psychanalytique développée par
Mélanie Klein selon laquelle la vie fantas-
matique est présente chez l’enfant dès sa
naissance. Elle utilise la notion « d’objet
intérieur » créé par les fantasmes. « L’objet
interne » est d’abord un fantasme projeté
après coup sur l’objet réel. La notion de
« sujet » inclut la notion de subjectivité,
« l’être capable de pensée, considéré comme
le siège de la connaissance » (Niobey, 1986,
p. 681).

Pour Mélanie Klein, les actes créateurs
ont une fonction réparatrice. Selon
Chasseguet-Smirgel, Mélanie Klein dis-
tingue deux catégories d’actes créateurs :
ceux qui concernent la réparation de l’objet
d’amour et ceux qui concernent la répara-
tion du sujet lui-même. Chasseguet-Smirgel
(1971, p. 103) explique ce qu’est la création :
« C’est une impulsion profonde du désir de
pallier, par ses propres moyens, les manques
laissés ou provoqués par autrui. L’acte créa-
teur constitue l’une des modalités privilé-
giées d’accomplissement réparateur. »

Mélanie Klein aurait, au début, situé les
racines de la sublimation et de la créativité
dans le sentiment de culpabilité lié à la
position dépressive et au désir corollaire de
réparer l’objet d’amour censé avoir été
abîmé par le sujet. Cependant, par la suite,
elle émet l’opinion que c’est la relation au
sein maternel qui est source de créativité :

Il s’agit en effet, de la relation au sein
maternel conçu comme source de vie
et manifestation de la créativité. Le
désir d’intérioriser la source de vie et
de s’identifier à elle, en possédant ainsi
à jamais de quoi étancher sa soif et
celle des autres, en s’affranchissant par
là même de l’objet, assurer sa propre
complétude, fonder sa toute-puissance,
deviennent alors la base à mon sens,
de toute créativité, pour peu que l’on
poursuive, jusqu’à ses développements
ultimes, la pensée de Mélanie Klein.
(Chasseguet-Smirgel 1971, p. 105)

Est-ce l’identification à sa mère, morte
alors qu’elle avait quatre ans, qui lui a
permis, pour reprendre les propos de Janine
Schasseguet-Smirgel « d’intérioriser la source
de vie et de s’identifier à elle dans une rela-
tion au sein maternel conçu comme source
de vie et manifestation de la créativité » ?
J’en ai l’impression. Ma mère a certainement
été victime de la misogynie catholique à tra-
vers une sexualité obligée. Toutefois, je crois
qu’elle a quand même, en partie, détourné
à son profit ce grand courant d’énergie venu
d’une créativité féminine et qu’elle a, comme
bien des femmes de son époque, traversé le
siècle grâce à ce courant souterrain.

Le travail de remémoration qui se produit
vers la fin du travail de deuil me semble aussi
être un travail de réparation de l’objet d’amour
perdu. Selon Hanus (2000, p. 30) : « Il se
produit un renforcement de l’intériorisation
de la relation avec l’être que nous aimons et
que nous venons de perdre. L’essentiel du
travail de deuil se trouve dans cette remé-
moration qui permet de donner une autre
dimension à notre relation d’amour. »

Dans l’élaboration d’une relation inté-
rieure avec ses défunts et par la mise en œuvre
de toutes ses ressources créatrices, ma mère
semble donc avoir fait un travail de deuil.

LES EXPÉRIENCES DE DEUIL
VÉCUES PAR MON FRÈRE
ET MES SŒURS
J’ai peu de données sur l’état psycholo-

gique dans lequel se trouvaient mes frères
et sœurs lorsque se sont produits les décès
relatés ici. Je ne peux qu’émettre quelques
hypothèses à la lumière des propos de
Michel Hanus.

Selon Hanus, le deuil est plus difficile
chez l’enfant : « du fait que ses énergies sont
consacrées à son développement, une partie
du travail de deuil sera toujours remise à
plus tard, au sortir de l’adolescence ». C’est
vers quatre ans qu’en général les enfants
commencent à comprendre que la mort est
irréversible, mais il leur faudra du temps
avant de pouvoir l’accepter. Avant l’âge de
quatre ans, la mort n’est « ni naturelle (on
ne meurt pas, on est tué) ni irréversible.
Elle est contagieuse ».

Le deuil des enfants comporterait les
mêmes phases que celui des adultes sauf
que l’état dépressif de l’enfant se manifes-
tera surtout dans le comportement et pourra
affecter sa santé. Un deuil dans l’enfance
est toujours un traumatisme, mais ses
conséquences ultérieures sont variables, car
tout dépend de la relation qui existait aupa-
ravant avec le décédé. Michel Hanus insiste
sur le fait que l’accompagnement des
enfants est nécessaire surtout si la perte se
situe au niveau affectif et influe sur son
mode de vie (par exemple lorsque la mort
de la mère entraîne le placement en foyer
nourricier).

Les données recueillies auprès de mon
frère et de mes trois sœurs me portent à
croire que leur travail de deuil a été diffi-
cile. Il n’y avait pas de déni, mais on parlait
peu de la mort aux enfants. Mon frère Pierre
le signale ainsi lors du récit de la mort
d’Ange-Albert : « Il fallait se débrouiller avec
sa peine. » Il ne semble pas qu’il ait trouvé
d’écho à ses questionnements ni que l’on
ait encouragé l’expression de ses émotions.
« Les enfants modèlent leur comportement
sur celui des adultes, et ne pourront mani-
fester leurs sentiments et leurs émotions que
si on le leur permet » (Hanus, 2000, p. X).
Mon père se montrait stoïque et camouflait
ses émotions, selon mon frère. Alors son
fils se devait probablement de l’imiter.
De là à développer l’idée d’un certain
fatalisme… mais les enfants se sentent
toujours coupables de la mort d’un de leurs
proches, selon Hanus. Il a dû être très diffi-
cile pour un petit garçon de sept ans de
vivre ce deuil seul !

Lors de la perte d’Ange-Albert, la peine
de mes parents et l’absence subite de ce
bébé alors âgé de neuf mois a sans doute
perturbé mes sœurs Michelle et Thérèse. Ma
sœur Michelle a tout oublié, pourtant mon
frère Pierre mentionne que c’est elle qui
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était la plus affectée, car elle s’était occu-
pée d’Ange-Albert en le berçant ; elle avait
4 ans. Comment a-t-elle métabolisé cette
perte ? Puisque l’enfant se sent toujours
coupable de la mort d’un de ses proches,
elle n’a pas dû y échapper. Michel Hanus
(2000, p. 39) nous dit qu’après l’âge de
quatre ans, l’enfant sait que la mort est
irréversible : « C’est vers l’âge de quatre ans
qu’en général ils commencent à com-
prendre que la mort est irréversible, mais il
leur faudra encore bien du temps avant de
pouvoir l’accepter. » Quant à ma sœur
Thérèse, qui avait deux ans à l’époque, il
semble que cet événement ait encore des
répercussions dans sa vie : elle m’a parlé de
« choses enfouies, des choses indéfinis-
sables » qui sont revenues à la surface
quand mon frère Pierre lui a décrit la réac-
tion qu’elle avait eue au décès d’Ange-
Albert. Elle a certainement insisté pour
revoir le bébé, réclamé sa présence, puisqu’à
cet âge, la mort n’est pas irréversible. J’ai
aussi parlé du sentiment d’abandon qui
semble l’avoir marquée, ce qui serait très
plausible dans les circonstances.

La mort de Gérard et celle d’Yvan,
survenues alors que mes sœurs Michelle et
Thérèse étaient plus âgées, ont certainement
eu un impact psychologique sur elles. Ma
sœur Michelle, l’aînée des filles, revivait
avec effroi le moment où, à l’âge de 10 ans,
elle a essuyé le sang par terre, le cœur serré
en pensant perdre sa mère. Lorsqu’elle m’en
a fait le récit, je voyais dans son regard la
panique et l’affolement d’alors. Elle a sûre-
ment été bouleversée et follement inquiète.
Et par la suite, abattue par le tragique de
cet accouchement, elle en a parlé avec ma
mère et la voisine, m’a-t-elle dit. Lors de la
mort de l’enfant Yvan, elle se demandait
encore, soixante ans après l’événement, si
on l’avait nourri avant son départ pour le
baptême. Ces attitudes indiquent qu’elle a
pris des responsabilités très tôt… et qu’elle
a très souvent fourni un support à notre
mère. Tous ces deuils l’ont certainement
affectée profondément.

Ma sœur Beth dit qu’on ne lui avait pas
expliqué le sens de ce qui se passait lorsque
le bébé Éliane a reçu l’extrême-onction à
la maison. Elle avait 5 ans à l’époque
mais, à 62 ans, elle s’en souvient comme si
c’était hier. Il y avait sûrement un climat
d’anxiété palpable… les enfants ressentent
l’affolement des adultes et l’étrangeté du
moment. Ce que démontre la petite phrase
répétée pendant la cérémonie par l’un des
enfants présents : « Qu’est-ce qu’il fait ? »
Ma sœur Éliane n’est pas morte, heureu-
sement. Mais ce récit démontre que les
agonies se vivaient devant toute la famille,
et que le curé a été un vrai sauveur. La
description qu’en fait ma sœur Thérèse, « Il
s’en venait comme un oiseau », rappelle le

vol des anges venant porter secours, ou
l’image de l’ange gardien qui accourt.

Je crois cependant que, comme ma mère
qui a été un modèle, mes frères et sœurs
ont développé leur créativité. En effet, que
ce soit par la musique, le chant, le dessin,
la sculpture, l’écriture, la peinture, l’ébénis-
terie, tous les membres de ma famille ont
une activité créatrice qui est plus qu’un
hobby. C’est un moyen d’expression. Je crois
que grâce à cela, et au soutien de leur
entourage, ils ont pu traverser ces épreuves
et faire un travail de deuil, même si l’impact
de ces morts d’enfants a été très fort, à tel
point qu’aujourd’hui encore leurs récits
témoignent des émotions vécues.

INSCRIPTION DE CES MORTS
D’ENFANTS DANS LA
CONSTELLATION FAMILIALE
Je dirais que toute la famille a été affectée

par ces morts d’enfants, même si nous
n’étions pas tous présents lorsqu’elles se
sont produites. Ma mère en parlait souvent,
répétant qu’elle ne savait pas comment elle
avait fait pour traverser ces épreuves, mais
qu’elle ne recommencerait pas. Elle nom-
mait tous ses enfants décédés, né à telle
date, mort de telle façon. Toutes et tous
avaient leur place dans la famille. Je crois
cependant que pour un jeune enfant, ces
récits avaient quelque chose d’effrayant.
En effet, avant l’âge de quatre ans, selon
Hanus, la mort est contagieuse. Je cite à cet
égard un extrait d’un texte que j’ai écrit à
l’automne 2001 et qui met en scène un
enfant d’environ trois ou quatre ans. La
peur d’être contaminée par toutes ces morts
(et la peur de la mort en général) me semble
être un thème central de mon récit. À
l’époque, je n’avais pourtant pas d’informa-
tions précises sur les réactions d’un enfant
confronté à la mort et j’avais laissé mon
imaginaire inventer les scènes :

Ce sont les fantômes des bébés de ma
mère qui susurrent sous mon lit ! La
paille rêche du matelas nouvellement
bourré me gratte les jambes et j’ai peur
dans tout ce noir.

Je vous supplie, Jésus qui êtes au ciel,
ne m’emmenez pas comme vous avez
emmené les fils de ma mère […] Tous
morts et tous baptisés, oints des saintes
huiles et enterrés au cimetière, une
croix blanche en bois surmontant les
tertres, qu’ils reposent en paix amen,
in paradisum. Les anges ont déployé
leurs ailes…

Recroquevillée sur mon lit de paille, je
serre à deux mains mon scapulaire et
ma médaille du Saint-Père. Non, non,
non, je ne veux pas qu’un ange me
ramasse d’un grand coup d’aile et me

dépose auprès de la Vierge comme un
paquet de linge sale.

Je veux rester sur la terre, même si j’ai
peur de tout !

J’ai fait récemment un dessin des
membres de ma famille selon leurs âges
respectifs. Entre chacun des vivants, j’ai
placé les enfants morts. Ils apparaissent
comme des étoiles, sans corps ni visage.
Cependant, pour l’enfant Ange-Albert, j’ai
dessiné une forme plus cristallisée, un
coquillage marin. Je crois que c’est ainsi que
m’apparaissent maintenant mes frères et
sœurs décédés, comme des étoiles mortes
dont la lumière m’a rejointe à travers les
récits de ma mère, de mon frère et de mes
deux sœurs. L’enfant Ange-Albert y fait
exception, car il avait déjà une relation
avec les membres de ma famille, c’est pour-
quoi mon dessin présente une forme plus
élaborée.

MON DEUIL
Je crois que le deuil de mon fils, mort à

quatre mois, a été difficile parce que je n’ai
pas bénéficié du soutien professionnel dont
j’aurais eu besoin. Ma famille a été présente,
mais avec tous ces deuils inscrits dans la
mémoire familiale, cela a pu rappeler des
souvenirs douloureux et influencer la com-
munication. De plus, la perte de cet enfant
est survenue alors que ma famille n’était pas
dans mon entourage immédiat, dans une
ville où je n’avais pas d’amis, sauf mon
conjoint, qui était lui-même un étranger au
pays. Il est connu aujourd’hui que la mort
subite du nourrisson entraîne souvent
l’éclatement du couple (CECOM, 1998).
C’est ce qui m’est arrivé, car en 1970 il
n’existait pas de centre de consultation con-
cernant ce genre de deuil. Étant moi-même
infirmière, censée protéger la vie, j’ai vécu
ce deuil comme un échec. Nous avons
donc, mon conjoint et moi, traversé ce
moment avec difficultés et sans support
moral adéquat.

De plus, j’ai appris quelques années plus
tard qu’un médicament que j’utilisais, et que
l’on employait couramment en pédiatrie
contre les coliques du nourrisson, a été
retiré du marché en 1985 dans le cadre
d’un programme de pharmacovigilance :
« Nous conseillons de ne pas administrer
nos produits Phénergan aux enfants de
moins de deux ans » (Fontaine, 1985).

Trop tard, monsieur le vice-président ! À
la lecture de ce communiqué, je suis entrée
dans une immense colère et j’ai remis en
question beaucoup de choses en rapport
avec ma profession. Je questionne encore
aujourd’hui l’aspect envahissant de la phar-
macologie dans nos techniques de soins.

Cette recherche auprès de mes aînés m’a
fait prendre conscience des grandes douleurs



FRONTIÈRES ⁄ PRINTEMPS 2004 16

de ma mère et des membres de ma famille.
Je crois que ma mère aurait voulu sauver tous
ces enfants, malgré l’obligation à la mater-
nité. Chacun avait sa place dans son âme.
Je croyais, probablement à tort, qu’elle
était peut-être soulagée d’en avoir perdu
quelques-uns. Mais pourquoi ne l’aurait-elle
pas été ? La machine de reproduction a ses
limites. Cela n’a pu qu’augmenter son senti-
ment d’ambivalence, sentiment qui est
normal dans tous les deuils, selon Hanus,
mais qui ajoute au sentiment de culpabilité
et peut mener vers un deuil compliqué. La
réalité de la maternité est complexe, celle
de la maternité obligée plus encore.

Je crois que cette recherche m’a permis
de réparer ma relation avec ma mère et de
me réparer comme sujet. Si, comme l’écrit
Janine Schasseguet-Smirgel, « la création est
une impulsion profonde », le rêve que voici
témoigne à mon sens d’une réparation de
cette relation et donc, d’une avancée dans
mon travail de deuil :

Je présente à ma mère une peinture
qui représente le moulin à coudre,

une surface brune. Ma mère regarde
avec intérêt et me suggère ceci :
« Je mettrais une rose bleue,
ou plutôt six roses bleues. »
Ce faisant, elle dépose les roses
sur le moulin à coudre. Nous
échangeons alors un regard de
satisfaction et un rire complice
comme si nous venions toutes
les deux de résoudre un problème
difficile, et que, par son geste
et sa suggestion, l’œuvre
se trouvait achevée !

Au réveil, je me suis souvenue que mon
frère m’a dit que l’enfant Ange-Albert a été
exposé sur le moulin à coudre, en face de
la fenêtre. Une rose, et six roses, je crois
que ce sont ses deuils et le mien. C’est ma
conclusion.
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Note
1. Terme emprunté à la biologie et employé en

psychologie pour signifier un processus
d’intégration.


