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Me Martyne-Isabel Forest, LL.M.

Ma grand-maman s’en est allée aux
premières lueurs d’un soleil levant après
avoir été graduellement détruite par quatre
accidents vasculaires cérébraux. Certains
d’entre nous l’ont aimée, caressée, écoutée
pendant les quatre mois interminables de
la fin de sa vie. Beaucoup, ses petits-enfants.
Comme au moment de la fermeture du
cercueil, comme au moment de la mise en
terre du reste.

J’ai appris la nouvelle de sa mort as-
sez abruptement, à mon réveil, par la
voix impassible de mon père, en pre-
nant les messages qui avaient été lâchés
dans ma boîte vocale : « Ta grand-mère
n’est plus. » Une phrase glacée. De
toute évidence, mon père semblait
pressé de procéder. C’était en effet
la première étape de plusieurs dans un
dossier qui lui avait été confié par la
défunte. Ce dossier concernait la ges-
tion de son « après-mort ».

Comment annoncer une mauvaise
nouvelle ? Comment annoncer la mort d’un
être tant aimé ? J’ai ma petite idée là-dessus.
On s’entend qu’il existe un certain nombre
de manières de dire ou de faire qui sont à
éviter. Lâcher le message dans une boîte
vocale me semble devoir faire partie de cette
catégorie. Sans l’ombre d’un doute.

Mais peut-être est-ce parce qu’il est très
difficile d’accompagner l’autre dans l’expé-
rience de la souffrance. Ou même juste de
l’entendre : « Toute vraie présence est épui-
sante » (Bobin, 1994, p. 20).

Ou, encore, est-ce parce que l’annonce
de la mort d’une grand-mère ne devrait pas
être si pénible à entendre. S’il en était
autrement, cela relèverait de la plus pure
sensiblerie.

Castratrice, homosexuelle refoulée, inces-
tueuse, dévorante, absente, dure, rancunière
et j’en passe. Je ne me souviens même pas
que quelqu’un m’ait dit quelque chose de
bien à son propos. Une folle, tiens ! J’aurais
été attachée à une folle dangereuse. Rien
de moins.

Une mère aussi dont le sens du drame
n’est plus à démontrer tant il saute aux yeux.
Ma propre tendance à la dramatisation
viendrait de là du reste ! C’est ce qu’on chu-
chote, en coulisse. Allez, pourquoi pas ? Ça
fait toujours un peu l’affaire des bourreaux
de dire de leurs victimes qu’elles exagèrent,
qu’elles dramatisent. Vous avez remarqué ?
Si les perceptions et le témoignage des
victimes n’étaient pas systématiquement
dénigrés et banalisés, les bourreaux seraient
potentiellement en danger. Or le bourreau
ne désire pas ça. Pas pour lui.

Même vieille, même très malade, même
réputée folle ou méchante comme la gale,
en tout cas pour moi, c’était ma grand-mère,
ma « grande maman », ma « grand-maman
maman », comme j’avais coutume de parler
d’elle à mes tendres complices que sont mes
amies. La plus grande préposée à l’affection
qui soit ! L’enchanteresse.

Or, qui peut renoncer à une telle relation,
sans douleur ? À ce que cette personne et
cette relation représentent POUR SOI. Pas
pour d’autres. Pas pour les autres. Le deuil
est une douleur éprouvée lors de la perte
d’un être cher. Cet être peut se trouver n’im-
porte où dans la mosaïque du roman fami-
lial. L’intensité de la douleur ne s’évalue pas
toujours selon la place qu’il occupe dans
ce roman. Toutefois, il y a cette règle, très
importante, assez universelle, à retenir,
absolument : la force et la nature de l’atta-
chement qui nous relie les uns aux autres
doivent dépendre d’où on est dans le por-
trait de famille. Un exemple tout simple

L’enchanteresse
n’est plus1

« OÙ TROUVER LA FORCE D’ATTENDRE, QUAND LE VISAGE AIMÉ EST RECOUVERT DE TERRE ?
TOUTE LUMIÈRE NOUS VENAIT DE CE VISAGE.

MAINTENANT, ON N’Y VOIT PLUS. » (BOBIN, 1999)

Je ne sais pas encore si je peux lire dans
cette façon d’annoncer la mauvaise nou-
velle que l’expérience de mon deuil n’était
pas et ne serait pas reconnue.

* * *

Soyons clairs. Une grand-maman de
88 ans, que l’on perd à 38 ans, c’est
« normal » en plus d’« être tellement mieux
pour elle ». Elle est vieille, épuisée, souf-
frante. Je le savais peut-être mieux que
quiconque d’ailleurs. On prétendait de toute
part d’un ton assuré que sa qualité de vie
allait considérablement s’améliorer avec sa
mort. La mort, en effet, quelle délivrance !

De plus, la relation entre cette grand-
maman et cette petite-fille était un peu
bizarre quand même. Il faut le dire. On en
a enfin fini avec ses débordements. Ceux
de la relation. Y a un moment où il faut
que ça s’arrête et le voilà enfin ! Tous ces
«mon trésor » n’écorcheront plus l’oreille de
ceux qui les entendaient. Sauf moi, bien sûr.
Qui en redemande. Qui n’en recevra plus.

Par ailleurs, ce n’est pas juste un peu
pathologique d’être à ce point attaché à elle
en particulier, décrite de long en large dans
sa forme la plus maligne par un des fils
(Forest, 1984). Ni plus ni moins qu’une
ogresse. Ça n’est sans doute pas pertinent
d’en parler ici, mais je sens le besoin de dire,
en aparté, que je me suis toujours demandé
où était passé l’ogre dans l’histoire.

Absent, en même temps qu’omniprésent,
me semble-t-il. Omnipotent à la façon de
certains fantômes. Un chevalier sans peur
et sans reproche. Les absents ont-ils vrai-
ment toujours tort ? Pas dans les histoires
des mamans monoparentales. C’est drôle,
dans ces romans familiaux en particulier,
c’est plutôt l’inverse qui se produit.

Revenons à ma grand-maman. Une
femme frigide en même temps que rigide.

R E G A R D
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pour illustrer cette règle, informelle du reste
mais combien efficace : on n’aime pas plus
sa cousine que sa sœur. Ou encore, un autre
exemple : on n’est pas plus attaché à sa tante
qu’à sa mère, bien que la relation avec la
tante soit infiniment plus saine que celle que
l’on a avec sa propre mère. Et ainsi de suite.

Attention à celui ou celle qui osera trans-
gresser cette règle. D’abord pour soi, car ces
conflits de loyauté sont difficiles à gérer
avec soi-même. On se pardonne mal, bien
qu’on puisse se l’expliquer fort bien, d’être
aussi loin de personnes si proches. Ah ! nos
proches, nos plus proches…

Non. Je continue de revendiquer que la
souffrance s’évalue selon la place qu’elle oc-
cupe dans le cœur des personnages, n’en
déplaise à certains. Le degré de parenté n’épui-
se pas à lui seul la force et la nature du lien
d’attachement. Pour soi. En son for intérieur.

* * *
– C’est ta grand-maman qui vient

de mourir?
– Oui.
– Qu’est-ce qu’elle représentait pour toi?
– C’est difficile à dire. Pour moi.

C’est difficile à entendre.
Pour les autres. Je n’ose pas trop.

– Je comprends. Alors, tu dois beaucoup
souffrir d’en être séparée ?

– Tellement. Y a pas de mots. Mais
de toute façon, il n’y a personne pour
les entendre. C’est sûr, ça ne devrait
pas normalement faire aussi mal.

* * *
D’elle, je n’ai pas reçu de coups. Je n’ai

pas été privée de caresses. À trente-sept ans,
je pouvais encore, lors de ces horribles jours
de grands froids du cœur, me coucher sur
ses cuisses si frêles et me faire jouer dans
les cheveux. Tendrement. Avant de la quit-
ter, me faire refaire le chignon avec toutes
ces bobépines « pour être aussi belle qu’en
rentrant », me laisser enlever le noir laissé
par le rimmel qui avait coulé en même
temps que mes larmes d’un geste si doux
qu’il m’aurait fait pleurer de nouveau.

Puis, n’oublie pas de remettre ton
rouge à lèvres comme y faut. Ce rouge
te va si bien à toi, mon trésor. Et
souviens-toi que les jours se suivent et
ne se ressemblent pas. Toi qui prends
si souvent l’avion, tu dois savoir que
le soleil règne au-dessus des nuages !
Ça ira mieux demain. C’est grand-
maman qui te le promet. Je suis là.
Tu peux m’appeler en pleine nuit. Je
serai au bout du fil, pour toi. Toujours.

Elle était si apaisante. Et forte. Le bleu
marine de ses yeux donnait à son regard
toute la profondeur d’un amour sans condi-
tion, bienveillant, disponible et présent.
Quoi qu’il arrive.

L’amour est douceur et don :

Ce qu’elle a de féminin ou qui paraît
tel, c’est un courage sans violence, une
force sans dureté, un amour sans
colère. […] La douceur est ce qui
ressemble à l’amour, plus encore que la
générosité, plus encore que la compas-
sion. La compassion souffre de la
souffrance d’autrui ; la douceur refuse
de la produire ou de l’augmenter. La
générosité veut faire du bien à l’autre ;
la douceur refuse de lui faire du mal.
La douceur c’est accueil, c’est respect,
c’est ouverture, c’est protection, c’est
bienveillance. Vertu de souplesse, de
patience, de dévouement. Le contraire
du «mâle prétentieux et impatient »,
comme dit Rilke, le contraire de la
rigidité, de la précipitation, de la force
butée ou obstinée. C’est le refus de
faire du mal, de détruire (Weil, 1966 ;
1977, p. 126-132 ; s.d. – On verra
également De Romilly, 1979, p. 1 ;
Comte-Sponville, 1995, p. 246-250).

D’elle, je n’ai pas non plus été regardée
d’un œil sévère, désapprobateur, assorti
d’une bouche aux pourtours secs et durs. À
ses yeux, je n’ai pas été décevante. Du
moins, je ne le crois pas. Mais, bon, peut-

être à certains moments donnés quand
même ! Je n’ai pas été interrompue à chaque
fois que j’ouvrais la bouche. Je n’ai pas eu
besoin de bégayer, toute pressée que je
l’étais parfois de lancer mes mots par peur
de manquer de temps pour les dire tous.
Elle ne commençait pas non plus toutes ses
phrases par « Moi, je… ». Elle ne s’est pas
appropriée le « je » devant « mon » verbe.
Mes bons coups étaient effectivement les
miens et tout le mérite me revenait de bon
droit. Elle en était très fière du reste !

Mon prénom a résonné comme un mot
doux. Un vrai cadeau que celui-là. « La
douceur est toute sa foi », comme le disait
merveilleusement Camus à propos de sa
propre mère (1994, p. 154 ; 283 ; « Sa mère
est le Christ », dans Comte-Sponville, 1995,
p. 246).

Le paradis, c’est peut-être en effet d’être
sans défense sans se sentir menacé (Bobin,
2001, p. 26).

* * *
Elle a aussi été le parent ; j’étais l’enfant.

Pas question de jouer à l’envers les rôles
que nous a confiés la vie. Pas de confusion
des rôles. Pas d’enfant parentifié. Pas
d’enfant-adulte en sa présence. Auprès
d’elle, j’ai pu trouver un foyer où je n’étais
pas le parent d’un parent. J’ai pu reprendre
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ma place. Elle nommait les choses en se
promenant avec moi.

Je pense qu’elle aura été la tutrice de mon
développement. Un tuteur de résilience,
dirait Cyrulnik (1999 ; 2003). Sécurisante,
aimante. J’ai toujours eu la conviction que
je pouvais compter sur elle quoi qu’il arrive,
quoi que je fasse. Et, combien étrange pour
moi, cette sensation qu’elle aimait la petite
fille qui se présentait à elle juste comme elle
était. Pas faire comme si, pas faire comme
ça : il n’était pas dangereux de me dévoiler.
Et je l’ai testée vous savez ! Plus d’une fois
à part ça ! La petite était, face aux adultes,
d’un naturel assez méfiant, je peux vous
le garantir.

En sa présence, il m’arrivait de choisir
de quitter la peau de la trop sage et trop
dévouée petite-fille. Juste pour voir ! Alors,
j’ai fait la « tannante » (la malicieuse en bon
français !), la chialeuse, la braillarde, la
drôle, la coquine, la sérieuse, la précieuse,
le bébé, l’arrogante. J’ai mis son amour – et
sa patience ! – à rude épreuve. Je parlais
devant tout le monde de choses qu’elle ne
voulait absolument pas entendre. Les gens
étaient tétanisés et craignaient un peu ce
qui allait m’arriver. C’est qu’elle n’était vrai-
ment pas commode certains jours. Elle avait
bien quelques petits défauts… J’ai souvent
entendu que j’étais LA seule à pouvoir dire
ou faire de telles choses sans subir les
foudres de Madame. Peut-être faut-il dire
qu’Elle n’était pas toujours d’accord avec
moi… Ma grand-maman n’était quand
même pas bête comme une carpe quoi
qu’on en pense !

Mais, rien. Pas un mot. Pas de rejet. Pas
de reproche. Je sentais bien pourtant qu’elle
était drôlement contrariée, agacée ! Le petit
diable en moi s’en délectait.

Je jouais avec le feu ! Et je ne me suis
pas brûlée. Pas une seule fois.

Qu’est-ce qui me poussait à prendre de
tels risques sur le plan relationnel ? Je ne
le sais pas. Je me sentais en très grande
sécurité, j’imagine.

D’elle, je me suis sentie désirée. Atten-
due, accueillie, dans la plus pure joie.
Accueillie comme quelqu’un à qui l’on veut
du bien. C’est ce que j’ai toujours vu dans
ses yeux, ressenti dans ses bras, deviné
dans chacun de ses gestes et entendu dans
ses paroles, dans sa voix. Dans son écoute
et ses silences aussi.

* * *

À l’annonce de sa mort, je suis enragée.
Je crie. Je me couche sur le carrelage froid
de ma salle d’eau en frappant des poings.
Pendant les mois qui suivent, je récidive.
Avec force et désespoir. J’ai la certitude que
je ne toucherai jamais le fond du puits des
larmes de ma détresse. De ma colère aussi.
De la solitude dans laquelle sa mort me

plonge désormais. Pourquoi m’a-t-elle fait
ça ? Comment a-t-elle osé ? C’est inac-
ceptable. C’est invivable. Je la déteste.
« Heureux les doux, car ils verront Dieu »
(La seconde béatitude, Évangile selon saint
Matthieu, V,4.)… Tu parles, qu’elle aille au
Diable !

Désarticulée, fragile, je suis dans tous
mes états. Je suis prisonnière d’un caveau.
Ma mère nourricière m’a lâchement aban-
donnée. Ni plus, ni moins. C’est l’expérience
que j’en ai faite durant les premiers mois
qui ont suivi sa mort. Et ça a paru d’autant
plus long que j’étais assez seule. La mort
d’une grand-mère ne devant normalement
pas provoquer de tels remous, la petite-fille
endeuillée ne mérite pas de recevoir
d’attentions bienveillantes au-delà d’un cer-
tain temps et pour un certain laps de temps
seulement. Et si elle dramatisait encore, de
toute façon ? !

J’ai appris trop tard et par hasard qu’une
travailleuse sociale de l’hôpital où ma
grand-maman est décédée avait appelé ses
enfants afin de leur offrir de l’aide, au besoin :
une espèce bien spéciale de service théra-
peutique ayant pour but de permettre à une
personne endeuillée de mieux « résoudre »
son deuil comme on le dit dans le jargon.
On sait en effet que les deuils non résolus
comportent des coûts personnels et socio-
économiques majeurs (notamment Forest,
St-Arnaud et al., 1994). Ça coûte très cher.

Mais voilà, ni la travailleuse sociale, ni
les enfants de ma grand-mère, qui ont dit
ne pas en ressentir par ailleurs le besoin,
n’ont pensé m’offrir ce service en cadeau.
Un deuil socialement reconnu aurait-il
connu le même sort ?

* * *

Dans la vie, on se nourrit les uns
les autres et ensuite on se quitte.
Les mères nourrissent les enfants,
les enfants nourrissent les mères et
puis ils se laissent. Les amants se
mangent l’âme et ensuite ils se lâchent.
Je ne vois rien là de néfaste. Je ne vois
là rien que de nécessaire. Manger et
puis partir c’est la loi nécessaire de
grandir, le mouvement légitime de
toute croissance, un deuil que l’on
ne peut fuir sous peine de mort
(Bobin, 1994, p. 107).

Ce qu’il me faut donc apprendre à tout
prix, c’est justement de m’appeler moi-
même avec douceur « mon trésor », d’inté-
rioriser cet amour et cette douceur : un
cœur pur, qui soit un mur entre la cruauté
du monde et moi ; qui connaît la grande
faille qui m’habite sans jamais l’exploiter.
La douceur est une vertu féminine, dit-on,
« par quoi seule l’humanité est humaine »
(Comte-Sponville, 1995, p. 243 ; 255). Elle

est « un courage sans violence, une force
sans dureté, un amour sans colère. La dou-
ceur est d’abord une paix, réelle ou souhai-
tée. Une force, c’est pourquoi elle est une
vertu : c’est force en état de paix, force pai-
sible et douce, pleine de patience et de
mansuétude. Voyez la mère avec son
enfant. » (Comte-Sponville, 1995, p. 246).

Comme le bon parent qu’elle était pour
moi, apprendre à me consoler, m’éclairer,
m’apprendre à grandir et à me séparer
d’elle. À l’hôpital, sur son lit de mort, je me
souviens qu’elle avait d’ailleurs été assez
formelle à ce sujet : je devais me séparer
d’elle. Je ne sais pas comment ses mots ont
résonné en elle quand je l’ai quittée cette
nuit-là. En moi, c’était ni plus ni moins que
la déchirure.

* * *
Sa fille d’abord, à l’église, avait parlé

d’elle comme d’une mère.
J’ai pris le relais pour parler d’elle, en

tant que femme, pour parler du désert du
mariage, du désert de la maternité. Spon-
tanément. Peut-être est-ce dans l’ordre des
choses. La fille et la petite-fille ne voient
pas la même personne. Ou pas de la même
façon.

Par ailleurs, est-ce qu’une maman se laisse
vraiment découvrir comme femme par ses
enfants ? Et serait-ce une bonne chose ?

Pendant les mois qui ont précédé sa
mort, je ne peux pas dire combien de pages
j’ai pu lire et écrire pour me préparer à
prendre la parole dans cette église. Cepen-
dant, le matin même, pour une raison que
j’ignore, j’ai pris la décision de partir les
mains vides. Pas de texte. Seulement, un de
ces fameux petits livres de Bobin, choisi au
hasard. Et deux pages, choisies elles aussi
au hasard :

Les mots sur la page détachent une
femme de vous. Elle entre dans la
chambre, bientôt suivie de ses sœurs.

Aucune ne vous ressemble, toutes
portent votre nom.

Il y a celle qu’une fatigue enchante.
Les mains ouvertes sur un livre glacé,
elle est dans le loin, elle est dans le
proche. Elle est dans l’épuisement des
songes, comme quelqu’un qui hésite,
juste avant de perdre, juste avant de
trouver.

Il y a celle qui possède plusieurs vies.
Elle les regarde dans la lumière,
s’inquiète de celle qui irait le mieux à
son teint, au rouge de son sang.

Il y a l’inconsolable. Un chagrin la
rend à une solitude puissante. Elle est
dans les ténèbres de son cœur, comme
une petite fille au milieu des débris de
ses jouets.
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Et puis la toute vieille, longtemps
assise dans les heures immobiles de
l’été. Son visage clair-obscur tourné
vers la fenêtre, elle contemple les
chats, les arbres et les fées. Elle voit les
choses, et Dieu qui est dans les choses
comme un trésor d’enfant caché au
fond d’une boîte.

Et celle qui désire qu’on l’oublie. Elle
traverse les images, les maisons et les
livres. Elle marche longtemps dans le
noir, puis elle s’endort dans la neige où
personne ne la touche.

Celle-ci encore, dont le cœur est une
rose. Pour bien la voir, il faut voir le
tout du ciel où elle baigne, cette douce
pression de l’infini sur elle qui fait
qu’elle s’ouvre au jour, en même temps
qu’à sa mort.

Et celle qui est toute fraîche,
toute jeune. Elle est devant l’amour
comme l’écolier devant la page à lire,
quand il ne sait pas lire : elle invente.
Elle s’apprend à elle-même la jouis-
sance, l’attente et l’ennui. Une crainte
l’accompagne partout où elle va,
comme une plus petite sœur
qu’elle tiendrait par la main
(Bobin, 1987, p. 63-64).

Et, pour finir, j’ai chantonné une de ces
vieilles chansons françaises qui console et
promet : « Il y a longtemps que je t’aime,
jamais je ne t’oublierai » (Bobin, 2001, p. 79).

À travers mon regard, comme moi à tra-
vers le sien, elle recevait l’extraordinaire
offrande d’être quelqu’un d’autre que celle
qui avait été par d’autres enfermée dans une
image qui avait le défaut de ne pas épuiser
toutes les faces de sa personne. De l’ogresse
à l’enchanteresse…

Un hommage posthume. Pas une tentative
de réparation, ne nous méprenons pas. Un
simple hommage. Lucide, je savais alors et je
sais encore que de viser à réparer son image
aurait été et reste à la fois inutile et vain.

* * *
Je marche aujourd’hui dans la neige qui

tombe avec grâce et douceur sur mon
visage. Celui qu’elle avait tant aimé. Je suis
accompagnée de mon chien. Aussi fidèle,
aimant, présent, doux et généreux qu’elle.
Une autre année où je ne retrouverai pas
une carte d’anniversaire dans ma boîte aux
lettres. Ni une carte de Noël. Ni jamais plus
tous ces mots qu’elle m’envoyait réguliè-
rement avec un enthousiasme à peine
caché, comme celui-là : « Au paradis, j’aime-
rais retrouver de la musique… et ma
grand-mère ! » Elle était si drôle ! Presque
enfantine parfois. Nous riions souvent et de
bon cœur. Son humour me manque.

Comme Albe, je contemple la tristesse
en moi : « Nous sommes deux en une à

présent : l’insoucieuse et l’inconsolable. On
ne pourra plus les séparer » (Bobin, 1999,
p. 44).

Et je vais mon chemin, sa douceur et son
amour parfois en moins, parfois en plus, me
répétant aujourd’hui de façon de plus en
plus calme cependant : en quoi ta mort,
grand-maman, me ferait-elle moins vivante
(pour emprunter en partie à la formule de
Comte-Sponville, 1995, p. 117) ?

L’enchanteresse n’est plus, certes. Mais,
elle a été.

* * *
Voilà pour le récit, grossièrement haché

et maintes fois censuré.
Quelle difficulté en effet que d’utiliser ce

que l’on peut peut-être appeler « le récit
de vie » pour contribuer à enrichir une
réflexion collective scientifique sur la pro-
blématique des deuils non socialement
reconnus. C’est un outil méthodologique
qui demande un doigté, sur le plan du degré
de dévoilement de soi et des autres à tra-
vers l’histoire familiale ainsi qu’un souci
constant de la pertinence. Comment négo-
cier le plus harmonieusement possible le
virage entre le monde du sensible qu’est
le mien au surplus et le monde de la raison
pour mieux déterminer le sens et la portée
d’un concept, quel qu’il soit du reste ? Ce
questionnement est quant à moi essentiel.

Mon exposé est-il véritablement utile ?
La personne qui lit ce témoignage trouvera-
t-elle ce qu’elle cherche dans le regard
que j’ai posé, à ma façon, c’est-à-dire sur
un mode narratif ? En quoi consiste ma
contribution, plus précisément ?

Pour constituer un réel outil métho-
dologique, le récit de vie devrait me semble-
t-il être en mesure de décrire un phénomène
d’une part et, d’autre part, de collaborer à
son analyse critique. J’ai ainsi choisi de
relater les faits qui permettaient de dire un
certain nombre de choses que je souhaite
pertinentes au regard d’une meilleure
compréhension de la problématique des
deuils non socialement reconnus.

Quels seraient donc les facteurs qui
peuvent entraver ou favoriser la recon-
naissance d’un deuil ? J’ai parlé du degré
de parenté, de l’âge et de la condition de
santé, de la personnalité aussi, de la rela-
tion précise que nous entretenions avec
grand-maman et de ce qu’elle a pu repré-
senter pour nous. J’ai moins parlé, pudeur
oblige, de ce qui se règle dans les histoires
familiales de chacun d’entre nous au
moment de la fin de la vie. Comme
chacun sait, la mort peut devenir le lieu
des règlements de compte les plus délec-
tables. Les proches et moins proches
sont-ils alors disposés à reconnaître votre
deuil et, surtout, à exprimer l’empathie
qui découle normalement de la reconnais-
sance d’un deuil ?

Mais là, si je puis dire, l’écriture a été le
lieu où « éclate le cœur en silence » et c’est
mieux ainsi ! Le lecteur et la lectrice ont-ils
besoin de tout savoir pour saisir le sens
de ce qui veut être dit ? Mais sans doute
perdons-nous beaucoup de temps à enterrer
la vie sous prétexte de ne pas fâcher des
gens dont, au fond, l’estime ne nous importe
pas (Bobin, 2003, p. 64-65).

L’aventure dans laquelle je me suis
laissée entraîner, seule bien sûr, pendant de
trop longues heures sans doute, à faire jouer
le clavier de mes sentiments a été l’occa-
sion de me poser d’abord la question de
l’impact de la reconnaissance du deuil sur
sa résolution. Est apparue la question tour-
mentante de savoir qui peut le mieux
reconnaître mon deuil et comment
doit-il le faire afin de m’accompagner dans
l’épreuve de le vivre et de le résoudre.
Adéquatement et en temps opportun. Si
possible… Est-ce nécessairement le rôle
ou le devoir d’un proche ? Qui est un
« proche » ? Et comme la famille est un lieu
potentiellement extraordinaire de conflits
aux enjeux majeurs pour le développement
et la santé mentale des personnes, est-ce
qu’un membre de la famille peut ou
devrait jouer ce rôle précisément ? Ça
doit dépendre des familles ! C’est un peu
comme l’école maternelle qui n’a de
maternelle que le nom !

J’ai envie de dire deux choses. Le fait de
l’absence de leur reconnaissance, en parti-
culier, a pu réactiver en moi des souffrances
passées d’une certaine importance, auxquelles
j’ai dû de nouveau m’attaquer. De l’impuis-
sance aussi. Beaucoup d’impuissance. J’ai
été confrontée au fait que je n’avais pas ce
pouvoir de faire naître en eux le désir de
reconnaître mon deuil, la souffrance qui en
découle et l’empathie, la tendresse, l’atten-
tion et l’écoute que je souhaite recevoir. Ma
foi, c’est souvent sous peine de mort (sic !)
que l’on doit apprendre à accepter que ces
désirs ne seront pas satisfaits. Qu’ils ne l’ont
pas été et qu’ils ne le seront jamais. Un
deuil, en cela, ne vient jamais seul… C’était
peut-être très important de résoudre main-
tenant tous ces deuils afin d’aller « mon »
chemin.

Et, par ailleurs, apprendre à distinguer
un besoin d’un désir. Est-ce que j’ai abso-
lument besoin que le réconfort que mon
état appelle provienne de ces personnes ?
Probablement que non.

Fort heureusement, grand-maman était
là, de nouveau, pour m’accompagner, mais
cette fois dans mon deuil d’elle ! Sa présence
et notre relation ont pu compenser la
manière qu’ont certaines personnes d’« être
absentes au plus intime de soi », dirait Bobin
(1994, p. 15) et, par voie de conséquence,
de devenir incapables d’un accompa-
gnement de qualité.
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Le jour de l’enterrement de sa mère,
C. a été piquée par une abeille. Il y
avait beaucoup de monde dans la cour
de la maison familiale. J’ai vu C. dans
l’infini de ses quatre ans, être d’abord
surprise par la douleur de la piqûre
puis, juste avant de pleurer, chercher
avidement des yeux, parmi tous ceux
qui étaient là, celle qui la consolait
depuis toujours, et arrêter brutalement
cette recherche ayant soudain tout
compris de l’absence et de la mort.

Bobin raconte aussi :
Cette scène, qui n’a duré que quelques
secondes, est la plus poignante que
j’aie jamais vue. Il y a une heure où,
pour chacun de nous, la connaissance
inconsolable entre dans notre âme et
la déchire. C’est dans la lumière de
cette heure-là, qu’elle soit déjà venue
ou non, que nous devrions tous
nous parler, nous aimer et même
le plus possible rire ensemble
(Bobin, 2003, p. 20).

D’une Isabel à l’autre

Après Migrations et Fleuve-Mémoires, j’ai voulu réaliser une œuvre à partir d’une personne
qui exécuterait les mouvements de la mémoire : où elle se ferait mémoire.

Cette murale, de 2,43 ! 7,30 mètres (8’ ! 24’), comprend 1 152 photos encollées et
réparties sur 48 modules de 24 photos chacun. La maquette, réalisée sous forme de signes
calligraphiques, me sert de synopsis à l’élaboration de la prise de photos. Après le montage,
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Note

1. Je veux remercier chaleureusement de leur
regard sensible et intelligent en même temps
que de leur soutien indéfectible madame
Christine Kaesch et le Dr Flore Fournelle-
LeBuis. Elles étaient là, lanterne à la main,
pour m’encourager à aller jusqu’au bout, sur
un chemin parfois sombre.

LA MÉMOIRE DE JEANNE

j’interviens sur le support en gravant l’émulsion pour aller chercher la couleur orangée et
certains rouges et tracer des lignes de structures graphiques.

Les photos sont prises avec la collaboration de Jeanne Molleur qui, entièrement
revêtue d’un large tissu noir, crée diverses formes à partir de l’esthétique du corps : d’un corps
dissimulé pour mieux reproduire les vestiges de la mémoire.

René Derouin, août 1994


