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Résumé
Les dernières volontés furent l’occasion, 
pour les héros de la tragédie grecque, de 
dire la diversité du moi tragique à travers 
ses agitations in articulo mortis. Moyen-
nant l’accomplissement d’un geste sacra-
mentel qui tient lieu d’une promesse se 
dressant contre les incertitudes du deve-
nir, elles permirent en effet aux héros 
tragiques d’exalter le moi physique, de 
prévenir l’attentat à l’intégrité de ce der-
nier, d’en prolonger les affections, soit 
directement ou par procuration, comme 
dans le cas des vœux de vengeance, où le 
mourant devient a posteriori sujet agis-
sant dans le moi d’un autre sujet, soit au 
moyen d’un acte dicté par les impéra-
tifs mêmes de l’éthique de telle ou telle 
passion, telle que l’amour, qui, suivant 
sa définition mytho-idéologique, fait du 
sujet aimant à la fois un moi-même et 
un autre.

Mots clés : dernières volontés – mort – 
sépulture – tragédie grecque –  
le moi tragique – poignée de main – 
vengeance – amour – eschatologie. 

Abstract
Last wills have provided Greek Tragedy 
heroes with the opportunity to express 
the diversity of the agitated tragic self 
in articulo mortis. Provided the accom-
plishment of a sacramental gesture which 
serves as a defying promise against future 
uncertainties, they allowed the tragic 
heroes to exalt the physical self, to pre-
vent dishonoring the plenitude of the 
latter, as well as to prolong its affections, 
either directly or indirectly, as in the case 
of revenge vows, wherein the dying hero 
becomes a posteriori an acting agent in 
another subject’s self. The dying hero’s 
affections may also be prolonged through 
an act which is prompted by the very 
ethical demands of a given passion, such 
as love, which, according to its mytho-
ideological definition, makes the loving 
subject both a self and another.

Keywords : Last wills – death – 
sepulchre – Greek Tragedy – the tragic 
Self – Handshake – Revenge – Love – 
eschatology.

Essam Safty, D. ès L.,
professeur titulaire, St. Thomas University,  

Nouveau-Brunswick.

Sans doute les dernières volontés sont-
elles l’occasion d’une exaltation des plus 
enthousiastes du « moi » : le « je » n’est pas 
un autre, mais plutôt affirmation identitaire 
et participation active à la prolongation du 
moi. Moyen détourné de joindre l’en deçà à 
l’au-delà, les dernières volontés constituent 
en effet le testament verbal grâce auquel le 
mourant continuera d’être, une fois qu’il ne 
sera plus, sujet agissant et ce, en se signa-
lant précisément par son absence. Ce jeu 
fin est en somme une certaine assurance 
que l’on prend en vue de sa propre survie 
dans la conscience d’autrui.

Or, si la diversité du moi tragique appelle 
plus d’une nuance, la question des der-
nières volontés engage d’emblée celle de 
leur exécution ; donc l’assurance prise par 
le mourant prend de prime abord la forme 
d’une promesse qui émane d’un autre sujet 
éthique « autonome et supra moral » tel 
que l’individu nietzschéen, qui voit dans 
l’accomplissement de la promesse non pas 
le sacrifice de soi, mais la manifestation 
de la force qui domine en soi. Cette vision 
du sujet qui promet est bien conforme à 
 l’éthique du héros tragique, qui demeure par 
définition seul maître de son devenir. On 
la retrouve, depuis l’Iliade  d’Homère (VI, 

v. 233), les Nuées d’Aristophane (v. 81), et, 
dès le IVe siècle avant J.-C., dans les stèles 
funéraires (voir Hans Diepolder, 1931), sous 
une forme symbolique et sacramentelle : la 
poignée de main1. Hercule par exemple, 
demandant à Hyllos, son fils, de transporter 
son corps sur l’Œta, lui dit : « Donne-moi 
[…] ta main droite […] ; jure sur la tête de 
Zeus […] d’exécuter point par point mes 
instructions » (Sophocle, Trachiniennes, 
v. 1177 s.) ; le Philoctète du même poète, 
ayant formulé le vœu d’être plongé dans les 
fournaises de Lemnon, dit à Néoptolème, 
qui avait accepté d’accéder au vœu de son 
père : « Ta main, en gage de ta promesse » 
(Philoctète, v. 815-816) ; l’Œdipe du même 
poète également, prêt à mourir, ou plutôt à 
être élevé au rang des consacrés, adresse à 
Thésée la pieuse requête que voici : « Cher 
ami, donne la main à mes enfants, en gage 
de l’antique lien […] Promets que jamais 
tu ne les abandonneras » (Œdipe à Colone, 
v. 1636-1637). Oreste, dans l’Iphigénie en 
Tauride d’Euripide, dit à Pylade, son com-
pagnon d’infortune : « […] accomplis la mis-
sion qu’en pressant ta main droite je confie 
à ta foi ; élève-moi un tombeau […] (v. 699-
704). Ailleurs, à Hélène, qui lui promet de 
mourir « plutôt que de prendre un autre 
époux », le Ménélas du même poète s’écrie : 
« Ah ! Pour sceller cette promesse, mets 
ta main droite dans la mienne » (Hélène, 
v. 838).
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Cela dit, la question de la garantie 
éthique de l’accomplissement des dernières 
volontés résolue, il convient à présent de 
relever que le jeu fin signalé plus haut se 
traduit préalablement par la volonté de 
repousser les limites temporelles du moi. La 
mort en sursis est en effet l’aboutissement 
de tant d’efforts consentis par quantité de 
héros tragiques en vue de jouir quelques 
instants de plus de ces biens universels que 
sont la lumière du soleil et l’harmonie de 
la voûte céleste : la déchirure du moi phy-
sique n’était que partie remise, et celui-ci 
devra se résoudre, comme on le verra, à 
se survivre autrement. Mourant, l’homme 
ancien regrettait effectivement la beauté de 
la voûte éthérée, le charme de la nature et 
les bienfaits de la lumière. L’attachement 
du moi au monde sensible, c.-à-d. l’amour 
de la vie, trouvait ainsi ses accents les plus 
pathétiques, son expression la plus enthou-
siaste et ses élans les plus tendres lorsqu’il 
se trouvait confondu avec l’idée de la priva-
tion de la lumière céleste ; car, après tout, 
« nous sommes tous, affirme Plutarque, 
qui invoque l’autorité  d’Euripide, impa-
tiemment amoureux et désireux de voir 
“ce beau soleil qui éclaire la terre” » (Les 
œuvres morales et mêlées de Plutarque, 
t. I, v. 290 A). Ainsi : « Ô lumière, gémit 
Ajax, alors qu’il s’apprête à s’abattre2 
sur la pointe de son épée, ô sol sacré de 
Salamine où je suis né […] et vous sources, 
rivières […], adieu, tout ce qui a été ma 
vie ! Vous avez entendu les ultimes paroles 
d’Ajax : je n’ouvrirai plus la bouche que 
devant les ombres » (Sophocle, Ajax, 
v. 860 s.). Ailleurs, c’est dans la bouche 
de son Iphigénie  qu’Euripide place ces cris 
d’alarme : « C’en est fini pour moi de la 
lumière et de ce soleil éclatant » (Iphigénie 
à Aulis, v. 1281-1282) ; à la servante qui 
nous apprend la nouvelle de la mort de 
son Alceste, le même Euripide fait dire : 
« Défaillante […], d’un souffle […] bien 
faible, vers la clarté du jour elle veut tourner 
les yeux. Car plus jamais elle ne la verra ; 
pour la dernière fois aujourd’hui, elle va 
contempler les rayons et l’orbe du soleil » 
(Alceste, v. 204-209) ; à son Héraclès, qui, 
revenant des Enfers, est frappé de voir les 
siens sombrés dans un profond chagrin, le 
même poète encore fait dire : « Arrachez 
de votre tête ces bandelettes funèbres, 
et levez les yeux vers la lumière : après 
les ténèbres infernales, le changement 
est doux aux yeux qui la contemplent » 
(Héraclès furieux, v. 562-563)3. Le rapport 
est confirmé par Plutarque : « Ceux qui 
ont longuement demeuré en ténèbres ne 
peuvent soudainement supporter ni endu-
rer la lumière des rayons du Soleil » (Les 
œuvres morales et mêlées de Plutarque, t. I, 
v. 24 B). Ainsi, mourants ou renaissants à 
la lumière, c’est à Phébus que les Anciens4 

adressaient leurs témoignages d’amour et 
de déférence. Jamais opposition entre le 
moi qui se meurt et le moi qui n’est plus, 
c.-à-d. entre vie et mort, ne pouvait mieux 
s’illustrer que par la dichotomie lumière / 
ténèbres. On s’explique donc la maxime 
de La Rochefoucauld, selon laquelle « Le 
soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixe-
ment » (Maximes, maxime 26.47)5 ; et on 
comprend dès lors la raison pour laquelle 
Hercule demande pardon à Phébus d’avoir 
emporté des Enfers, et partant fait paraître 
à la face des cieux, un butin que le dieu 
ne devait point contempler6. C’est que, au 
fond, il existe une impossibilité idéologique 
qui découle de très vieilles conceptions 
selon lesquelles le Soleil passait pour être 
la divinité de la purification, et la Mort, 
une source de souillure.

Cela étant, ces adieux à la lumière opé-
rant une réconciliation progressive du moi 
avec la déchirure apportée par la mort 
imminente, la préservation de l’intégrité 
du moi physique devient certes l’une des 
principales préoccupations des mourants ; 
d’où, souvent, un obsédant soin contracté 
envers le sort de son propre cadavre. Le 
corps humain se trouvait être en effet, dans 
la conception guerrière des Anciens, pour 
qui robustesse et carrure étaient syno-
nymes d’héroïsme, l’objet d’un véritable 
culte d’admiration : animé, il était symbole 
d’héroïsme actif et de grandeur royale ou 
guerrière ; mais, inerte ou dépossédé de 
ses valeureux attributs, de sujet actif qu’il 
était, il devenait objet et spectacle : objet 
du regard d’autrui et des soins assurés par 
l’autre, mais aussi spectacle digne d’admi-
ration. En somme, mort ou vivant, le corps 
humain ne cessait de fournir, dans les 
auteurs anciens, un beau sujet d’admira-
tion : « [dans le corps d’un jeune homme], 
s’écrie Priam devant le vainqueur, tout est 
beau, même en son cadavre » (Homère, 
Iliade, XXII, v. 73). Le même Homère 
dit l’empressement de la foule autour du 
cadavre d’Hector : « Les fils d’Achéens 
accoururent […] contemplant la taille et 
la beauté admirable d’Hector » (Homère, 
Iliade, XXII, v. 370-71). Et Euripide fait 
dire au chœur des mères des Sept Chefs, 
lesquelles venaient réclamer les corps de 
leurs enfants abandonnés sans sépulture, 
« Pour moi, revoir les membres de mes 
enfants est un spectacle cruel, beau cepen-
dant » (Suppliantes, v. 783).

Les héros anciens savaient donc qu’une 
fois morts, ils allaient devenir l’objet des 
curieux regards d’un autre ; d’où précisé-
ment l’élaboration in extremis de toute une 
esthétique de la belle mort : mourant, le je 
tient à s’illustrer de quelque agrément, de 
quelque beauté, grâce ou marque d’honneur 
afin de graver dans la mémoire de l’autre 
le sceau d’une mort gracieuse, honorable 

et noble. À ce soin, qui dit la vanité du 
moi mourant et, de fait, allant au-devant 
de ses propres dernières volontés, peu de 
héros surent échapper. Sans doute la belle 
mort est-elle un fort honorable titre à la 
gloire, du moins posthume, pour le moi qui 
n’est plus : elle le déifie en quelque sorte 
et l’idéalise en le fixant dans la mémoire 
de l’autre. Ainsi, nous voyons Alceste, le 
matin où elle savait qu’elle devait mourir, 
s’administrer des soins destinés à souligner 
sa beauté dans la mort : « Elle fit sur son 
corps blanc ruisseler les eaux vives, rap-
porte une servante ; puis des armoires de 
cèdre tirant vêtements et joyaux, elle se fit 
très belle » (Euripide, Alceste, v. 157 s.)7. 
Polyxène, quant à elle, tient à conserver sa 
pudeur virginale lors de l’ultime chute : « Ô 
vous, Argiens […], que personne ne porte 
la main sur mon corps ; je tendrai ma gorge 
avec courage. » Et Talthybios, qui vient 
d’assister au sacrifice de la vierge troyenne, 
de commenter : « Elle, dans la mort, conser-
vait le souci de tomber avec décence, en 
dérobant aux regards ce que les hommes 
ne devaient pas voir » (Euripide, Hécube, 
v. 547 s.)8. La généreuse Macarie embrasse, 
elle aussi, le même idéal de pudeur : « Que 
ce ne soit pas, insiste-t-elle, entre les mains 
des hommes mais entre celles des femmes 
que j’exhale ma vie » (Euripide, Héraclides, 
v. 564-565).

La belle mort participe également, par 
la façon même dont elle est accueillie ou 
saluée, de l’activisme héroïque du mou-
rant, lequel, loin de s’effrayer, s’affaire à 
sa rencontre. La doctrine stoïcienne pros-
crit en effet toute forme d’oisiveté, et ce, 
jusqu’aux derniers instants de la vie d’un 
homme. C’est ce que rappelle Sénèque à 
Serenus dans son De l’oisiveté : « Chez 
nous, il est si vrai qu’il n’y a pas d’oisiveté 
avant la mort que, si les circonstances le 
permettent, notre mort même n’est pas 
oisive » (I, 4). Cela explique en effet la rai-
son pour laquelle on voit Hercule, chez 
Sophocle, demander à son fils, Hyllos, 
de le tuer pour qu’il mette terme à ses 
souffrances (Trachiniennes, v. 1031 s.), 
alors que, chez Sénèque, on le voit aller, 
de plein gré, au-devant de la mort : gagné 
par le stoïcisme latin, au lieu d’exhorter 
son fils à embraser le bûcher sur lequel 
il devait être incinéré, le héros grec le 
fait lui-même. Et, devenu stoïcien9, il se 
garde, quoique mourant, d’un trépas oisif, 
en embrasant, de ses propres mains, les 
troncs qui restaient ininflammables dans 
son immense bûcher10. Cette grandeur 
d’âme et cette stupéfiante sérénité, dont 
témoigna l’Hercule latinisé au milieu des 
flammes de son bûcher, font précisément 
la beauté de son ultime épreuve et para-
chèvent en quelque sorte le glorieux cycle 
de ses Douze  travaux.
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Cela dit, pour certains, ni beauté phy-
sique, ni pudeur, honneur, ou gloire ne font 
autorité dans la définition des critères de la 
belle mort : celle-ci peut être tout simple-
ment une mort paisible et sereine, qui, ne 
brusquant pas ses victimes, les exempte des 
affres de l’agonie11. La Cassandre  d’Eschyle 
par exemple, se sachant au bord de la mort, 
ne désire plus qu’une chose : « […] un coup 
bien placé, dit-elle, pour fermer mes yeux 
sans convulsions en répandant doucement 
mon sang » (Agamemnon, v. 1293-1294). 
Sophocle fera formuler ce même vœu à son 
Ajax s’apprêtant à se donner la mort : « […] 
j’invoque Hermès infernal, le guide des 
morts. Qu’il m’endorme doucement et que 
ce soit d’un saut facile et prompt que j’aille 
déchirer mon flanc à cette épée » (Ajax, 
v. 831-834). Et l’Héraclès du même poète, 
craignant d’être saisi de nouveau, lors de ses 
souffrances, de ses accès de convulsions, 
enjoint Hyllos de le porter au plus vite sur le 
bûcher où il doit être incinéré : « N’attends 
pas que m’assaillent de nouveaux spasmes 
et de nouvelles fureurs pour me placer sur 
le bûcher » (Trachiniennes, v. 1253 s.).

Ce culte du corps explique donc aisé-
ment le fait remarquable que l’une des 
dernières volontés qui revient le plus fré-
quemment dans la bouche de ces héros revêt 
le caractère d’un ultime pacte engageant les 
survivants à s’assurer que la dépouille ne 
sera pas abandonnée sans sépulture. Cette 
inquiétude contractée à l’égard de son moi 
physique qui n’est plus, outre qu’elle tend à 
prévenir tout éventuel outrage posthume, 
ce qui représentait un raffinement d’hor-
reur fort goûté sur la scène tragique, trahit 
tout d’abord le désir de ne point cesser d’oc-

cuper parmi les vivants un certain espace, 
fût-il aussi infime que celui d’une tombe, 
laquelle, désignant le moi qui n’est plus, 
sera prétexte à un nouveau culte, non plus 
du corps, mais de la tombe. Le moi, mort, 
n’en continue donc pas moins à vouloir se 
signifier ; et le souci contracté à l’égard du 
bien-être de ce moi mort qui, d’ailleurs, 
selon des conceptions fort vieilles, passait 
pour vivre dans le tombeau, fit que l’on 
pourvut scrupuleusement, dès la plus haute 
Antiquité (voir Chadwick, 1959, p. 269-
278), aux besoins les plus élémentaires du 
moi physique. Aussi le tombeau renfermait-
il un « moi qui vivait » (Sophocle, Électre, 
v. 1419), et qui, en conséquence, avait gardé 
ses appétits et passions terrestres ; un moi 
qui avait besoin d’armes, de vases, de vête-
ments, de parures12, et dont on étanchait la 
soif ou apaisait la faim en répandant du vin, 
du miel, du lait ou autres mets13, mais qui, 
en même temps, n’hésitait pas à se faire mal-
faisant14 dès que, impie, on venait à négliger 
les devoirs ou les honneurs qui lui reve-
naient. Inversement, à partir du moment où 
l’on se conciliait la « bienveillance » de cet 
autre moi redoutable (Platon, République, 
v. 427 b), il devenait un dieu titulaire, pre-
nait part aux affaires de sa propre famille et 
de celle-ci assurait la protection. Ainsi le je, 
mort, devenait-il une divinité infernale, qui 
réclamait ses propres sacrifices d’esclaves 
et de chevaux (voir Homère, Iliade, XXI, 
v. 26-28 ; XXIII, v. 165-176 ; Virgile, Énéide, 
X, v. 517-520 ; XI, v. 197-199) ; et il n’était 
point rare d’invoquer le mort en tant que 
telle, de lui adresser des prières afin qu’il 
vînt en aide aux malheureux ou qu’il leur 
fût propice15.

La piété collective, d’autre part, entou-
rait de soins tout particuliers les rites 
mêmes de la sépulture : c’était une « loi 
générale des Grecs » (nómos panellhnon ; 
voir Euripide, Suppliantes, v. 311, 526, 
671 ; Phéniciennes, v. 1320-1321), et la 
moindre infraction en la matière exposait 
les coupables à la vengeance divine (voir 
Homère, Iliade, XXII, v. 358 ; Odyssée, XI, 
v. 72) ou tombait sous le coup de la loi (voir 
Xénophon, Helléniques, I, 7 ; Démosthène, 
« Contre Macart », dans Plaidoyers civils, 
v. 58-59). Car les morts privés de sépul-
ture ou de larmes, et là est l’origine et de 
la croyance aux revenants (voir Euripide, 
Troyennes, v. 1085 ; Hérodote, Histoires, 
V, v. 92 ; Virgile, Énéide, VI, v. 371, 379 ; 
Cicéron, Tusculanes, I, v. 16) et, sans 
doute aussi, des pratiques d’incinération 
telles qu’elles apparaissent chez Homère16, 
étaient d’une certaine manière frappés de 
proscription : sous forme de larve ou de 
fantôme, l’âme, malheureuse et irritée 
contre ceux qui avaient négligé les hon-
neurs funèbres (ktérea), seul garant du 
repos des trépassés, errait au bord du Styx, 
devenait malfaisante, hantait les vivants, 
leur envoyait de terribles maux, ravageait 
leurs moissons ou frappait de stérilité leur 
sol17 ; et ce, jusqu’au jour où l’on entre-
prenait de lui rendre les derniers hon-
neurs. Voilà pourquoi d’ailleurs les mères 
des Sept Chefs tombés sous les murs de 
Thèbes réclamaient les cadavres de leurs 
fils, abandonnés sans sépulture : [elles 
voudraient avoir entre les mains] « les 
corps vigoureux de [leurs] morts, vaga-
bonds sans demeure dernière » (Euripide, 
Suppliantes, v. 61-62). On comprend ainsi 
les griefs de l’ombre de Polydoros, qui nous 
dit sa peine : « Me voici gisant, tantôt sur 
la grève, tantôt dans les vagues du large, 
longuement ballotté par le va-et-vient des 
flots, privé de larmes et privé de sépul-
ture […] ; je voltige, ayant abandonné mon 
corps, et voici deux jours que je flotte dans 
les airs […] » (Euripide, Hécube, v. 28 s.). 
On se souvient également de la recom-
mandation faite par l’ombre de Patrocle au 
fils de Pélée : « Ensevelis-moi au plus vite, 
afin que je passe les portes d’Hadès. Des 
âmes sont là, qui m’écartent, m’éloignent, 
ombres de défunts. Elles m’interdisent de 
franchir le fleuve et de les rejoindre, et 
je suis là, à errer vainement à travers les 
demeures d’Hadès […] » (Homère, Iliade, 
XXIII, v. 71 s.). Et Héliodore fera dire à 
son Théagène, qui croit entendre gémir 
l’ombre de sa bien-aimée : « [Très chère 
âme], je vois bien que tu erres encore sur 
la terre, ne pouvant te résoudre à quitter 
un si beau corps d’où la violence t’a arra-
chée. Peut-être aussi, pour n’avoir pas été 
inhumée, tu es repoussée par les ombres 
des enfers18. » Cela étant, il ne suffisait 
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guère de mettre en terre le cadavre, sans 
tambour ni trompette ; encore fallait-il que 
les rites et les formules de la cérémonie 
funèbre fussent observés à la lettre : on se 
souvient que Plaute met dans la bouche 
de son revenant des propos qui attestent 
la peine de celui dont l’âme erre au bord 
du Styx, pour s’être attachée à un corps 
qu’un assassin avait mis en terre sans que 
les rites de la sépulture fussent accomplis 
(Mostellaria, II, 3).

C’est dire l’importance d’une cérémonie 
qui, tout à la fois, garantissait la paix aux 
morts et aux vivants ; et il n’était d’ailleurs 
de pires imprécations que celles où l’on 
souhaitait à son ennemi d’être privé de 
sépulture (voir Virgile, Énéide, IV, v. 620). 
La loi de son côté, jalouse de rigueur, infli-
geait aux criminels la privation de la sépul-
ture comme le pire des châtiments19 et 
les condamnait à être précipités dans un 
gouffre (bárathron)20 destiné à recevoir 
leurs dépouilles. Ces convictions expliquent 
la forte récurrence, dans le discours des 

mourants (voir Homère, Iliade, XXII, 
v. 333-344 ; Sophocle, Antigone, v. 467 ; 
Virgile, Énéide, IX, v. 213), des demandes 
de sépulture, qui disent la crainte d’être 
enterré sans que la cérémonie funèbre 
soit observée ou, pire encore, d’être aban-
donné en proie aux chiens et aux oiseaux 
carnassiers. Ajax par exemple, ce « vivant 
bouclier », comme on l’a souvent décrit, 
près de se donner la mort, invoque Zeus 
pour qu’il envoie Teucer, son propre frère, 
découvrir le premier son cadavre, « avant 
qu’un de [ses] ennemis, déclare-t-il, ne [l’] 
ait découvert et ne [le] jette aux chiens 
et aux oiseaux » (Sophocle, Ajax, v. 828). 
Le Polynice du même poète, frappé de la 
malédiction d’Œdipe, et sachant que son 
expédition sous les murs de Thèbes risque 
d’échouer, exhorte ses sœurs, Antigone 
et Ismène, à lui assurer les derniers hon-
neurs : « Ô mes sœurs, implore-t-il, vous 
qui avez entendu ces cruelles malédic-

tions paternelles […], si [les malédictions 
d’Œdipe] s’accomplissent […], ne me jugez 
pas indigne d’un tombeau et d’offrandes 
funéraires » (Œdipe à Colone, v. 103-107). 
Les offrandes étant, bien entendu, la per-
pétuation des rapports du moi avec autrui. 
Ailleurs, le même Polynice, mourant cette 
fois, renouvelle son ultime prière : « Je suis 
perdu, rapporte un messager, mère, j’ai 
pitié de toi, de ma sœur […]. Ensevelissez-
moi, ô ma mère » ; et tient à être enveloppé 
de la terre natale : « Apaisez la ville irri-
tée, pour que j’obtienne au moins un peu 
de sol natal » (Euripide, Phéniciennes, 
v. 1437 s.).

Cela dit, les dernières volontés peuvent 
aussi prolonger les passions, au sens éty-
mologique du terme (du grec pathos, 
affection, sentiment), du moi mourant, et 
ce, soit directement ou par procuration, 
comme dans le cas des vœux de vengeance, 
soit au moyen d’un acte dicté par les impé-
ratifs mêmes de l’éthique de telle ou telle 
passion, tel l’amour notamment.

La soif vengeresse du moi mis à mort, 
exacerbée dans la mort et prolongeant les 
passions du moi vivant, réclamait précisé-
ment le sang de ses meurtriers et accablait 
de force menaces et invectives ses contemp-
teurs (voir Sophocle, Électre, v. 1419-1421 ; 
Trachiniennes, v. 1201-1202). Mais léguer les 
soins de sa vengeance, dut-on s’en remettre 
aux charges de quelque divinité, à quelque 
généreux justicier, ou encore aux déesses 
mêmes commises à ces charges, revient 
aussi à se poser en tant que sujet agissant a 
posteriori dans le moi d’un autre. Cette pro-
curation, forte du concours de la promesse 
nietzschéenne, fait du héros survivant le 
justicier paradigmatique. Ainsi Cassandre, 
dont on connaît bien les disgrâces, et qui, 
se voyant au bord de la mort, proteste : « Je 
ne veux pas chanter mon propre thrène. 
Au soleil — face à sa clarté suprême — 
j’adresse ma prière : puissent mes vengeurs 
comme mes meurtriers payer ensemble 

la dette de l’esclave morte ici, qui fut une 
proie si facile » (Eschyle, Agamemnon, 
v. 1322-1326)21 ; et Ajax qui, prêt à se tuer, 
invoque précisément les Érinyes, déesses de 
la vengeance, en ces termes : « Et j’invoque 
encore, pour qu’elles m’assistent, les vierges 
éternelles […] Qu’elles sachent comment je 
succombe, malheureux, sous les fils d’Atrée, 
et qu’elles les saisissent, eux aussi, à leur 
tour, pour les faire périr, périr tout entiers, 
misérables, misérablement […] » (Sophocle, 
Ajax, v. 835-839).

Or, il faut inscrire ces vœux et invoca-
tions dans leur cadre idéologique propre. 
Les Anciens étaient-ils indifférents aux 
imprécations des mourants ? Du tout22 ! 
Ces dernières passaient au contraire pour 
autant d’oracles émanant d’êtres s’ap-
prêtant à devenir, ainsi que nous venons 
de l’indiquer, autant de génies titulaires 
investis d’un pouvoir si redoutable. Cette 
conviction est clairement attestée dans 
Lysias, qui nous rapporte d’ailleurs que 
Dionysodoros, au moment de mourir, 
adressait à son épouse, « qu’il croyait 
enceinte », des recommandations pour 
que, s’il lui naissait un fils, elle élevât 
celui-ci dans la pensée de la vengeance 
(Discours, t. I, XIII, v. 41-42). Aux XVIe et 
XVIIe siècles en Europe, les dispositions 
testamentaires entérineront ces mêmes 
vieilles conceptions ; et, dans son Usage 
des passions, Senault parlera à son tour 
des ravages de la haine vengeresse, passion 
« opiniâtre » et « hardie », et qui, inassou-
vie, se transmet par voie de succession 
(Seconde partie, 1er Traité, v. 191-192). 
La tragédie baroque ne manquera pas de 
mettre en scène des héros qui, mourants, 
s’empressent de léguer les soins d’une 
illustre vengeance, soit à leur généreuse 
et vaillante descendance, ou à d’autres 
personnages se disant prêts à travailler à 
apaiser leurs mânes23.

Par ailleurs, l’éthique de l’amour tra-
gique dicte au héros survivant de ne point 
survivre à son objet d’amour. Formuler le 
vœu, toujours d’ailleurs sanctionné par le 
geste, de suivre ce dernier dans la mort n’est 
donc pas un simple geste de générosité, 
mais adhésion aux impératifs d’une vieille 
conviction idéologique qui fait des amants, 
suivant le mythe de l’espèce androgyne, un 
tout indivisible : le moi aimant est donc à la 
fois « moi-même », sur le plan spirituel, et 
« un autre », sur le plan physique. Or, si la 
mort peut atteindre ce dernier, elle trouble 
tout au plus l’harmonie dans le moi spiri-
tuel, qui réclame la réunion des amants, et 
dans la vie et dans la mort, comme véhi-
cule de son expression. Ces considérations 
expliquent en effet les fréquents suicides 
d’amour dans l’Antiquité comme dans la 
tragédie française : Didon, Cleité, Pauline, 
Porcie, Cléopâtre, Sophonisbe, Massinisse, 
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Panthée, pour ne citer que les personnages 
les plus célèbres24, sont au nombre des 
héros dont le « beau désespoir » illustre 
ces convictions idéologiques. Les héros de 
la scène française du XVIIe siècle seront 
tout aussi animés par les mêmes soins : 
ainsi Bradamante et Roger, « beau couple » 
réuni dans « un même tombeau », et sous 
une « même lame funèbre » (Anonyme, 
La mort de Bradamante, fin) ; Camille et 
Cuirace, dont les corps vont également 
être enfermés « en un même tombeau » 
(Corneille, Horace, fin), et enfin, Porcie 
et Brute, ces « généreux amants » qui, 
conformément aux ordres du magnanime 
Antoine, recevront sur un même bûcher 
« les derniers de leurs embrassements » 
(Guérin de Bouscal, La mort de Brute et 
de Porcie, fin). Cette réunion, deuxième 
guérison de l’espèce androgyne d’après le 
discours d’Aristophane dans le Banquet 
de Platon, n’étant plus sujette à l’incer-
titude de l’avenir, consacre le triomphe 
définitif du moi aimant : l’au-delà en définit 
 l’espace, et l’éternité, la durée.

En somme, les dernières volontés furent 
l’occasion, pour les héros de la tragédie 
grecque, de dire les agitations du moi tra-
gique in articulo mortis. Moyennant l’ac-
complissement d’un geste sacramentel qui 
tient lieu d’une promesse se dressant contre 
les incertitudes du devenir, elles permirent 
en effet aux héros tragiques de dire le culte 
du moi physique, de prévenir l’attentat à 
l’intégrité de ce dernier, d’en prolonger les 
passions soit directement ou par procura-
tion, comme dans le cas des vœux de ven-
geance, où le mourant devient a posteriori 
sujet agissant dans le moi d’un autre sujet, 
soit au moyen d’un acte dicté par les impé-
ratifs mêmes de l’éthique de telle ou telle 
passion, telle que l’amour, qui, suivant sa 
définition mytho-idéologique, fait du sujet 
aimant à la fois un moi-même et un autre.
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Notes
 1. On verra s’accomplir le même geste sur la 

scène française. Ainsi, chez Hardy, dans La 
mort d’Achille (IV, 2), dans La mort de Daire 
(V, 1) et dans Alcméon (IV).

 2. Voir aussi le cas de la Médée d’Apollonios de 
Rhodes, laquelle, au bord du suicide, se rap-
pelle, elle aussi, les joies les plus humbles de la 
vie : « […] la vue du soleil lui parut plus douce 
qu’autrefois […] » (Argonautiques, chant III, 
v. 815).

 3. Chez Sénèque, le même Héraclès adresse ses 
toutes premières paroles, dès son retour à la 
face des cieux, à Phébus (Hercule furieux, 
v. 592). Quant à Thésée, qui avait accompa-
gné le fils d’Alcmène dans sa descente aux 
Enfers, il nous dit, dans une autre pièce du 
même poète, sa joie de revoir la lumière, 
laquelle, pourtant, lui « émousse la vue » (Phè-
dre, v. 835-837). Ailleurs, le même Thésée 
insiste sur les méfaits des ténèbres sur sa vue 
(voir Hercule furieux, v. 652-653).

 4. Pour d’autres témoignages, recueillis chez 
les premiers lyriques grecs, voir P. Mourlon 
Beernaert, 1963, p. 363 ; Théognis, Poèmes 
élégiaques, I, v. 569.

 5. L’idée se trouve déjà dans Hésiode (voir Théo-
gonie, v. 758 s.).

 6. L’horrible aspect de Cerbère, gardien des 
Enfers, constitue à lui seul une souillure 
pour le regard (voir Sénèque, Hercule furieux, 
v. 593-605).

 7. Même souci pour Hélène, laquelle, envisa-
geant le suicide, cherche le meilleur moyen 
de se donner une mort qui ne porte pas pré-
judice à son éclatante beauté : « Comment 
donc mourir en beauté ? Grotesque, la pen-
daison qui vous suspend au bout d’une corde 
chez les esclaves est tenue pour avilissante ; le 
poignard a quelque chose de fier et d’élégant 
[…] » (Euripide, Hélène, v. 300 s.).

 8. Sénèque conservera à la vierge troyenne cette 
même pudeur, tout en soulignant davantage 
sa beauté. Voir Troades, v. 1137-1139.

 9. On sait que le fils d’Alcmène était devenu, 
par la gloire de ses douze travaux accom-
plis, le modèle même de la sagesse, tant pour 
les cyniques que pour les stoïciens (voir par 
exemple, chez Épictète, Entretiens. t. I, 6, 
32-36 ; t. II, 16, 44 ; t. III, 22, 57 ; 24,13 ; 26, 
31-32).

 10. Voir Hercule sur l’Œta, v. 1740 s. Il convient 
de songer ici au récit des immolations volon-
taires et héroïques des soldats de Lucain, 
 lesquels, vaincus, et désirant ravir à l’ennemi 
le plaisir de les tuer, vont allégrement, et à la 
manière de l’Hercule latinisé, au-devant de 
la mort. Voir La Guerre civile (La Pharsale), 
t. I, Liv. II, 154-159.

 11. Cette définition de la belle mort rejoint celle 
qui, plus tard, sera nommée par les chrétiens 
« la mort douce », dont seuls les bienheureux 
pourront jouir. Voilà pourquoi d’ailleurs 
lorsqu’il s’agit de décrire la mort d’un impie, 
tel l’Égisthe d’Euripide par exemple, c’est 
sous le signe de fureur, de spasmes ou d’ac-
cès de convulsions que l’on nous rapporte 
sa déshonorante et scandaleuse chute : le 
traître et efféminé Égisthe, agonisant, « tout 
son corps, dit un messager, de haut en bas, 
s’agite en convulsions. Il pousse un grand cri 
et se tord dans les affres de la mort » (Électre, 
v. 840 s.). Parallèlement, la prodigieuse mort 
du malheureux Œdipe, devenu enfin bien-
heureux, nous est rapportée en des termes 
qui font songer aux « belles morts des âmes 
vertueuses » : « Il n’est pas parti escorté de 
plaintes, ni dans les souffrances de la mala-
die, mais en plein miracle, s’il en fut jamais 
de tel pour un homme » (Sophocle, Œdipe à 
Colone, v. 1663-1665).

 12. Tous ces objets, et bien d’autres, on les dis-
posait autour de la dépouille à l’intérieur de 
la tombe. Voir à ce sujet Schliemann, 1976.

 13. On faisait parvenir ces oblationes pro 
defunctis à la faveur d’un fossé creusé près 
du tombeau. Voir Euripide, Iphigénie en 
Tauride, v. 163 ; v. 633 s. ; Virgile, Énéide, 
V, v. 76-80, VI, v. 225. Il faut se garder tou-
tefois de confondre cet usage avec celui des 
repas funèbres (táfon dainúnai, voir Homère, 
Iliade, XXIII, v. 29 ; XXIV, v. 802), où, à cer-
tains jours de l’année, après avoir prononcé 
certaines formules consacrées, l’on conviait 
les morts. Voir Eschyle, Choéphores, v. 162 ; 
v. 482-484 ; Euripide, Iphigénie en Tauride, 
v. 157-163 ; Hécube, v. 563 ; Électre, v. 505 
s. ; Perse, Satires, v. 619-620. Voir aussi Ovide 
(Fastes, V, v. 429 s.), qui, évoquant la puis-
sance des morts, nous parle des gestes apotro-
piques et des précautions qu’il fallait prendre 
au moment où chaque père de famille devait, 
le 9, le 11 et le 13 mai de chaque année, faire 
des offrandes pour apaiser les lémures, qui 
sont les morts malfaisants.

 14. Eschyle, Choéphores, v. 22 s. ; v. 322-327 ; 
Sophocle, Ajax, v. 1154-1155 ; Xénophon, 
Cyropédie, VIII, 7, 18 ; Hérodote, Histoires, 
I, 167 ; Plaute, Mostellaria, II, 2, 68 ; Ovide, 
Fastes, II, 549-556 ; Pline le J., VII, 27 ; Plo-
tin, Ennéades, IV, 7, 15. Le repos des défunts 
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