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tu lui fais remarquer que tu 
as oublié ta raquette à la mai-
son. Tu retournes la chercher, 
[…] Ta femme […] elle est 
restée dehors, il fait beau, elle 
profite du soleil. Quelques 
instants plus tard, elle entend 
la décharge d’une arme à feu. 
Tu t’es tiré une balle dans la 
tête avec le fusil que tu avais 
soigneusement préparé.
Sur un ton froid et distancié, le 

narrateur va brosser le portrait de 
l’ami suicidé, qui est à la fois présent 
au monde et détaché de lui. Levé le 
présente comme un être stoïque, 
délicat et sensible, ne voulant pas 
décevoir, parlant peu, regardant et 
écoutant beaucoup les autres. S’il lui 
était facile de rencontrer des gens 
nouveaux en tête-à-tête, il lui était, 
par contre, difficile d’en rencontrer 
en groupe. Il parlait peu, mais avec 
précision, et avec passion lorsque 
son interlocuteur lui était familier. 
Pas misanthrope, mais pas mon-
dain non plus, il savait dialoguer 
avec n’importe qui, et préférait le 
mode de l’interrogation à celui de 
 l’affirmation.

Ailleurs, le narrateur relève le 
côté solitaire de l’ami suicidé : il 
aimait se promener seul dans des 
villes inconnues, naviguer en soli-
taire, s’enfermer dans sa chambre. 
Cependant, d’autres aspects plus 
sociables tempèrent ce côté soli-
taire, puisqu’il aimait aussi jouer de 
la batterie et le faisait avec virtuo-
sité, et qu’il nageait, courait, mon-
tait à cheval, jouait avec ses amis, au 
tennis, au squash et au ping-pong.

Le narrateur précise que l’ami sui-
cidé avait une famille, des amis, une 
maison, qu’il ne manquait pas d’ar-
gent et n’était ni solitaire, ni pauvre, 
ni alcoolique. Il réussissait le peu qu’il 
entreprenait car il choisissait de faire 
« peu mais bien, ou rien plutôt que 
mal ». Pourtant, il ne s’identifiait pas 
aux gens heureux, mais se projetait 
dans ceux qui avaient tout raté, ou 
rien réussi, comme les clochards.

Étant donné que le narrateur ne 
fait que décrire sans jamais analy-
ser, le mystère du suicide de l’ami 
reste entier. En effet, le récit n’a 
pas pour but d’expliquer le suicide : 
« Expliquer ton suicide ? Personne 
ne s’y est risqué. » Il se contente de 
donner naissance à toutes sortes 
d’hypothèses sans fournir de répon-
ses, bien qu’il donne quelques indi-
ces sur la présence d’un mal-être, au 
quotidien, qui pèse et étouffe « […] 
impression de ne pas être soi en se 
regardant dans la glace, impression 
d’être ailleurs en étant quelque part, 
sensations irréelles […] Jeune encore, 
ton désarroi était inconsolable parce 
que tu le jugeais infondé ».

Par contre, le narrateur parle 
abondamment de la mort choisie, 
préméditée, familière, qui n’est pas 
une négation de la vie, mais une 
affirmation d’un « goût pour l’in-
connu en pariant que si, de l’autre 
côté, quelque chose existait, ce 
serait mieux qu’ici ». On comprend 
qu’il s’agit d’une quête de bonheur 
qui va tellement loin qu’elle va au-
delà de la vie et prend le risque de 
n’y rien trouver. Notons que le nar-
rateur nous met en garde contre 
la tentation d’expliquer toute une 
vie par le suicide, il nous dit que 
celui-ci ne doit pas devenir « le 
prisme essentiel, unique, à travers 
lequel tous les autres événements 
qui l’ont précédé doivent se lire, 
voire se comprendre. »

Récit très troublant car au fur et 
à mesure qu’il avance, il nous semble 
qu’en fait le tu s’est substitué au je 
et que plus le narrateur nous parle 
de son ami, plus il nous parle de 
lui-même, de ce qu’il pense de la 
vie, de la mort et de sa propre mort 
volontaire à venir. En réalité, par le 
truchement de ce récit, il vit, par 
anticipation, sa mort et ses consé-
quences sur ses proches. Les simili-
tudes avec l’ami suicidé étant trop 
nombreuses, il semblerait bien que 
Suicide nous mette en présence du 
double d’Édouard Levé. Soulignons 
notamment que les deux person-
nages ont tellement apprivoisé 
l’idée de leur mort qu’ils n’ont pas 
craint de franchir le pas qui les en 
séparait. De plus, tous deux n’ont 
jamais fait de tentatives de suicide 
ratées et ont, par contre, planifié 
leur mort jusque dans les moindres 
détails, sans rien laisser au hasard ; 
Édouard Levé est allé jusqu’à laisser, 
bien en évidence, des lettres adres-
sées à sa femme et à ses amis.

En fait, il ne faudrait pas s’éton-
ner de ce dédoublement puisque 
le thème et le trouble de l’identité 
faisaient déjà partie des préoccupa-
tions de Levé, comme en témoigne 
son œuvre photographique : en 
1999, sa première série, Homonyme, 
est une suite de clichés d’hommes 
ayant le même nom que des auteurs 
célèbres comme Henri Michaux, 
Eugène Delacroix ou Yves Klein. Un 
autre travail photographique, qu’il 
a réalisé sur des villes homonymes 
américaines : Bagdad, Amsterdam, 
Rome, témoigne aussi d’une préoc-
cupation semblable.

En écrivant Suicide, Levé nous 
annonce qu’il a fait le choix de faire 
venir sa mort et de l’accueillir plu-
tôt que de l’attendre, d’affirmer son 
libre arbitre en fixant l’échéance de 
l’inéluctable. Cette mort volontaire 
ne l’a pas empêché d’éprouver des 
regrets pour la tristesse qu’il allait 

causer à ses proches. D’ailleurs, Levé 
leur laissera des lettres qui leur 
éviteront des interrogations sans 
réponses et des interprétations erro-
nées. Remarquons que son souci de 
déculpabiliser les proches est déjà 
présent dans Suicide quand il pré-
cise : « Personne d’autre que toi ne 
pouvait te donner plus de goût pour 
la vie que pour la mort […] ».

Avec Suicide, un livre vraiment 
pas comme les autres, Levé s’in-
terroge sur l’existence, prolonge 
cette vie qu’il a voulu abréger, 
puisque grâce à l’œuvre littéraire 
il ouvre la porte à toutes sortes 
d’hypothèses concernant sa vie et 
sa mort, se survit d’une certaine 
manière et « donne vie à la mort ». 
L’auteur nous offre un récit beau, 
puissant, sans fioritures, d’une 
grande sobriété, qui dégage une 
angoisse métaphysique profonde. 
Ses phrases directes, nettes et inci-
sives ne peuvent laisser le lecteur 
indifférent ; le récit se termine par 
une suite de tercets, dont le dernier 
a un accent prémonitoire :

Le bonheur me précède,
La tristesse me suit,
La mort m’attend.
On ne peut que regretter la 

disparition prématurée d’une per-
sonnalité attachante et d’un être 
talentueux qui ne sera pas oublié 
de si tôt.

Shahira El Moutei-Khalil

RIEFF, David

Mort d’une inconsolée
Les derniers jours  
de Susan Sontag
Paris, Climat, 2008, 182 p.

Une mère mourante, un fils 
 présent. Elle, Susan Sontag, 
connue mondialement pour ses 

écrits (entre autres pour La mala-
die comme métaphore, Le sida et 
ses métaphores). Lui, David Rieff, 
célèbre journaliste couvrant les 
grands conflits internationaux (au 
New York Times Magazine entre 
autres) et renommé éditeur améri-
cain de Marguerite Yourcenar, Elias 
Canetti, Philippe Roth. Derrière ces 
personnages publics, une femme 
et un homme affrontent la mort : 
deux personnalités et un fort lien 
d’affection. En mai dernier, j’ai 
assisté à une entrevue que David 
Rieff donnait à un média. J’ai vu se 
présenter devant nous un homme 
dans la cinquantaine, très grand, 
élancé, au regard franc et direct, à 
la démarche lente et prudente : un 
fils venu raconter la mort et l’agonie 
de sa mère, un homme venu dire 
l’impuissance ressentie et l’immen-
sité de sa perte. Un parcours dur 
mais exceptionnel ; du 28 mars 2004 
au 28 décembre 2004, neuf mois !

Susan Sontag connaît la mala-
die qu’est le cancer : en 1975 (début 
de la quarantaine), elle subit une 
mammectomie radicale après la 
découverte d’un cancer du sein à 
un stade avancé ; en 1998, elle subit 
une chirurgie et une chimiothérapie 
suite à la découverte d’un sarcome 
utérin. Quand au début 2004 on lui 
annonce que la biopsie de la moelle 
épinière révèle, sans le moindre 
doute, un syndrome myélodyspla-
sique (cancer du sang), elle a 71 ans. 
Le médecin, sans prononcer le mot 
« mort », suggère d’attendre que la 
maladie se déclare (une leucémie 
myéloïde) pour agir. « En clair, arti-
cula-t-elle, avec une circonspection 
poignante […], il n’y a rien à faire. 
Rien que je puisse faire » (p. 21). Et 
le silence s’installe entre la mère et 
le fils. Les mots qui normalement 
auraient dû les unir étaient devenus 
inutiles, manquants, inadéquats. 
Deux ans après la mort de sa mère, 
David Rieff nous raconte la vie, la 
maladie et la mort : celle de sa mère, 
la sienne, la leur.

Susan Sontag a toujours aimé la 
vie. À 16 ans elle écrivait dans son 
Journal (dont Rieff prépare la publi-
cation) qu’elle était « incapable de 
seulement imaginer qu’un jour [elle] 
ne serait plus en vie » (p. 21). « Elle 
ne pouvait imaginer autre chose 
qu’être » (p. 26). Elle croyait en son 
destin, en « sa bonne étoile ». Ses 
espoirs en tant qu’écrivain étaient 
tels qu’elle voulait vivre jusqu’à 
cent ans, « incapable d’envisager 
la perspective de son extinction » 
(p. 30). Il était impensable qu’elle 
disparaisse : « Elle ne pouvait que 
se projeter dans l’étape suivante » 
(p. 160). Toujours plus de temps, 
jamais rassasiée, émerveillée, glou-
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son, telles étaient les responsabili-
tés, les devoirs du fils vis-à-vis de sa 
mère –  une situation extrêmement 
difficile à vivre, et pour elle et pour 
lui – « un impossible numéro d’équi-
libriste » (p. 136). Susan Sontag se 
définissait « comme quelqu’un 
dont l’appétit de vérité est absolu » 
(p. 112). Quel comportement adop-
ter ? Jusqu’où aller dans la recherche 
de l’information ? Dire ou ne pas 
dire ? Est-ce mensonge que ce « déni 
positif ? » Était-ce le bon choix « ce 
calice empoisonné de l’espérance ? » 
Deux ans après les événements, le 
fils ne sait toujours pas. Les pages 
où il confie sa culpabilité, son 
impuissance à comprendre, à sou-
lager, sont tout particulièrement 
touchantes. Il reconnaît ses relations 
tendues, difficiles avec sa mère, son 
« manque de tact et [sa] froideur », 
son « empressement à [se] faire une 
opinion et [s]’y tenir » (p. 131). Il 
est toujours « dans l’océan » de la 
mort de sa mère. Il y est encore 
immergé, baigné, englouti ; « peu 
de pensées, beaucoup de regrets » 
(p. 180). La fin de Susan Sontag ne 
fut pas douce : « elle eut la mort 
que d’autres malades avaient eue 
avant elle […] la mort qui rend 
tout savoir dénué de sens et toute 
volonté dénuée de sens, la mort qui 
rend inutile le talent des médecins » 
(p. 161). Une maladie sans pitié. Les 
derniers mots prononcés pour le fils, 
son unique enfant furent : « Je vou-
lais te dire… ». Cet énoncé restera 
sans réponse. Pour toujours.

Ce livre est à retenir pour le 
style franc, la sobriété des mots et 
le témoignage d’une expérience 
d’accompagnement, de soutien en 
fin de vie. Parallèlement à ce récit 
rempli d’émotions, l’auteur soulève 
des questions plus générales liées au 
contexte de mort : Doit-on dire la 
vérité aux patients quant à leur état 
de santé et à l’application des traite-
ments ? Jusqu’où doit-on aller dans 
les traitements expérimentaux ? 
« L’information, le savoir : sont-ils 
pouvoir ou cruauté ? » Peut-on avoir 
trop d’informations ? Trop peu d’in-
formations ? Que sous-entend une 
qualité de vie ? Comment « encadrer 
l’espoir » ? Le travail de deuil, un tra-
vail sans fondements ? Beaucoup de 
questions, quelques ouvertures, une 
réelle réflexion.

Susan Sontag n’ayant pas laissé 
de directives quant à son inhuma-
tion, Rieff a décidé d’enterrer sa 
mère au cimetière Montparnasse de 
Paris. Il y passe quelquefois, mais 
y reste peu de temps, Il ne croit 
pas qu’elle soit là. Mais son œuvre 
 survit. À nous de l’y retrouver.

Hélène Houde

tonne de tout ce qui se présentait 
à elle. Une femme d’espérance. 
Et pourtant ! Son Journal met en 
lumière une enfance où elle se 
décrit comme « abandonnée et non 
aimée ». Rieff confie qu’« elle n’était 
pas d’un tempérament enthou-
siaste, au contraire ; la plupart du 
temps il lui fallait se battre contre la 
dépression » (p. 145). Elle ne savait 
pas être heureuse dans l’instant pré-
sent. Elle allait jusqu’à dire que « sa 
vie privée était source de souffrance 
et de frustration » (p. 148). Dans ce 
monde d’espérance et de désespoir, 
il y avait avant tout chez Susan 
Sontag une « volonté de fer », une 
force psychologique, un besoin de 
combattre : ses armes à elles, celles 
qu’elle avait utilisées tout au long 
de sa vie. Quand à 71 ans, le méde-
cin lui annonce qu’elle a un cancer, 
elle est prête à se battre à nou-
veau. Elle est fidèle à elle-même : 
« Quoi qu’il lui arrive, si contrariée, 
si défaite […] elle finissait par se 
redresser, le regard fermement 
dirigé vers l’avenir – vers ce qui 
vient ensuite » (p. 154). Elle croyait 
en la raison, la science et les méde-
cins. Ses relations avec le monde 
médical (à une exception près) 
ont été positives et constructives. 
Elle était prête à subir n’importe 
quel traitement expérimental qui 
permettrait une « commutation de 
peine – une grâce », une rémission, 
du temps pour se remettre à écrire, 
« une nouvelle parcelle d’avenir », 
une prolongation. Pour ce faire, 
Susan Sontag avait « par-dessus tout 
[…] la volonté de ne pas fuir la dou-
leur nécessaire, quelle qu’elle fût » 
(p. 48). Parallèlement à ce combat, 
s’insinuaient une profonde déses-
pérance, une angoisse innommable, 
des « silences terrorisés » et la peur 
de la mort. Femme de mots et de 
verbe, ouverte et directe dans ses 
discussions, elle ne parlait pas de 
la mort avec son fils. Elle y pensait 
probablement constamment. Elle 
écrivit dans son Journal : « La mort 
est insupportable à moins de pou-
voir dépasser le “ Je ” » (p. 170). 
Impossible pour elle. Non croyante, 
son athéisme a persisté jusqu’à la 
fin. Bref : « Elle est morte comme 
elle a vécu, c’est-à-dire irréconciliée 
avec la mort jusqu’au plus fort de la 
souffrance » (p. 23).

David Rieff, le fils, est là présent. 
Son rôle a été clairement défini par 
sa mère : « Elle exigeait de moi un 
refus inflexible d’envisager que 
cela [la mort] fut même possible » 
(p. 136). Trouver une « lueur d’es-
poir », la réconforter sur les possibi-
lités, les probabilités de survie (ou 
du moins de rémission), analyser 
positivement ses chances de guéri-

Journal de chevet
FEX, Gloria, Murielle Fex, Carmen Fex et Chantale Fex (2003).

Journal de chevet, Pour le cheminement de la personne / The Bedside 
Journal, To Assist the Person on the Journey, Gatineau, QuatroFex.

Un historique du Journal de chevet  
par ses quatre créatrices

L’idée de tenir un journal n’est 
pas nouvelle. Depuis longtemps, le 
journal intime est utilisé pour noter 
les pensées et les états d’âme. Il a 
souvent un effet apaisant et récon-
fortant. Le journal de bord, quant à 
lui, sert à décrire les évènements du 
jour par ordre chronologique.

Le journal de chevet pour le che-
minement de la personne se veut 
un outil de communication pour les 
personnes soignées à la maison, les 
personnes en résidence ou en établis-
sement de santé et leurs familles.

Le journal de chevet a été conçu à 
la suite d’une série d’épisodes vécues 
avec notre mère. Le tout a débuté 
par un accident vasculaire cérébral 
(AVC) qui l’a laissée paralysée (hémi-
plégique). Nous avons dû alors trouver différents moyens de communication 
pour les membres de la famille et les divers intervenants.

Des petites notes sur un bout de papier au tableau d’affiche, de la 
planche de travail au cahier spiral, tous les moyens ont été utilisés lors de son 
séjour à l’hôpital, au centre de réadaptation et à son retour à la maison.

Le journal de chevet fut adopté comme outil de communication lors de 
l’hospitalisation de notre mère dans un centre de soins palliatifs. Issues d’une 
famille nombreuse, nous rendions visite à notre mère à tour de rôle. Comme 
plusieurs malades, notre mère avait des blancs de mémoire concernant les 
détails et événements de la journée. Donc, l’information se perdait et se 
déformait en cours de route.

Ce cahier d’écriture, laissé sur la table de chevet, nous gardait mutuelle-
ment au courant des événements et moments intimes vécus. De plus, nous 
avions ajouté à ce cahier les numéros de téléphone des personnes à contac-
ter en cas d’urgence, les numéros également des amis à rejoindre pendant 
la journée et les événements à venir comme les fêtes des enfants. Nous 
notions également les achats d’effets personnels requis pour ses besoins et 
la personne mandatée pour les effectuer.

Les visiteurs du soir n’avaient pas la chance de rencontrer les médecins, 
les spécialistes, les techniciens et le personnel du jour pour connaître les 
changements et l’évolution de notre mère. Avec ce cahier de notes devenu 
journal de chevet, nous pouvions inscrire des remarques concernant l’état 
de notre mère et nous pouvions également laisser des notes au personnel 
de la santé qui changeait d’une journée à l’autre.

Ce journal peut être utilisé de maintes façons. Par exemple, la personne 
soignée peut rédiger elle-même son journal et le garder confidentiel ou une 
correspondance peut s’établir entre la personne, la parenté et les bénévoles 
qui pourraient lui témoigner de l’affection en rédigeant des pensées posi-
tives et des notes d’affection. Pour nous, ce journal de chevet est maintenant 
un souvenir précieux de la dernière phase de vie de notre mère et de tous 
ceux qui l’ont accompagnée tout au long du voyage.

Un an après le décès de notre mère, nous, les quatre sœurs Fex, avons 
décidé de partager cette expérience avec les intervenants du milieu de la 
santé et les personnes vivant une période difficile ou tragique.

Gloria Fex, Murielle Fex, Carmen Fex et Chantale Fex 

Pour information, contacter :
Signature QuatroFex
Case postale 79075
Gatineau, Québec, J8Y 6V2
Courriel : gloriafex@videotron.ca


