Document généré le 25 avr. 2024 02:17

Frontiéres

« Malcastrée » et « médiquée »

FRONTIERES

Emma Santos, entre folie et dépression

Sarah-Anais Crevier Goulet

Volume 21, numéro 2, printemps 2009

Détresse psychique et antidépresseurs

URI : https://id.erudit.org/iderudit/039455ar
DOI : https://doi.org/10.7202/039455ar

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Université du Québec a Montréal

ISSN
1180-3479 (imprimé)
1916-0976 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Crevier Goulet, S.-A. (2009). « Malcastrée » et « médiquée » : emma Santos,
entre folie et dépression. Frontiéres, 21(2), 32-40.
https://doi.org/10.7202/039455ar

Tous droits réservés © Université du Québec a Montréal, 2009

Résumé de l'article

Trés peu connue, I’écrivaine Emma Santos (de son vrai nom Marie-Anne Le
Rozick) a publié huit livres entre 1971 et 1978. Dans ses textes, elle raconte ses
dix années de dépression passées entre I’hopital psychiatrique et la solitude de
la ville. Elle évoque son attachement, depuis ’enfance, a la mort et au négatif ;
elle y parle des douleurs de son corps, blessé depuis un terrible accident de
voiture, et enfin, y confie son désespoir lié & une rupture amoureuse et aux
avortements répétés qu’elle a di subir. Paradoxalement, ses textes sont aussi
Taffirmation de I’écriture comme résistance a 'emprise des médicaments, ceux
que les médecins et psychiatres la forcent a prendre, et comme acte de
survivance ; I’écriture semble donc ici faire tenir le sujet a la limite du négatif.

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/fr/
https://id.erudit.org/iderudit/039455ar
https://doi.org/10.7202/039455ar
https://www.erudit.org/fr/revues/fr/2009-v21-n2-fr3692/
https://www.erudit.org/fr/revues/fr/

Résumé

Trés peu connue, |'écrivaine Emma Santos
(de son vrai nom Marie-Anne Le Rozick) a
publié huit livres entre 1971 et 1978. Dans
ses textes, elle raconte ses dix années
de dépression passées entre I'hopital
psychiatrique et la solitude de la ville.
Elle évoque son attachement, depuis
I'enfance, a la mort et au négatif; elle
y parle des douleurs de son corps, blessé
depuis un terrible accident de voiture,
et enfin, y confie son désespoir lié a une
rupture amoureuse et aux avortements
répétés qu’elle a di subir. Paradoxale-
ment, ses textes sont aussi I'affirmation
de I'écriture comme résistance a I'emprise
des médicaments, ceux que les méde-
cins et psychiatres la forcent a prendre,
et comme acte de survivance; I'écriture
semble donc ici faire tenir le sujet a la
limite du négatif.

Mots clés: dépression — rupture
amoureuse — maladie - négativité —
maternité - écriture.

Abstract

Still little-known, Emma Santos (whose
real name was Marie-Anne Le Rozick)
published eight books between 1971
and 1978. In her texts, she recounts her
ten-year depression during which she
spent her time either at the psychiatric
hospital or alone in the city. She men-
tions her life-long attachment to death
and to the negative; she tells about the
pain her body regularly feels because of
a car accident, and finally, entrusts her
desperation linked to a violent break-
ing-off and to repeated abortions she
was forced to undergo. Paradoxically,
her texts are also a claim for writing to
be a resistance against the influence of
psychoactive drugs that she is constantly
prescribed, and an act of survival; writing
would therefore be a way for the subject
to hold at the limit of the negative.

Keywords: depression — breaking-
off — illness — negativity — maternity —
writing.
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« MALCASTREE »
ET « MEDIQUEE »

Emma Santos,
entre folie et dépression

« LA MORT, LA MORT FOLLE, LA MORPHOLOGIE DE LA META,
DE LA METAMORT, DE LA METAMORPHOSE OU LA VIE,
LA VIE VIT, LA VIE-VICE, LA VIVISECTION DE LA VIE »

ETONNE, ETONNE ET ET ET EST UN NOM, UN NOMBRE DE CHAISES,
UN NOMBRE DE 16 AUBES ET JETS, DE 16 OBJETS CONTRE, CONTRE LA,
CONTRE LA MORT OU, POUR MIEUX DIRE, POUR LA MORT DE LA MORT

OU POUR CONTRE, CONTRE, CONTROLEZ-LA, OUI C'EST MON AVIS,

CONTRE LA, OUI CONTRE LA VIE SEPT, C'EST A, C’EST A DIRE POUR,

POUR UNE VIE DANS VIDANT, VIDANT, DANS LE VIDANT VIDE ET VIDE,
LA VIE DANS, DANS, POUR UNE VIE DANS LA VIE.
GHERASIM LUCA, HEROS-LIMITE (2001, P. 15).

Sarah-Anais Crevier Goulet,
candidate au doctorat, Département des littératures
de langue francaise, Université de Montréal,
Département des langues et littératures francaises,
Université Paris Ill - Sorbonne Nouvelle.

En 1967, une jeune femme du nom de
Marie-Anne Le Rozick, institutrice en
banlieue parisienne, est mise en arrét de
travail par son médecin généraliste pour
cause de dysfonctionnement thyroidien,
séquelle d’'un accident de voiture sur-
venu lorsqu’elle était enfant. Pour qu’elle
obtienne un arrét maladie rémunéré par la
Sécurité sociale, son médecin la déclare en
dépression nerveuse et lui fait un certifi-
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cat de congé longue durée pour « maladie
mentale » ; la jeune femme sera donc obli-
gée de suivre pendant plusieurs mois des
traitements en hopital psychiatrique de
jour. Marie-Anne Le Rozick, qui publiera
8 livres entre 1971 et 1978 sous le pseudo-
nyme d’Emma Santos! (formé des initiales,
M-A, de son prénom, et du patronyme de
son compagnon de 'époque, artiste d’ori-
gine portugaise), racontera en détail cette
«entrée en psychiatrie» (Santos, 1977,
p. 7) dans son essai L’itinéraire psychia-
trique. Elle s’opposera plusieurs fois a
lautorité des médecins: «Je ne suis pas
une folle, une dingue...» (Santos, 1977,



p. 12), maintiendra-t-elle tout au long de
son «congé-folie» (Santos, 1977, p. 17);
malgré tout, celui-ci durera presque dix
ans. Autobiographiques, les textes d’Emma
Santos décrivent ces longues années pas-
sées «dans le systeme» (Santos, 1977,
p. 11): l'auteure y expose « comment on
rentre “normale” dans un hopital et com-
ment on en sort “folle” » (Santos, 1978b,
p. 90). La critique Francoise Tilkin parle
abondamment d’Emma Santos et de la
folie dans son ouvrage Quand la folie se
racontait. Récit et antipsychiatrie (Tilkin,
1990)2, ol1 I’écrivaine est citée a plusieurs
reprises en qualité de signataire de récits
d’internement aux c6tés de Lara Jefferson,
Nicole Martin, Emmanuel Bresson et bien
d’autres, que Tilkin étudie dans la perspec-
tive de 'antipsychiatrie. Des textes ’Emma
Santos, Tilkin retient particulierement la
question du double et ses marques tex-
tuelles, de la vacillation identitaire et de la
division du sujet. Elle a par ailleurs relevé
les grands themes de 'ceuvre santosienne :
la condamnation a la maladie, 'amour
décu, ’enfermement, I’écriture. Tout en
reprenant ces themes et en m’appuyant sur
les analyses de Tilkin, je mettrai pour ma
part davantage I'accent sur la symptomato-
logie apparentée a la dépression. Je tenterai
de montrer que les livres ’Emma Santos
ont comme axe fondamental la question et
la menace de la mort, mort avec laquelle
d’ailleurs 'auteure entretient une certaine
familiarité depuis l’accident qui faillit lui
codter la vie, et dont elle hérita un goitre
incurable. Je tacherai d’indiquer en quoi
les symptdmes que I’écrivaine décrit dans
ses livres (vide, esseulement, difficulté a
communiquer), en tout point semblables
a ceux de la dépression, ont un sens dans
son histoire subjective et en quoi d’une cer-
taine facon ils relevent d’une expérience
irréductible du négatif. Je présenterai
ensuite deux figures féminines emblé-
matiques a travers lesquelles I'auteure
s’incarne, ce qui me donnera l'occasion
d’aborder la question de la perte et la ques-
tion du rapport aux morts et aux «objets
perdus». Enfin, j’essaierai de montrer de
quelle facon I’écriture pour Santos sert a
lutter contre 'emprise des médicaments,
mais aussi a lutter contre sa propre souf-
france: de quelle facon, donc, Pécriture
est survivance. Dans une certaine mesure,
devrais-je tout de méme ajouter, car bien
que les circonstances de la mort ’Emma
Santos demeurent floues, ’hypothese la
plus sérieuse penche pour un suicide, en
1983. Si I’écriture n’a pas été un rempart
suffisant contre le suicide, elle aura permis
au moins pendant les années d’interne-
ment que la voix de I’écrivaine ne soit pas
completement €touffée par le pouvoir et
lorganisation psychiatrique.

LA MALADIE DE LA MORT
Dans L’itinéraire psychiatrique,
lauteure résume d’un trait son enfance:
«j’ai toujours €té destructive, écrit-elle, je
mangeais des digitales pour espérer mou-
rir. Mourir par les fleurs, cela me sem-
blait merveilleux » (Santos, 1977, p. 39).
D’un livre a 'autre, elle rappelle les évé-
nements qui ont marqué son existence:
son enfance malheureuse en Bretagne, sa
solitude d’enfant timide, son amitié pour
«une vieille folle solitaire qui se construi-
sait la nuit un chateau de coquillage sur
la dune » bretonne (Santos, 1978a, p. 34),
sans compter l'accident de voiture qui
faillit lui cofter la vie a 10 ans, survenu,
raconte-t-elle dans La Loméchuse, a I'ins-
tant méme olt une gamine de école était
en train de lui révéler ipso facto comment
on fait les enfants:
[...] une voiture explosa face aux
fillettes au moment ot le mystere
devenait clair, elles allaient tout
savoir, elles avaient enfin trouvé... La
voiture la décapitant moitié, elle seule,
les autres s’échappaient. Elle petite
fille qui criait dans I’affolement, mais
c’est comme ca mais c’est comme ca
qu’on fait des enfants dans le cul son
cou sa gorge sa téte tombe dans le cul
sa gorge au secours elle va mourir [...]
Sa téte pendante, sa téte demi-coupée
dansait d’un c6té a l'autre. [...] sa téte
allait tomber... (Santos, 1978a, p. 70).
Cet accident déterminera une partie
de la vie d’Emma, non seulement parce
qu’il lui laissera a jamais une cicatrice a
la gorge et un goitre qui ne cessera de I'in-
commoder, mais aussi parce qu’il scellera
en elle un lien inextricable entre vie et
mort. C’est en effet au moment méme ou
elle comprit le mystere de la naissance,
«l’accouplement des grandes personnes
et la masturbation des enfants» (Santos,
1978a, p. 72) qu’elle fiit le plus pres de la
mort. Ce fut une sorte de traumatisme de
vie et de mort: «au secours, elle explose
de partout elle aime faire 'amour faire
la mort» (Santos, 1978a, p. 70). A partir
de cet accident, la mort sera contintiment
associée a un certain plaisir, une sorte
d’érotisme voire une jouissance (« C’était
trés bon la mort ca ressemblait a la vie»
[Santos, 1978a, p. 78]), une jouissance qui
lui donnait méme envie, parfois, de la défier
cette mort, en la provoquant notamment
par ce qu’elle avait coutume d’appeler ses
«jeux de nuit» (Santos, 1978a, p. 78) qui
consistaient a aller voler le chapelet de sa
grand-mere la «presque morte » (Santos,
1978a, p. 77) et avaler les perles, puis les
recracher juste avant de s’étouffer, « [e]lle
a failli mourir, pensait-elle comblée, |...]
La nuit c’était la liberté. [...] comme elle
se croyait morte» (Santos, 1978a, p. 79).
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Puis vinrent ’adolescence, vécue dans
I'indifférence maternelle en dépit de sa
maladie, la rencontre a 16 ans d’un artiste
portugais, Damacesno, qu’elle appelle
dans ses textes «C.», qui sera son com-
pagnon pendant plus de dix ans, et qui
finira par la quitter pour une autre femme
en la livrant et la déclarant «folle » a ’As-
sistance publique. L’auteure raconte en
détail dans son livre J’ai tué Emma S. ou
lécriture colonisée sa longue soumission
a cet homme, les infidélités répétées de
celui-ci, sa violence physique mais aussi
sa maltraitance psychique: «Des jours tu
aimais me faire souffrir, explique-t-elle,
cela texistait [coquille: t'excitait? ou te
faisait exister ?] et tu te justifiais: t’écriras
mieux comme ca» (Santos, 1976a, p. 9).
Elle poursuit: «Tu étais l'artiste, tu avais
tous les droits » (Santos, 19764, p. 26) ; «je
ne pouvais pas m’exprimer. Je ne possé-
dais pas la parole » (Santos, 1978b, p. 89).
Le théme de ’'abandon par ’homme aimé
occupe une place trés importante dans
I'ceuvre: il est ressassé obsessionnellement
dans pratiquement tous les livres. Depuis
La Malcastrée (Santos, 1973), les textes
sont littéralement portés par la plainte
lié au désamour, la «longue plainte d’une
femme qui gémit 'impossibilité de survivre
apres la mort de "amour, apres la trahison
et 'abandon par ’Homme », commente
Francoise Tilkin (Tilkin, 1990, p. 267).
D’un titre a l'autre, ’écrivaine compte le
temps passé depuis la rupture: «[d]epuis
un an et demi vivre sans toi, sans la com-
munication avec toi» (Santos, 1976a,
p. 10), «jamais je ne m’habituerai a cette
idée » (Santos, 1976a, p. 40). « Bientot trois
ans» (Santos, 1978b, p. 88) apres la rup-
ture, 'auteure écrit, qu’elle n’a toujours pas
fait son deuil, «je pense, écrit-elle, a dix
années ol j’étais pres de toi, folle peut-étre,
malade d’angoisse, mais si pres de toi»
(Santos, 1978b, p. 208). Ainsi, jusqu’au
dernier livre, le drame de I’abandon est
au centre des textes: «les blessures inté-
rieures ne cicatrisent pas» (Santos, 1978b,
p. 106) conclura-t-elle en 1978.

Dans la sphere tragique, il faudrait
également souligner le traumatisme des
avortements a répétition. Le premier est
évoqué précisément dans Ecris et tais-
toi: Emma dit I'avoir exécuté elle-méme
a l’age de 18 ans «avec une sonde»
(Santos, 1978b, p. 97) de peur que son
compagnon ne la quitte. Plus tard, il y
en aura d’autres, notamment celui qu’on
lui fait subir de force a I’hopital: c’est sa
psychiatre, Elisabeth, avec laquelle elle
entretient pourtant une relation amou-
reuse, qui I’y contraindra. «Quelle idée
de tomber enceinte a ce moment-la tu ’as
fait expres » (Santos, 1978a, p. 149), blame
Elizabeth; a cause des médicaments,
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ajoute celle-ci, «I’enfant sera anormal...
[...] pour le moment c’est une maladie.
[...] Ce n’est qu'une maladie, il n’existe pas
d’enfant» (Santos, 1973, p. 47), tranche-
t-elle. Résignée, Emma «[...] fait 'avorte-
ment» (Santos, 1978a, p. 149).

Ces nombreux avortements, autrement
dit ces échecs répétés a donner naissance,
renvoient tragiquement aux 28 tentatives
de suicide commises en trois ans par I'écri-
vaine, «mes vingt-huit morts [...] depuis
le départ [de C.], vingt-huit réanimations »
(Santos, 1978b, p. 83), ces flirts incessants
avec la mort ou il suffit d’«avaler, ava-
ler, avaler ca ca ca, tout ce qui va m’en-
dormir pour toujours» (Santos, 1976a,
p. 76), c’est-a-dire les substances qu’on
lui fournit a I’hépital. « Frappée, humiliée,

AUTREMENT DIT,

LA PANNE DEPRESSIVE

N’EST PAS UN PUR VIDE.

piquée, internée» (Santos, 1976b, p. 17),
«droguée par les médicaments » (Santos,
1978b, p. 145) et seule, Emma Santos vit
littéralement au bord de la mort, vit la
mort a répétition: «la mort se trafiquait
en moi» (Santos, 1976a, p. 8) ironise-
t-elle. Selon I'analyse de Francoise Tilkin,
c’est comme si pour ’écrivaine «la mort
ne représentait pas une coupure irrépa-
rable [...] Elle semble s’intégrer naturel-
lement, dans une continuité» (Tilkin,
1990, p. 271). Continuité, indistinction:
c’est bien dans ce sens que pourrait s’en-
tendre la déclaration suivante de Santos:
«la vie la mort elle ne sait pas» (Santos,
1978a, p. 149). L'extréme proximité avec
la mort dans laquelle 'écrivaine se trouve
depuis toujours, semble-t-il, n’est pas sans
rappeler cette «sorte d’identification a la
mort ou a un mort» dont parle le psy-
chanalyste Pierre Fédida dans son essai
Des bienfaits de la dépression, Eloge
de la psychothérapie a propos de I’état
déprimé (Fédida, 2001, p. 13). Rappelons
que Fédida distingue la «capacité dépres-
sive» (ou «dépression inhérente a la vie
psychique »), qui fait partie des «poten-
tialités de la vie psychique ([a savoir] la
subjectivité des temps, l'intériorité, la
régulation des excitations...)» (Fédida,
2001, p. 107), et qui est donc « capacité de
création » (Fédida, 2001, p. 44), et '« état
déprimé » (Fédida, 2001, p. 13), qui corres-
pond a I’état de «vivant inanimé » (Fédida,
2001, p. 46), autrement dit la faillite de la
capacité dépressive. Dans le premier cas,
la mort méme si elle est présente n’a pas le
statut qu’elle peut avoir dans la dépression.
En effet, «la dépression, explique Fédida,
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est cette expérience de la disparition et
cette fascination par un état mort - peut-
étre un mort [j’y reviendrai] — qui serait
alors la seule capacité de rester vivant ina-
nimé » (Fédida, 2001, p. 46, notre souligne-
ment). Pour revenir au cas d’Emma Santos,
qui alterne, me semble-t-il, entre capacité
dépressive et état déprimé, il convient de
dire, a la lumiere de ce que nous avons
commenté plus tdt, que fascination,
souffrance et plaisir - en tant que syno-
nymes de vie — sont unis chez elle autour
de la mort. Et celle-ci a lieu, a en croire
ses textes, vingt-huit fois plutdt qu’une.
«Je suis bien morte tout en continuant
vivante» (Santos, 1977, p. 41), déclare
I’écrivaine: d’'une certaine maniere, elle
est, a 'instar des personnages beckettiens,
une «increvable crevé[e] » (Grossman,
2008, p. 14) pour reprendre 'expression
d’Evelyne Grossman, une espece de «sujet
provisoire, fragile, mais aussi et en méme
temps tenace, résistant » (Grossman, 2008,
p. 38), au bord de s’achever, en acheve-
ment. La mort dure pour Santos, comme
pour les personnages beckettiens: elle est
la vie méme. Il s’agit, dit Francoise Tilkin a
propos d’Emma Santos, d’'une « mort exis-
tentielle» (Tilkin, 1990, p. 297): «vivre
pour mourir» (Santos, 1977, p. 39), telle
est sa voie.

LA DEPRESSION

COMME REVELATEUR

DE L'EXPERIENCE DU NEGATIF

Dans Litinéraire psychiatrique, 1’écri-
vaine souligne que c’est probablement 'ag-
gravation de sa maladie a la thyroide en
1967, alors qu’elle habitait avec son amant
C., qui lui fit prendre conscience, non seu-
lement de I'attachement indissoluble entre
vie et mort pour elle, mais aussi de 'absur-
dité du monde. Elle écrit: « Comme cette
maladie m’a fait découvrir mon angoisse.
Ou bien je I'ai montrée aux autres cette
angoisse que je traine depuis 'enfance me
butant toujours a I’absurdité de vivre. Du
plus loin que je m’en souvienne, il reste un
golit d’inutilité absurde» (Santos, 1977,
p. 38).

«Révolte, facon d’exprimer [s]on
désordre intérieur » (Santos, 1978b, p. 90),
ce goitre et les déreglements thyroidiens
corollaires révelent en effet 8 Emma ce
qui faisait sa singularité depuis I'enfance:
«l’angoisse, la peur, 'impossibilité de
vivre » (Santos, 1977, p. 39). Absurdité de
la vie mais aussi «absurdité de la mort qui
vient assombrir le soleil et annonce la pluie
pour ce soir», en un mot «c’est 'absurde,
cette inutilité d’étre sur terre qui, déclare-
t-elle radicalement, a gdché mon enfance »
(Santos, 1977, p. 39). L’angoisse inhibi-
trice qui poussait la fillette a «rester seule
en boule sans supporter qu’on la touche »
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(Santos, 1977, p. 39), comme un feetus, rap-
pelle inévitablement la fatigue et le retrait
du déprimé décrits par Fédida dans son
ouvrage (Fédida, 2001). Voici la «séméio-
logie assez simple» de I’état déprimé tel
qu’il est exposé par le psychanalyste:
«ralentissement, inhibition, désintérét,
sensation de fatigue, tristesse, absence de
gofit et de désir, perte de la capacité de plai-
sir» (Fédida, 2001, p. 203). Les signes du
mal-étre de ’écrivaine tels que son retard
d’apprentissage («je ne comprenais pas la
lecture, a ’dge de neuf ans je ne savais pas
encore lire» [Santos, 1977, p. 40]), la sensa-
tion de vide («je ne connaissais pas le poids
de mon corps » [Santos, 1977, p. 41]) et son
absentement font bel et bien écho au cor-
tege de symptomes mentionnés par Fédida.
Dans un méme ordre d’idées, mais sans
faire directement référence a la dépression,
Francoise Tilkin dira a propos des symp-
tomes d’Emma Santos qu’ils relevent du
«motif [...] de 'incomplétude, d'une expé-
rience de la vie jugée a priori amputée de
ses possibilités accessibles » (Tilkin, 1990,
p. 297), a laquelle la plainte du déprimé
renvoie. Mais la plainte avec Santos est
aussi conscience de I'absurde, conscience
du «tragique de l’expérience humaine »
comme dit Fédida (Fédida, 2001, p. 13),
conscience dont il admet qu’elle est au
ceeur de expérience dépressive. Dans un
méme ordre d’idée, Evelyne Grossman, qui
s’est intéressée dans son dernier ouvrage
intitulé L’Angoisse de penser a la négativité
anxieuse qui serait a la base de la pen-
sée et de I’écriture, présente la «fatigue »
(Grossman, 2008, p. 12), la «panne
dépressive » (Grossman, 2008, p. 14) jus-
tement comme un des versants de cette
angoisse créatrice. A 'appui des theses du
psychanalyste Pierre Janet (reprises plus
tard par le sociologue Alain Erhenberg),
Evelyne Grossman montre qu’au centre
de l'angoisse il n’y a plus le conflit mais
la fatigue, et que c’est aussi cette fatigue
qui a inspiré plusieurs philosophes, notam-
ment Emmanuel Levinas cité en exemple.
Autrement dit, la panne dépressive n’est
pas un pur vide. Parce qu'Emma Santos
articule a sa facon angoisse et fatigue ou
dépression, je me permettrai de I'inclure
dans la liste des écrivains qui, a ce titre
selon Evelyne Grossman, «de Beckett a
Barthes ou Blanchot, réinventérent 1’écri-
ture de la dépression» (Grossman, 2008,
p. 13).

En ce qui concerne le rapport a l'autre,
Emma Santos «n’étai[t] pas consciente
d’étre un individu semblable aux autres ».
Elle se sentait différente. «Je ne sentais,
écrit-elle, juste que ce petit désir de me
détruire, persistant, grandissant avec ’age
et malgré tout un désir puissant d’aimer
lautre» (Santos, 1977, p. 41). Différente



de 'autre mais paradoxalement désireuse
de sa présence. L'auteure souligne ici en
quoi chez elle désir et amour pour l'autre
sont a la hauteur d’'un désamour de soi
sinon d’un masochisme («me détruire »),
en quoi, autrement dit, autodestruction
et amour de lautre sont intriqués. Dans
cette configuration amoureuse singuliere,
la mort semble de son coté a elle, et la vie,
du coté de l'autre. «Je vivrai d’amour fou et
je me tuerai... » (Santos, 1977, p. 41) lance-
t-elle; c’est toujours elle qui meurt, a la fin.
Curieusement, Pamour dirigé vers 'autre
et autodestruction sont liés, comme si
d’une certaine facon il y avait un prix a
payer pour aimer l'autre.

Son amour pour C., artiste portugais,
lui aura cofité un tres haut prix, celui de la
rupture extrémement douloureuse qu’elle
vécut lorsqu’il 'abandonna pour une autre
femme. Les nombreuses études concer-
nant la dépression mentionnent toutes
sans exception qu’une rupture amoureuse
constitue souvent I’événement initial de
celle-ci mais qu’elle ne peut étre considé-
rée comme sa seule cause. Si pour Emma
Santos, la séparation ou plus précisément
l’abandon dont elle fut 'objet ne constitue
pas la seule et unique raison de son abatte-
ment, elle semble toutefois activer de facon
importante le fonds dépressif de 'auteure
dont témoignent les récits d’enfance évo-
qués plus haut, et qui se manifestait par
une angoisse paralysante. L’abattement
en réalité ne fera que croitre au fil des
années, a tel point quEmma déclarera
trois ans apres le drame qu’elle «ne vi[t]
plus, [qu’elle] essaie de survivre », qu’elle
«cré[e] la résistance a la mort» (Santos,
1978a, p. 230), mais la rupture aura au
moins permis que langoisse dépressive
commence a se dire, et ce sur deux modes:
celui de la tristesse et celui de la colere.

Dans son essai Soleil noir, Dépression
et mélancolie qui a fait date, la psychana-
lyste Julia Kristeva met en évidence le lien
qui unit dépression et passion amoureuse
chez une femme : Kristeva présente en effet
la dépression comme la doublure néga-
tive de la passion amoureuse (Kristeva,
1987, p. 18). On notera I’évident motif lit-
téraire 1i€ a ’hypothese de Kristeva, motif
quwEmma Santos rappelle elle-méme dans
son texte J’ai tué Emma S. en s’identifiant
explicitement a une célebre épistoliere: «Je
t’ai écrit 10000 lettres en un an, les Lettres
de la Religieuse portugaise» (Santos,
19764, p. 11), clame-t-elle en s’adressant
a 'amant - ce dernier est Portugais, ne
l’oublions pas. En s’appropriant le nom
de la Religieuse portugaise, figure s’il en
est de 'amour-passion décu, Emma reven-
dique cette passion qui pourtant l'a fait
souffrir. Dans le méme passage, Emma
Santos évoque successivement « Virginia »

(Woolf), grande figure mélancolique de
la littérature, «qui se noie dans le bidet
avec des boules de liege plein les poches »
(Santos, 19764, p. 11) ; Artaud jouant aux
cartes «a l'asile d’aliénés de Rodez», et
enfin Emma Bovary (qui partage son
prénom avec l'auteure, prénom d’ailleurs
tres évocateur: Emma / Aima), impor-
tant personnage féminin de la littérature
francaise hantée jusqu’au suicide par les
échecs de "amour, mais également figure
de la «dépendance » a la littérature comme
sédatif et moyen d’évasion, ainsi que l'a
montré la philosophe Avital Ronell dans
son livre Addict, Fictions et narcotextes
(2009). Emma Santos use sans retenue
de ’hyperbole lorsqu’il s’agit de faire la
preuve de son amour: « Vingt mille lettres.
Cent mille lettres. A I’hopital, déclare-
t-elle, on me donne des médicaments pour
perdre l'obsession de t’écrire. Ecrire une
maladie » (Santos, 1978b, p. 150). Elle
ajoute: «je suis une femme qui s’est brii-
lée a 'amour fou, et qui ne revient pas de
ce voyage » (Santos, 1978b, p. 106). Cette
obsession rappelle bien, semble-t-il, le
«ressassement » (Fédida, 2001, p. 22) qui
semble caractériser, ainsi que le dit Pierre
Fédida, I’état déprimé, la plainte exces-
sive qui «vide la pensée et Ote tout désir »
(Fédida, 2001, p. 22).

Singulierement, la plainte de Santos
emprunte autant les accents de la tristesse
que ceux de la colere, lesquelles sont, rap-
pelle le psychanalyste Pierre-Henri Castel
dans son essai «La dépression est-elle
encore une affection de I’esprit ? » (Castel,
2000), les deux versants, les deux modes
de la dépression. En réalité, la tristesse
n’est pas tout a fait nouvelle pour Emma
Santos; depuis toute petite en effet elle
ressentait «une tristesse de n’étre ni d’'un
c6té ni de lautre, mal définie, ni enfant ni
adulte » (Santos, 1978a, p. 33), depuis tou-
jours cette «tristesse I’a écrasée » (Santos,
1978a, p. 80) et empéchée de parler; para-
doxalement, lorsque son amant I’aban-
donne, '« émotion dépressive» (Fédida,
2001, p. 22) la fait alors sortir du silence
et la met littéralement a ’écriture. Face
a son obsession d’écrire (pas seulement
des lettres a ’amant mais aussi des livres,
ceux qu’elle publiera justement) servant
de palliatif a sa tristesse, les médecins de
I’hopital décident de la traiter aux anti-
dépresseurs notamment a 'anafranil, ce
qu’elle raconte dans son Thédtre:

Je deviens d’abord euphorique. Je

m’écris des lettres. Ta lettre [Emma

s’adresse a Pamant] que j’attends
depuis trois ans. / « Mon bébé chéri
ma poupée bien aimée ma fleurette
mon Emma Santos, comme j’étais
triste de te voir souffrante battue par
ma maftresse, comme j’étais humilié
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de sortir de ma petite voiture comme

un invalide, me dirigeant la téte basse

sans corps, mes pattes a peine utiles,
jusqu’a la boite aux lettres, maudis-
sant la vie que je me suis organisée.

Je comprends pourquoi tu es rentrée

en psychiatrie, pour nous permettre

de continuer a avoir de I’argent.

N’importe quelle femme se serait

briilée. Je suis heureux de te savoir

toujours amoureuse. Il me séduit et
me plait cet amour fou, je rentre chez
nous ».

Ce bonheur faux, je me rebelle, je crie

non a la pilule du désamour.

[...] Mon amour mon amour non

non non il n’y a aura pas de pilule

du désamour, je aimerai malgré les

médicaments. Je ne 'oublierai pas. Je

ne guérirai pas comme ils 'ont dit. /

Je refuse les comprimés. Une petite

dose le matin et c’est parti pour la joie

de la journée. J’ai connu le bonheur,

la vraie vie. Je ne supporte pas 'artifi-

cielle. Je préfere mourir (Santos, 1973,

p. 27-28).

Si Emma refuse de prendre les compri-
més, c’est parce qu’elle préfere chérir sa
tristesse et le souvenir (illusoire ?) de son
bonheur passé; en aucun cas, du moins,
elle ne veut banaliser ce qui est arrivé. Sa
tristesse est en quelque sorte une facon de
ne pas oublier — de ne rien oublier, c’est-a-
dire ni 'amour ni le terme de celui-ci.
Les joies, les humeurs artificielles ne lui
conviennent pas, elle privilégie la «vraie
vie », les vrais affects.

Comme l'indique Pierre-Henri Castel
(2000), la colere est aussi une «émotion
dépressive », difficile a discriminer de
la tristesse tellement elle lui est liée. La
colere occupe une place assez importante
dans les textes ’Emma Santos, notam-
ment dans son Ecris et tais-toi ou elle
raconte sur le mode d’un interrogatoire
judiciaire révé le meurtre présumé de la
femme l’ayant remplacée aupres de son
ex-compagnon Damacesno Santos. «Je
suis entrée dans l'appartement, raconte-
t-elle, et je l'ai attrapée par les cheveux,
jetée a terre apres une bataille et j’ai enfoncé
cinq fois le couteau dans le ventre. Elle
était morte tout simplement...» (Santos,
1978b, p. 85). Evoqué assez froidement,
le récit de ce crime présumé - nous ne
savons pas en fait s’il est réel ou fictif, car
aucune référence n’est présente dans les
autres textes — laisse entendre qu’il y aurait
une certaine naturalité a commettre un tel
acte, comme si le fait d’avoir été quittée
exigeait par pure logique la vengeance.
Ailleurs, Emma Santos parle de sa colere
comme d’une sorte de tension intérieure
qui lui aurait méme donné envie de tuer
I’homme aimé, «je t’ai attendu devant chez
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elle, écrit-elle, le couteau dans le sac. Je ne
mangeais plus. Je ne dormais plus, j’étais
divisée entre chez nous, chez elle et chez
moi, toujours courir avec le couteau pour
t’égorger » (Santos, 1976a, p. 56), «j’ai tué,
affirme-t-elle, parce que j’ai révé que je
tuais» (Santos, 1978b, p. 95). Or, le sang
versé de la maitresse de Damacesno est
aussi le sien propre, «en la tuant, je me
tuais un peu puisqu’elle avait pris ma
place» (Santos, 1978b, p. 84), déclare-
t-elle. En tuant l'autre femme, Emma
Santos commet peut-&tre son vingt-neu-
vieme suicide; autant dire que la ven-
geance d’Emma n’est pas réparatrice
puisque la mort revient la hanter de plus
belle. Tristesse et colere sont ainsi les véhi-
cules d’'une mort qui semble mener chez
l'auteur une course perpétuelle, qui semble
ne jamais vouloir s’arréter. Ces deux affects
font appel a répétition: a travers les « cent
mille lettres» envoyées a 'amant et les
vingt-huit suicides adressés aux autorités
psychiatriques (qui ont encouragé d’une
certaine fagon ses suicides pharmacolo-
giques en ne cessant de lui prescrire des
médicaments), 'auteure semble en effet
demander a lautre une présence face a
I’abandon généralisé.

Dans La Malcastrée, ’auteure raconte
comment, par désespoir et solitude, elle
en vient a recueillir chez elle un enfant
mongolien «définitivement rejeté du
monde des vivants » (Santos, 1973, p. 18),
exactement comme elle. Elle décrit de
maniere extrémement touchante la vie
quils meénent ensemble pendant quelques
semaines a jouer «les révolutionnaires, les
magquisards, les bandits, les criminels [...]
on aimait étre triste, on aimait pleurer»
(Santos, 1973, p. 21), relate-t-elle. Mais
rapidement ’enfant lui sera arraché lors
d’'une arrestation policiere, ce qui cou-
pera court a son désir provisoirement com-
blé de maternité et la fera plonger dans
une extréme solitude. Elle déclare vivre
comme une «[p]aumée seule» (Santos,
1973, p. 76). « Tu es une petite solitude, se
dit-elle a elle-méme. Tu n’es qu’une petite
solitude entre des millions de petites soli-
tudes» (Santos, 1973, p. 31). Quatre ans
plus tard, dans L’itinéraire psychiatrique,
elle continue de déplorer cette condition:
«Je constate notre grand échec, écrit-
elle. J’ai été seule. Solitude de la maladie
que j’ai vécue seule. [...] Solitude de la
Malcastrée. [...] Solitude. [...]» (Santos,
1977, p. 80-81). En effet, la situation ne
s’arrange pas du fait des hospitalisations
répétées, des allers et retours entre appar-
tement, hopital et clinique: la vie entre
«dehors et dedans, ca va-et-vient cette
danse, ballottée rejetée des deux cotés,
dehors dedans» (Santos, 1977, p. 86).
«J’ai accouché de [m]es milliers de soli-
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tudes dans un asile » (Santos, 1973, p. 96),
écrit-elle aussi, soulignant combien son
isolement est intense, au point de I’habi-
ter, la remplir. «Qui me sortira de cette
solitude, se lamente Emma, qui voudra de
cette femme sauvage qui vit comme une
chienne galeuse ? Qui frappera a la porte
et me dira que je suis humaine, que j’ai
le droit d’étre aimée ? » (Santos, 1976a,
p. 41). Ce tel sentiment d’étre en dehors
du monde exprimé par Santos fait écho
a l'expérience de ’'abandon et de la perte
observée par Fédida chez le déprimé, et
dont il dit dans Des bienfaits de la dépres-
sion qu’elle constitue une «impuissance de
contact a 'origine du psychique » (Fédida,
2001, p. 46). Expérience primitive, le vécu
de 'abandon chez le déprimé annonce la
«toute-puissance du “€tre tout seul” »
(Fédida, 2001, p. 66) qui le caractérise.
C’est bien ce qwEmma Santos semble
nous dire lorsqu’elle déclare dans La
Malcastrée qu’ «[elle] ne sai[t] pas étre
avec les autres» (Santos, 1973, p. 55),
révélant ainsi sa solitude radicale, 1’écart
qui I’éloigne depuis toujours des autres,
donc I'impossible harmonie entre les étres.
D’une certaine facon, sa place est hors du
monde, et a ce titre Santos pourrait étre
rapprochée ici de deux figures féminines
emblématiques: la figure de la sorciere, qui
hante I'imaginaire occidental, et la figure
de 'impossible mere.

FIGURES DU FEMININ HORS

DU MONDE: LA SORCIERE

ET L'IMPOSSIBLE MERE

Dans sa préface a 'ouvrage d’Esther
Cohen sur Le corps du diable, Philosophes
et sorcieres a la Renaissance, Enzo
Traverso rappelle que la sorciere est une
figure de femme complexe et paradoxale
en ce qu’elle incarne «tous les fantasmes
de transgression sexuelle, de maitrise du
corps, de satisfaction d’un désir immodéré
et de défi aux normes morales fixées par le
pouvoir », mais en méme temps «le stéréo-
type d’une altérité négative marquée dans
le corps» (Traverso, dans Cohen, 2004,
p. 19), monstrueuse, déformée, animali-
sée. En ce qui concerne son lien avec les
sorcieres3, Emma Santos n’a pas peur de
prendre a bras le corps les stéréotypes,
de les exploiter mais ce dans le but de les
défaire. Si, d’une part, elle affirme un cer-
tain gofit pour le sang caractéristique de
la sorcellerie, «J’aime mes menstrues, dit-
elle, je m’en mets plein les doigts comme
la confiture » (Santos, 1978b, p. 220), et si
elle n’a pas honte non plus de montrer son
corps dans toutes ses difformités, «j’avais
une poche énorme au cou, une poche
de femme enceinte a la gorge» (Santos,
1978b, p. 92), d’autre part, elle ne néglige
pas d’exposer tout ce qui pourrait, juste-
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ment, venir défier les normes, notamment
celles qui concernent la sexualité. A ce
titre, je mentionnerais la couleur - rouge
car le sang circule partout chez elle... — de
sa tristesse, de sa souffrance mais aussi de
sa joie qui sont pour ainsi dire trempées
dans son propre sang et qui ne sont pas
séparées d’un plaisir autoérotique, ainsi
quelle le dit ici:

Je suis triste. Je ris. Mon rire tire et

bouscule mon souffle. Mon rire crie

rouge. Vagin dentelé. Gorge dente-

l€e. Je triomphe magnifique. Mon cri

déchire ma gorge. Je voudrais bien

rejeter ma vie dans un flot de sang.

Convulsion. Hémorragie douce.

Délivrance ? Orgasme de vieille femme

seule. Juste un petit crachat méme pas

net. Une petite toux (Santos, 1973,

p. 62, notre soulignement).

Santos détourne ici le mythe du vagina
dentata pour convoquer sa propre histoire.
Son vagin est dentelé, comme la cicatrice
qu’elle porte a la gorge: c’est comme si la
blessure corporelle laissée par l'accident
de voiture (lui-méme lié a la découverte de
«comment on fait les enfants ») et 'organe
sexuel étaient interchangeables; ce qui les
relie est le sang. On pourrait presque aller
jusqu’a dire que pour Emma Santos 'or-
gane sexuel est une blessure, une plaie
une lésion traumatique, une coupure, qui
donne envie, comme celle de la gorge, de
«mettre les doigts dedans et toucher»
(Santos, 1977, p. 84). Dans ce corps aux
orifices-cicatrices interchangeables, ou
ont lieu «d’étranges inversions» comme
le dit Francoise Tilkin (1990, p. 280), on
ne sait pas d’ou sort le rire «rouge», s'il
sort de la gorge ou du sexe, on ne sait pas
non plus si Porgasme, la «petite toux»,
ce «crachat méme pas net» est éprouvé
dans le sexe ou dans la gorge. Douleur et
plaisir en tant que ce qui affecte le corps
sont aussi intimement li€s; tristesse, joie,
souffrance et apaisement se confondent
dans un «flot de sang », un flux de vie, une
«convulsion». Le triomphe de la jeune
femme ressemble a celui de la sorciere:
sa toute-puissance réside dans la quasi-
impuissance de son esseulement, faisant
trace dans ce mince filet de crachat, cette
petite toux, en un mot: ce qui s’expectore,
comme les mots précisément. Mais la sor-
ciere triomphe aussi dans la mort - c’est
du moins ce que Santos nous dit dans ce
passage o elle fait explicitement référence
a la figure de la sorciere, pour s’y identi-
fier: « Au Moyen Age on l'aurait accusée
de sorcellerie [...], dit-elle. Dommage on
évolue, on ne briile plus. [...] Le bticher le
Moyen Age, elle serait morte en couleur et
pleine de gloire » (Santos, 1978a, p. 148).
La gloire de la sorciere surgit donc de la
solitude et de la mort.



La seconde figure emblématique est
celle de 'impossible mere, qui certes n’est
pas une figure féminine archétypale, mais
qui apparait chez Santos, sans étre bien
définie, lorsqu’il est question de I’échec
de la maternité. Celle-ci est appréhendée
alternativement sur le mode de I’exaltation
(«Dans mon sexe je peux porter la vie»
[Santos, 1978b, p. 22]), et sur le mode de la
malédiction («la femme, la grenouille moi-
ti€ morte se retrouve toujours la couchée
sur le dos, les genoux écartés, les talons
coincés a deux tiges de fer [...] renvo[yant]
P'ceuf de la mort », Santos 1973, p. 65). La
maternité, et surtout la grossesse, sont
synonymes chez Emma Santos d’ambi-
valence. Hantée par 'enfantement, I’écri-
vaine ne cesse de convoquer des fantasmes
archaiques relatifs a la « matrice » et a tous
les déreglements du corps qui lui sont liés:
«Je te dis que je suis un vagin, un trou. /
Je suis faite de bave et de sang» (Santos,
1978b, p. 22), écrit-elle, «heureuse d’étre
trou» (Santos, 1978b, p. 91) ; «je mets les
doigts dedans» (Santos, 1978b, p. 219)
confesse-t-elle sans honte. Et tandis qu’elle
«réve qu’elle accouche d’un petit chat qui
lui griffe le sexe » (Santos, 1978b, p. 184),
elle dit aimer «les migraines, les seins qui
gonflent au milieu du mois et s’auréolent
de mauve [...] les regles qu’[elle] atten[d]
avec impatience » (Santos, 1978b, p. 219-
220). L’auteure ne peut s’empécher toute-
fois d’associer son corps a ce qui est passif,
a une matiere passive et informe. Elle dit,
dans une phrase elle-méme sans forme,
sans contours, interminable: qu’elle est
une «moribonde étendue grise amere et
fétide nébuleuse endormie huitre gluante
salive bave glaire sueur enfin buée halo
boudin blanchéatre qui n’a pas encore vécu
liquide de tristesse une promesse a peine,
blanche» (Santos, 1976b, p. 52). Matiere
passive mais aussi stérile, impuissante a
donner la vie malgré cette «promesse a
peine» qu’elle contient. Tous les livres
de Santos sont écrits sous le signe de
ces échecs répétés a mettre au monde.
Incapable d’oublier 'expérience trau-
matique de l'avortement, 'auteure songe
sans cesse a «tous les enfants tués, petits
foetus abandonnés, 'enfant enlevé, le feetus
mort» (Santos, 1973, p. 61). «Je reste des
heures assise sur le paillasson et je pleure,
écrit-elle. Les enfants qu’'on n’a pas eus,
les avortements mal faits et I'enfant porté
jusqu’a 5 mois et décédé » (Santos, 1976a,
p. 35). Pas tout a fait des revenants parce
qu’ils ne sont pas nés et qu’ils n’ont pas de
nom, les enfants qu’elle n’a pas eus sont
des micro-revenants qui viennent la han-
ter dans son corps, réapparaissant, aux
dires de I’écrivaine, a la place méme de
son goitre. Comparé en effet a une « poche
de femme enceinte a la gorge» (Santos,

1978b, p. 92), ce goitre dont l'auteure dit
qu’il est «a la place d’'un enfant. La gorge
ouverte puis recousue. Le goitre enlevé
comme un feetus en trop» (Santos, 1976
b, p. 17), ce goitre, donc, apparait comme
la relique, la matérialisation de tous ses
enfants non nés. C’est comme s’ils para-
sitaient littéralement son corps, tous au
méme endroit - elle dit bien par ailleurs
lorsqu’elle est enceinte qu’elle «traine le
goitre au ventre» (Santos, 1977, p. 68),
qu’elle «porte la mort au lieu de la vie»
(Santos, 1978a, p. 30): goitre et enfant,
gorge et ventre semblent interchangeables.

Ce parasitisme physique par ’enfant
mort ou perdu renvoie singulierement a
la figure de la loméchuse, centrale dans le
livre éponyme et associée a la psychiatre
Elisabeth dont Emma tombe amoureuse au
fil de ses traitements. Elle 'abandonnera
lachement apres avoir exigé d’elle qu’elle
avorte. La loméchuse, insecte coléoptere
pouvant, lorsqu’elle rentre en commerce
avec les fourmis, aller jusqu’a détruire les
ceufs de celles-ci, est 1a chez Emma Santos
pour figurer une forme de relation destruc-
trice a l'autre. L’écrivaine semble réguliere-
ment la proie de ce type d’étre parasitaire :
d’abord le compagnon, Damacesno - qui la
parasitait peut-étre de crainte que d’autres
ne la parasitent... -, puis Elisabeth, sans
oublier tous les enfants avortés, morts-nés
ayant fantastiquement trouvé refuge dans
sa gorge, comme s’ils avaient décidé de se
concentrer 1a, au lieu méme de la maladie.
Paradoxalement, son corps présente une
extréme «fragilité » (Tilkin, 1990, p. 280)
en ce qu’il est chaque jour au bord de I'écla-
tement, du morcellement, de la déstructu-
ration comme elle le dit ici:

Je bouge, écrit-elle, je gesticule, je me

désarticule, je suis en carton-pate. Je

vois chaque partie de mon corps déta-
chée, nette, découpée, précise, isolée,
séparée des autres: le nez, la bouche,

I'ceil, autre. Je répete: la bouche,

le nez, I'ceil, 'autre. Les mots n’ont

pas de sens. Ils ne représentent plus

rien. Des sons seulement. Cri. / Je me

divise, je m’éparpille (Santos, 1973,

p- 59).

En revanche, le goitre-enfant, lui, est
solide: il s’agrippe et ne lache pas Emma.
En s’interrogeant sur la perte, on pourrait
mettre en regard ce singulier siege corporel
par les micro-revenants, et le travail de
«conservation du mort» (Fédida, 1978,
p. 89) dans lequel est inscrit le mélanco-
lique ainsi que I’explique Pierre Fédida
dans son essai au titre évocateur, « Le can-
nibale mélancolique », paru en 1978 dans
L'absence. Dans tout deuil, nous dit Freud
dans « Deuil et mélancolie » (Freud, 1968,
p. 165), il y a un moment «introjectif »,
a la suite duquel la perte est symbolisée.
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Dans la mélancolie, la perte est insuppor-
table, aussi l'introjection est-elle rempla-
cée par l'incorporation: l'objet perdu est
gardé en soi. Il y aurait en tout cas une
certaine forme d’oralité (d’ou le canni-
balisme) autant dans le deuil que dans la
mélancolie. Le cannibale mélancolique,
tel que 'appelle Fédida, aurait, dans une
«vocation imaginaire de ne pas perdre
lautre » (Fédida, 1978, p. 90, souligné par
lauteur), incorporé 'objet pour se I’ap-
proprier. Le rapport a 'objet est certes
ambivalent, indique Fédida, mais cette
«union alimentaire a l'objet d’amour »
(Fédida, 1978, p. 91) témoigne, poursuit-il,
d’une «capacité fantasmatique (ou hallu-
cinatoire) de le maintenir vivant comme
objet perdu » (Fédida, 1978, p. 92, souligné
par lauteur). En ce qui concerne Emma
Santos, il n’y a pas chez elle le discours
d’auto-accusation caractéristique de la
mélancolie mais son goitre (qui prend la
place des enfants qu’elle a perdus), cette
excroissance «en travers de la gorge»
fait évidemment penser a quelque chose
qui aurait été avalé et qui ne «passerait
pas», qui ne pourrait étre introjecté. Cette
similitude entre le cas ’Emma et celui du
cannibale mélancolique est frappante, et a
ce titre on pourrait avancer que si la signi-
fication du cannibalisme est, comme le dit
Fédida, «un deuil possible et impossible »
(Fédida, 1978, p. 95), il en est de méme
pour le cas Santos. Le goitre serait d’'une
certaine facon la trace d’un deuil possible
et impossible de ses enfants morts-nés, la
trace d’un désir de ne pas les laisser par-
tir. Ce qui revient aussi, en quelque sorte,
a faire de son corps une sépulture pour
eux. L’ceuvre de sépulture, nous dit Pierre
Fédida, « concerne ’acte d’ensevelissement
du mort, mais aussi cette préparation, apres
la mort, du lieu qui rendra possible la com-
munication entre les vivants et les morts »
(Fédida, 2001, p. 114). Elle est comme une
«mémoire réminiscente de lintimité du
corps » (Fédida, 2001, p. 114, souligné par
lauteur), laquelle par Pensevelissement
rend «loubli impossible » (Fédida, 2001,
p. 114). Elle est donc en méme temps lieu
de mémoire et lieu de communication. Or,
comme le rappelle Fédida, il arrive sou-
vent que dans la dépression le corps se
fasse sépulture, «tombeau pour lautre »
(Fédida, 2001, p. 117). Il se pourrait donc
que le goitre d’Emma soit un de ces tom-
beaux pour I'autre, une sépulture pour ses
enfants les morts-nés n’ayant méme pas eu
de nom*. Ainsi, que ce soit le parasitisme,
le cannibalisme ou I'ceuvre de sépulture,
il apparait que le corps est chaque fois
impliqué dans le processus de perte et de
séparation, et qu’il est toujours affecté, a
la fois activement et passivement, par ces
pertes.
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Ce qui est également en jeu ici, ce qui
semble devoir étre a tout prix conservé,
c’est 'enfance dans I'enfant, car synonyme
de vie: «Il faut que je protege mon enfance,
se dit-elle, ce qui reste, un tout petit lam-
beau de vie échappé d’un hopital » (Santos,
1973, p. 71). 1l s’agit peut-étre de l'amour
et de ’'amant, a qui elle aura écrit, dit-elle,
des milliers de lettres. En fait, on pourrait
presque dire qu’enfant et amant sont subs-
tituables: «Je veux un enfant, il me faut
un enfant, affirme Emma comme si elle
parlait d’un homme a aimer, je veux un
enfant. Je suis en mal d’enfant, si mal... Je
suis seule... Un enfant... [...] Je laimerai
I’enfant» (Santos, 1978a, p. 29). Amour
érotique et amour maternel sont interchan-
geables; et dans les deux cas, il semble
impossible pour Emma de faire le deuil
de ceux qu’elle a aimés. Cet attachement
si intense témoigne sans doute de ce que
Fédida appelle I'«identification primitive
au mort» (Fédida, 2001, p. 82), et au fond
ce qui est en jeu, c’est bel et bien le rapport
quentretient la vie psychique avec la mort
et les morts. Ce rapport n’est pas sans lien
avec ce que Fédida appelle la «négativité
(pulsion de mort, destructivité, culpabi-
lité et masochisme originaire)» (Fédida,
2001, p. 13), fonction qui, dit-il, «entre
dans la compréhension de la subjectivité
de la vie psychique » (Fédida, 2001, p. 13).
1l s’agit donc pour Fédida de comprendre
cette négativité «au centre de 'expérience
humaine » (Fédida, 2001, p. 13) en tant
quelle s’inscrit dans chaque sujet et son
histoire. L'ceuvre d’Emma Santos, qui
pose la question de la mort, qui fait place
aux morts et aux absents, et qui interroge
un certain nombre de traits du négatif
(destructivité, autodestruction, etc.) nous
donne ainsi acces a cette négativité essen-
tielle a la vie psychique, nous permettant
de la questionner.

CONTRE LES MEDICAMENTS,

L'ECRITURE COMME

« COLONNE VERTEBRALES »

Cette négativité essentielle a la vie psy-
chique n’est guere prise en compte par les
autorités psychiatriques qui semblent peu
se soucier des souffrances de ’écrivaine,
ou du moins qui ne cherchent pas a savoir
comment ses souffrances s’inscrivent dans
sa propre subjectivité et son histoire. Leur
solution est de prescrire des médicaments,
ces «super-sub-narcoses» (Santos, 1973,
p. 40) au moindre signe d’affirmation
du patient. La critique de Santos ici est
acerbe, et comique en méme temps:

Le psychiatre comme tous les psy-

chiatres ’écoute peu, envoie des

médicaments par téléphone. Un prélat
tranquille vétu d’or distribuant des
bénédictions aux enfants affamés.
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Comme les pneumatiques a la poste
c’est la machine psychiatrique. Le
malade dressé intoxiqué a I'autre bout
du tuyau recoit le comprimé directe-
ment dans la bouche (Santos, 1973,

p. 128).

Emma Santos aura ainsi été pendant une
dizaine d’années gavée de neuroleptiques et
d’antidépresseurs, pour divers symptomes
aussi bien psychotiques que dépressifs. Si
les médicaments constituent une réponse
médicale a des problemes dont les causes
sont plus vraisemblablement psychiques
(qui pourraient étre, ainsi que je l'ai dit
plus haut, le rapport a la perte et a la sépara-
tion, 'impossible maternité, 'identification
ala mort, etc.), celles-ci semblent mises de
cOté par les psychiatres soignant Santos;
leur nombre important dans son parcours
psychiatrique fait également la preuve
quaucun parmi eux n’a véritablement été
en mesure de comprendre les enjeux de ses
souffrances. Pas un n’a vu par exemple que
l'aggravation de sa maladie thyroidienne
et de son goitre a constitué une sorte de
révolte contre le pouvoir disproportionné
et la cruauté de son compagnon, ce qu’elle
parvient finalement a formuler elle-méme
dans Ecris et tais-toi (Santos, 1978b, p. 92).
Comme I'indique Francoise Tilkin, presque
tous les livres ’Emma Santos auront servi
a mettre en évidence «la dureté, la séche-
resse moraliste, I'inattention, le désintérét
et enfin 'absence de compassion de ses psy-
chiatres» (Tilkin, 1990, p. 197).

AVEC LES MEDICAMENTS,

C'EST DONC LE DROIT DE HURLER,

DE CRIER QUI EST MENACE.

En qualité de «grande fofolle civilisée
vivant sous médicaments » (Santos, 1978a,
p. 128), Santos ne manque pas de souli-
gner la violence de la prescription médi-
camenteuse: j’étais «torturée, matraquée,
droguée » (Santos, 1976b, p. 40), écrit-elle,
«une guerre chimique [avait lieu] dans
la conscience» (Santos, 1973, p. 68). Le
recours au médicament semble par ailleurs
avoir pour fonction et effet de taire le sujet
et ses affects, que ce soit en calmant ses
crises d’angoisse ou bien en simulant
chez lui une sensation euphorique. A titre
d’exemple, ce passage o Emma Santos
évoque la réaction de son psychiatre-
psychanalyste lorsqu’elle lui fait part de
son angoisse, laquelle prend littéralement
la forme d’un désir de maternité:

Il y avait 'angoisse comme la poche

devant d’'une femme qui va accoucher.

VALIUM - LIBRIUM - SERESTA -

NEMBUTAL - LARGACTIL -
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EQUANIL - NUBARENE -
NOTRAN - HALOPERIDOL -
TERCIAN -

Je me cache dans un coin du cabinet

du psychanalyste et je ne peux pas

exprimer mon angoisse de vivre et de
mourir.

Il augmente les doses.

MANDRAX - TRANXENE -

ANAFRANIL - TOFRANIL -

NOZINAN - TEMESTA - MELLERIL.

(Santos, 1978, p. 210)

Santos montre ainsi en quoi la psy-
chiatrie a promu, sous couvert de progres
- la «camisole chimique» a été vue en
effet comme une avancée par rapport a la
camisole de force dans les asiles — «des
silencieux, les médicaments» (Santos,
1973, p. 55). Dans cet extrait cité précé-
demment, 'auteure semble méme regret-
ter les anciennes méthodes: « Au Moyen
Age on l'aurait accusée de sorcellerie [...]
Dommage on évolue, on ne briile plus.
On interne maintenant, on fait taire sous
médicaments. Le biicher le Moyen Age,
elle serait morte en couleur et pleine de
gloire » (Santos, 1978a, p. 148)

A Tlinstar du bucher, les médicaments
tuent, mais ils effacent la couleur et la gloire
liées a la mort. En outre, si 'on pouvait crier,
hurler sur les biichers, ce n’est plus le cas
avec les médicaments car ils ont aussi pour
effet (sinon pour fonction) de taire, autant
la parole que I’écriture. Un jour par exemple,
un psychiatre ennuyé parce quEmma ne
cesse de penser a son ancien compagnon lui
propose cent piqlires de Valium: «- Vous
l’avez oublié ? Vous avez fait votre deuil ? »
l'interroge-t-il obscénement; « — Non, non,
laissez-moi dans mes m0ts et mon amour »
(Santos, 1978b, p. 151) réagit-elle. Mais le
psychiatre lui administre quand méme les
Valium, étouffant ainsi les «mots» de la
patiente. Il y aura plus tard un autre psy-
chiatre «qui [lui] fait faire cent piqfires de
LARGACTIL enfermée dans une chambre,
car il voit [s]on écriture comme [s]on
ennemi et [s]on théatre comme de I'exhi-
bitionnisme » (Santos, 1978b, p. 129). A
plusieurs reprises d’ailleurs, on lui demande
de cesser d’écrire, on lui retire parfois méme
son papier, autrement dit on cherche a la
priver d'une occasion pour dire. «Je suis
définitivement entrée au pays du silence »
(1976b, p. 29), déclare Emma Santos, et ce
silence lui est imposé, infligé. A I’hopital,
raconte l'auteure, «quelquefois une voix
hurle sa douleur, on l'arréte sous médica-
ments et on la couche... et le soir les com-
primés pour oublier la vie » (Santos, 1976a,
p- 36). Avec les médicaments, c’est donc le
droit de hurler, de crier qui est menacé. Par
les médicaments, les voix tristes et indi-
gnées, celles de ses «semblables, ses petits
freres, les malades mentaux, les idiots les



arriérés, les pas comme les autres » (Santos,
1973, p. 29), sont refoulées car le médica-
ment est a tout simplement pour program-
mer 'oubli. Exercant une véritable censure,
les médicaments conduisent le sujet a un
stade ot plus rien ne l'affecte: « Les médi-
caments ont gagné, confesse Emma Santos.
Je deviens indifférente » (Santos, 1978b,
p- 156), «[...] mon corps s’envole sous médi-
caments. Je n’existe plus» (Santos, 1977,
p. 22). Dans cette situation, il ne reste plus
qu'a «[d]ormir. Dormir au fond des draps
blancs» (Santos, 1978b, p. 203), lesquels
rappellent la page blanche, autrement dit
linterdiction au langage. La vie de 'auteure
en tant que malade consiste précisément
a «survivre dans cette voie au ralenti»
(Santos, 1978b, p. 203). Santos montre bien
dans ses différents textes en quoi la fonction
des médicaments est d’endormir le sujet,
de l'anesthésier, et d’étouffer tout ce qui

LE SUJET MEDICAMENTE

FINIT PAR DEVENIR MUET
ET INDIFFERENT A TOUT CE QUI
L'ENTOURE, INEBRANLABLE,

IL ARRIVE A UNE SORTE

DE DEGRE ZERO DE LUI-MEME.

veut en lui hurler, se plaindre, se révolter.
Santos décrit ainsi l'effet d’'une piqtire de
calmant qu’on lui administre : « Larve. Tout
€tait lent, passif, cotonneux. Odeur de lait
caillé entétante. Les gens étaient gentils.
On se comprenait. Les mots n’existaient
plus. J’étais dedans» (Santos, 1973, p. 78).
Ici, rien ne semble plus vouloir atteindre
le sujet, et le langage n’a plus sa place. Or,
ce que les médicaments semblent vouloir
annuler, ce sont précisément les affects, et
ce n’est sans doute pas un hasard dans la
mesure ol les affects ont un rapport privi-
1égié avec le féminin, ou plus exactement
sont attribués a ce que 'on considere géné-
ralement comme relevant du féminin. Le
sujet médicamenté finit par devenir muet
et indifférent a tout ce qui 'entoure, iné-
branlable, il arrive a une sorte de degré
z€ro de lui-méme. La menace de devenir
un médicament hante I’écrivaine : « Quand
serai-je autre chose qu'un médicament? »
(Santos, 1978b, p. 115), déplore-t-elle.
C’est comme s’il y avait identification aux
produits consommés; en un sens, c’est le
signe de 'emprise qu’ils ont sur elle. Cette
emprise apparait comme une des caracté-
ristiques de la figure de la «nouvelle folle »
présentée par Santos dans son Thédtre:

La folie, je ne peux 'imaginer que
femme, énorme, gonflée par les médi-
caments, & moiti€ nue sous une robe de
chambre en nylon matelassée avec des
fleurs violettes ou roses. C’est la que je
’ai vue a I’hopital, toutes les malades
étaient la méme, dévorant des gateaux
et des sucreries ou bien la cigarette col-
lée a la levre (Santos, 1976b, p. 24).
Différente des hystériques de Charcot et
de Freud, la «folle » de la fin du 20¢ siecle
est nécessairement médiquée, enfermée
non plus par la force mais chimiquement,
possédée en quelque sorte par les expé-
dients qu’elle absorbe et qui la prennent
en otage. Si le médicament, forme de pos-
session moderne agissant de I'intérieur ou
«au-dedans », implique I’'incorporation
matérielle, c’est bien qu’«on en revient
toujours la: absorber, avaler, s’empiffrer,
engouffrer, se gaver, engloutir, dévorer »
(Santos, 1973, p. 52).

Ecrire chez Emma Santos apparait donc
comme un moyen de lutter contre 'emprise
des médicaments, une «lutte @ mort» com-
mente Frangoise Tilkin (1990, p. 267), mais
également une facon de conjurer la folie et
la solitude; celles-ci ne s’en trouveront pas
complétement apaisées néanmoins. Nulle
part 'auteure affirme par exemple avoir
€té «guérie » par Pécriture, celle-ci n’est ni
réparatrice ni consolatrice, mais elle a mal-
gré tout une fonction pour Santos, a savoir
relier le corps a la parole. Depuis I'enfance
en effet, elle vit dans «I’absence du corps »
(Santos, 1978b, p. 93), révele-t-elle dans un
passage de Ecris et tais-toi. Cette absence,
I’écrivaine dit Pavoir découverte par le biais
de la maladie et du goitre qui lui ont fait
ressentir pour la premiere fois la « douleur »
(Santos, 1978b, p. 93); elle ajoute I'avoir
remplacée, cette absence du corps, par les
mots. « C’était une facon, écrit-elle, de me
délivrer de mon corps maladroit. A cette
époque je n’étais pas douée pour la vie»
(Santos, 1978b, p. 93). C’est précisément
a ce moment-la qu’Emma se met a écrire,
avec la maladie et «le vide de son ventre »
(Santos, 1973, p. 121); elle ne cessera plus
jusqu’a sa mort en 1983, bien que le dernier
livre publié de son vivant date de 1978. En
ce qui concerne le rapport entre le corps
et la parole, elle dit justement dans son
avant-dernier livre J’ai tué Emma S., que
désormais elle «ne pourrai[t] plus séparer
le corps des mots» (Santos, 1976a, p. 9).
« Comment sont venus les mots, s’interroge-
t-elle? Comment? Quand? Cette obses-
sion? [...] Dans la douleur, répond-elle.
Pourquoi il a fallu avoir si mal. Mal a la
littérature» (Santos, 1976a, p. 9). Outre
pallier I'absence du corps, I’écriture semble
conditionner la survie méme de l'auteure,
malade certes mais désireuse de vivre. «Je
me regarde dans Pécriture pour ne pas mou-
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rir», déclare Santos (Santos, 1976b, p. 46).
L’écriture lui sert de miroir, en quelque
sorte, et la maintient en vie - méme si c’est
tout pres de la mort. « Qu’est-ce qu’il m’a
pris d’écrire ? Qu’est-ce qu’il m’a pris de
m’exprimer ? » s’interroge I’écrivaine. Et
de répondre en relancant immédiatement
la question: «On peut vivre une vie en
silence ? On peut vivre sans écrire? [...]
On peut vivre sans ce témoin génant, 'écri-
ture?» (Santos, 1976a, p. 9). Fait signifi-
catif, Santos personnifie ici son écriture:
elle fait d’elle le témoin de sa vie, et non le
témoignage comme on lattendrait. C’est
I’écriture, en quelque sorte, qui voit, qui
comprend, qui €labore donc perlabore.
Santos laisse entendre en méme temps qu’il
n’y a pas de vie sans écriture, que celle-ci
est vitale au sens ou elle est une condi-
tion de la vie et de la possibilité d’élaborer
celle-ci. Elle la garantit et la sauve. En tant
quévitement de la mort, assurance d’une
survie, ’écriture est dans un rapport intime
avec la survivance. D’une certaine facon,
’écriture est la conscience fortement aigui-
sée de ce que sont la mort et la vie, étant
entendu qu’elles sont inséparables chez
Emma Santos. Son obstination a vivre est
impressionnante, en témoigne cette décla-
ration: «J’écris apres sept ans d’hopital,
de neuroleptiques et d’électrochocs. J’écris.
J’écris encore» (Santos, 1976a, p. 70), et
résonnent en écho dans cet apres, dans
cet encore, les voix des écritures dites du
traumatisme. Cette persistance est mani-
feste également dans la quantité presque
invraisemblable de lettres quEmma dit
avoir écrites a son ancien compagnon.
Paradoxalement, si la littérature, cette folle
dépense de soi dans I’écriture est «ce qui
a détruit» (Santos, 1977, p. 7) Emma, elle
est aussi ce qui I'a maintenue en vie, fait
tenir pendant ces longues années ot elle
a entretenu cette correspondance et écrit
les neuf livres que nous avons d’elle, ce qui
fait aussi écho a la «puissance créative »
que porte, ainsi que le dit Pierre Fédida, la
dépression (Fédida, 2001, p. 203, note 2).
Ambivalente, la littérature réde ainsi tou-
jours simultanément du coté de la vie et du
coté de la mort. Si «I’écriture est dehors »
(Santos, 1976b, p. 12) ainsi que le dit
Pauteure, cela veut dire aussi d’'une cer-
taine facon qu’elle échappe, qu’elle est hors
de maitrise, qu’elle n’est pas la pour servir.
A cet égard, le rapport d’Emma Santos au
langage est tres singulier: elle ne cherche
pas a 'instrumentaliser ou a le rendre utile
car elle estime que «les mots ca ne sert a
rien surtout pas a communiquer » (Santos,
1973, p. 76): «il faut, pense-t-elle, parler
pour parler» (Santos, 1976b, p. 12), et ne
«jamais parler pour dire quelque chose»
(Santos, 1976b, p. 12). Ici, toutes les certi-
tudes sur le langage sont déstabilisées car
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celui-ci semble dépossédé de sa fonction
communicative et de son aspect utilitaire;
pour Santos les mots «c’est comme dépo-
ser ses excréments, rejeter, parler, parler,
dire, n'importe quoi, aimer, étre vivant »
(Santos, 1973, p. 76). Autrement dit, par-
ler est une fonction vitale, c’est faire sortir
quelque chose du corps. Etre vivant pour
Emma Santos implique ainsi de ne jamais
quitter ’espace des mots, de ne jamais ces-
ser de parler, de continuer méme s’il n’y a
plus de sens et méme si les médicaments
sont omnipotents; « écri[re] avec du vent »
(Santos, 1976b, p. 12) demeure le seul geste
possible. Rares sont les ceuvres littéraires
qui ont autant insisté sur cette dimension
du langage comme porteuse de vie et résis-
tance a 'emprise chimique. Emma Santos
écrit pour ne jamais se taire, pour aimer,
pour étre vivante.

L’ceuvre d’Emma Santos, on l'a vu,
aura été écrite au plus pres de la maladie a
laquelle I'auteure se sentait condamnée et
de la mort, mais aura aussi €té portée par
un désir extréme de vie et de survie. La
détresse de I’écrivaine, qui a pour origine,
dit-elle, « cette coupure avec les autres, cette
fissure [...] la brisure en Moi. Moi morce-
l1ée » (Santos, 1977, p. 84), et qui témoigne
d’'une conscience de 'incomplétude et de
la solitude irréductibles du sujet, n’est pas
apaisée par les psychotropes qui n’ont
pour but que de réduire celui-ci au silence.
Emma Santos, qui n’admet ni 'oubli ni le
silence, s’accroche aux mots, comme son
goitre a elle, et tente de résister a l'apla-
tissement des affects et a la violence des
médicaments. Ses textes rappellent com-
bien l'expérience de la perte est centrale,
qui pour elle se sera cristallisée autour des
éléments suivants: la perte prématurée de
I'enfance, 'abandon par ’homme aimé, les
avortements et fausses-couches a répéti-
tion, I’exclusion du monde et I'impossible
acces a la maternité. Santos décrit singulie-
rement dans ses textes comment son propre
corps s’est fait sépulture des enfants qu’elle
n’a pas pu enterrer, et comment, donc, il
aura matérialisé 'impossible deuil de ce
qui n’a pas pu naitre. « Témoin» de la vie
autant que remémoration, 1’écriture pour
Emma Santos est ce qui lui aura permis
pendant toutes ces années d’hospitalisation
de survivre, ce qui l'aura fait tenir. Emma
Santos qui «ne connai[t] pas la différence
entre les mots, vie mort, vivre mourir »
(Santos, 1978a, p. 148), aura fait de son
ceuvre un lieu d’élaboration mais aussi un
lieu d’accueil de sa souffrance. « Ecrire la
déchéance, la déchirance, la mort puis la
vie, mourir pour vivre» (Santos, 1978b,
p. 227): les textes d’Emma Santos auront
montré que la littérature n’insensibilise pas
méme si elle épuise, et qu’elle unit vie et
mort obstinément.
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Notes

.11 faudrait signaler également un livre pos-

thume publié aux éditions Des Femmes
en 2006 intitulé Effraction au réel, dont le
manuscrit a été découvert par la sceur de
lauteure apres la mort de celle-ci.

. A Texception d’une entrée sur Emma Santos

dans le Dictionnaire littéraire des femmes
de langue francaise (sous la direction de
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Christiane Mackward, Madeleine Cottenet-
Hage, Mary-Helen Becker et Eri Mendelson
Eisinger, Paris, Editions Karthala, 1996),
d’un article de Jean-Francois Kosta-Théfaine
(«Emma Santos: Ecrire des Maux », Trois,
vol. 12, n° 2, 1997, p. 40-51) auquel je n’ai pu
avoir acces et du livre de Francoise Tilkin,
Quand la folie se racontait. Récit et anti-
psychiatrie (1990) ou Emma Santos figure
parmi les nombreux signataires de récits
d’internement cités, il n’existe a ma connais-
sance aucune €étude critique sur l’auteure,
qui demeure une véritable inconnue dans
le paysage des «écritures de femmes». Je
remercie ma collegue et amie Elsa Polverel
de me l’avoir fait découvrir. Tres modeste-
ment, cet article souhaiterait faire connaitre
lauteure a un plus large public. L'ceuvre
d’Emma Santos pose a mon avis de maniere
cruciale les questions au cceur de ce numéro
de Fromtiéres sur «La détresse psychique et
les antidépresseurs », en ce qu’elle est a la fois
projet littéraire et témoignage direct d’'une
expérience de difficulté a vivre et de prise
forcée de psychotropes. Il serait pertinent
d’établir des paralleles entre Emma Santos
et d’autres auteures ou artistes telles Sylvia
Plath, Unica Ziirn, Sarah Kane, Frida Kalho
qui, dans leur parcours et leur ceuvre, ont
touché de pres aux questions que jaborde-
rai dans cet article (proximité avec la mort,
accident, séparation, avortement, etc.), ce qui
nécessiterait de longues analyses. En raison
des limites qui me sont imparties ici, je ne
pourrai m’y consacrer et prie a 'avance le
lecteur et la lectrice de bien vouloir excuser
cette lacune.

.Emma Santos a un lien presque «institu-

tionnel » avec les sorcieres puisque, comme
l'indique Francoise Tilkin (1990, p. 32), I’écri-
vaine aurait publié un de ses textes, « Le désa-
mour ou le désir de retrouver son nom », dans
un numéro de la revue féministe Sorciéres.

. On pensera bien siir ici au roman de Catherine

Mavrikakis au titre évocateur : Deuils canni-
bales et mélancoliques (Laval, Editions Trois,
2000, réédité chez Héliotrope en 2009), ot la
narratrice voit disparaitre petit a petit « tous
ses Hervé », ses amis, pour la plupart homo-
sexuels et séropositifs. A travers ce monologue
intérieur qui prend la forme d’une liste obses-
sionnelle de tous ses morts, la narratrice tente
d’exorciser sa douleur et d’offrir a ces derniers
le tombeau que la société leur refuse sous pré-
texte qu’ils ne sont pas des morts dignes d’étre
pleurés. Catherine Mavrikakis et Emma San-
tos soulevent ici une question fondamentale,
que Judith Butler dans un tout autre contexte
formulera en ces termes: « Quelles vies ont
pleinement valeur de vie? [...] qu’est-ce qui
fait qu’une vie est jugée digne d’étre pleurée ? »
(voir Butler, 2005, p. 46). En ce qui concerne
la question du cannibalisme, la narratrice
chez Mavrikakis manifeste néanmoins une
certaine ambivalence vis-a-vis des morts: s’il
faut les « avaler », dit-elle, il semble que ce soit
autant pour s’en protéger, pour éviter qu'’ils
ne 'envahissent, que pour les conserver.

.Jemprunte cette figure a Michel Butor, qui

écrivait en 1955 dans «Le roman comme
recherche » (Répertoire I) que I’écriture était
pour lui une colonne vertébrale.



