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Résumé
Très peu connue, l’écrivaine Emma Santos 
(de son vrai nom Marie-Anne Le Rozick) a 
publié huit livres entre 1971 et 1978. Dans 
ses textes, elle raconte ses dix années 
de dépression passées entre l’hôpital 
psychiatrique et la solitude de la ville. 
Elle évoque son attachement, depuis 
l’enfance, à la mort et au négatif ; elle 
y parle des douleurs de son corps, blessé 
depuis un terrible accident de voiture, 
et enfin, y confie son désespoir lié à une 
rupture amoureuse et aux avortements 
répétés qu’elle a dû subir. Paradoxale-
ment, ses textes sont aussi l’affirmation 
de l’écriture comme résistance à l’emprise 
des médicaments, ceux que les méde-
cins et psychiatres la forcent à prendre, 
et comme acte de survivance ; l’écriture 
semble donc ici faire tenir le sujet à la 
limite du négatif.

Mots clés : dépression – rupture 
amoureuse – maladie – négativité – 
maternité – écriture.

Abstract
Still little-known, Emma Santos (whose 
real name was Marie-Anne Le Rozick) 
published eight books between 1971 
and 1978. In her texts, she recounts her 
ten-year depression during which she 
spent her time either at the psychiatric 
hospital or alone in the city. She men-
tions her life-long attachment to death 
and to the negative ; she tells about the 
pain her body regularly feels because of 
a car accident, and finally, entrusts her 
desperation linked to a violent break-
ing-off and to repeated abortions she 
was forced to undergo. Paradoxically, 
her texts are also a claim for writing to 
be a resistance against the influence of 
psychoactive drugs that she is constantly 
prescribed, and an act of survival ; writing 
would therefore be a way for the subject 
to hold at the limit of the negative.

Keywords : depression – breaking-
off – illness – negativity – maternity – 
writing.
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En 1967, une jeune femme du nom de 
Marie-Anne Le Rozick, institutrice en 
banlieue parisienne, est mise en arrêt de 
travail par son médecin généraliste pour 
cause de dysfonctionnement thyroïdien, 
séquelle d’un accident de voiture sur-
venu lorsqu’elle était enfant. Pour qu’elle 
obtienne un arrêt maladie rémunéré par la 
Sécurité sociale, son médecin la déclare en 
dépression nerveuse et lui fait un certifi-

cat de congé longue durée pour « maladie 
mentale » ; la jeune femme sera donc obli-
gée de suivre pendant plusieurs mois des 
traitements en hôpital psychiatrique de 
jour. Marie-Anne Le Rozick, qui publiera 
8 livres entre 1971 et 1978 sous le pseudo-
nyme d’Emma Santos1 (formé des initiales, 
M-A, de son prénom, et du patronyme de 
son compagnon de l’époque, artiste d’ori-
gine portugaise), racontera en détail cette 
« entrée en psychiatrie » (Santos, 1977, 
p. 7) dans son essai L’itinéraire psychia-
trique. Elle s’opposera plusieurs fois à 
l’autorité des médecins : « Je ne suis pas 
une folle, une dingue… » (Santos, 1977, 

« MALCASTRÉE » 
ET « MÉDIQUÉE »

Emma Santos,  
entre folie et dépression

« LA MORT, LA MORT FOLLE, LA MORPHOLOGIE DE LA MÉTA,  
DE LA MÉTAMORT, DE LA MÉTAMORPHOSE OU LA VIE,  

LA VIE VIT, LA VIE-VICE, LA VIVISECTION DE LA VIE »  
ÉTONNE, ÉTONNE ET ET ET EST UN NOM, UN NOMBRE DE CHAISES,  

UN NOMBRE DE 16 AUBES ET JETS, DE 16 OBJETS CONTRE, CONTRE LA,  
CONTRE LA MORT OU, POUR MIEUX DIRE, POUR LA MORT DE LA MORT  

OU POUR CONTRE, CONTRE, CONTRÔLEZ-LA, OUI C’EST MON AVIS,  
CONTRE LA, OUI CONTRE LA VIE SEPT, C’EST À, C’EST À DIRE POUR,  

POUR UNE VIE DANS VIDANT, VIDANT, DANS LE VIDANT VIDE ET VIDÉ,  
LA VIE DANS, DANS, POUR UNE VIE DANS LA VIE.

GHERASIM LUCA, HÉROS-LIMITE (2001, P. 15).
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p. 12), maintiendra-t-elle tout au long de 
son « congé-folie » (Santos, 1977, p.  17) ; 
malgré tout, celui-ci durera presque dix 
ans. Autobiographiques, les textes d’Emma 
Santos décrivent ces longues années pas-
sées « dans le système » (Santos, 1977, 
p.  11) : l’auteure y expose « comment on 
rentre “normale” dans un hôpital et com-
ment on en sort “folle” » (Santos, 1978b, 
p. 90). La critique Françoise Tilkin parle 
abondamment d’Emma Santos et de la 
folie dans son ouvrage Quand la folie se 
racontait. Récit et antipsychiatrie (Tilkin, 
1990)2, où l’écrivaine est citée à plusieurs 
reprises en qualité de signataire de récits 
d’internement aux côtés de Lara Jefferson, 
Nicole Martin, Emmanuel Bresson et bien 
d’autres, que Tilkin étudie dans la perspec-
tive de l’antipsychiatrie. Des textes d’Emma 
Santos, Tilkin retient particulièrement la 
question du double et ses marques tex-
tuelles, de la vacillation identitaire et de la 
division du sujet. Elle a par ailleurs relevé 
les grands thèmes de l’œuvre santosienne : 
la condamnation à la maladie, l’amour 
déçu, l’enfermement, l’écriture. Tout en 
reprenant ces thèmes et en m’appuyant sur 
les analyses de Tilkin, je mettrai pour ma 
part davantage l’accent sur la symptomato-
logie apparentée à la dépression. Je tenterai 
de montrer que les livres d’Emma Santos 
ont comme axe fondamental la question et 
la menace de la mort, mort avec laquelle 
d’ailleurs l’auteure entretient une certaine 
familiarité depuis l’accident qui faillit lui 
coûter la vie, et dont elle hérita un goitre 
incurable. Je tâcherai d’indiquer en quoi 
les symptômes que l’écrivaine décrit dans 
ses livres (vide, esseulement, difficulté à 
communiquer), en tout point semblables 
à ceux de la dépression, ont un sens dans 
son histoire subjective et en quoi d’une cer-
taine façon ils relèvent d’une expérience 
irréductible du négatif. Je présenterai 
ensuite deux figures féminines emblé-
matiques à travers lesquelles l’auteure 
s’incarne, ce qui me donnera l’occasion 
d’aborder la question de la perte et la ques-
tion du rapport aux morts et aux « objets 
perdus ». Enfin, j’essaierai de montrer de 
quelle façon l’écriture pour Santos sert à 
lutter contre l’emprise des médicaments, 
mais aussi à lutter contre sa propre souf-
france : de quelle façon, donc, l’écriture 
est survivance. Dans une certaine mesure, 
devrais-je tout de même ajouter, car bien 
que les circonstances de la mort d’Emma 
Santos demeurent floues, l’hypothèse la 
plus sérieuse penche pour un suicide, en 
1983. Si l’écriture n’a pas été un rempart 
suffisant contre le suicide, elle aura permis 
au moins pendant les années d’interne-
ment que la voix de l’écrivaine ne soit pas 
complètement étouffée par le pouvoir et 
l’organisation psychiatrique.

LA MALADIE DE LA MORT
Dans L’itinéraire psychiatrique, 

l’auteure résume d’un trait son enfance : 
« j’ai toujours été destructive, écrit-elle, je 
mangeais des digitales pour espérer mou-
rir. Mourir par les fleurs, cela me sem-
blait merveilleux » (Santos, 1977, p. 39). 
D’un livre à l’autre, elle rappelle les évé-
nements qui ont marqué son existence : 
son enfance malheureuse en Bretagne, sa 
solitude d’enfant timide, son amitié pour 
« une vieille folle solitaire qui se construi-
sait la nuit un château de coquillage sur 
la dune » bretonne (Santos, 1978a, p. 34), 
sans compter l’accident de voiture qui 
faillit lui coûter la vie à 10 ans, survenu, 
raconte-t-elle dans La Loméchuse, à l’ins-
tant même où une gamine de l’école était 
en train de lui révéler ipso facto comment 
on fait les enfants :

[…] une voiture explosa face aux 
fillettes au moment où le mystère 
devenait clair, elles allaient tout 
savoir, elles avaient enfin trouvé… La 
voiture la décapitant moitié, elle seule, 
les autres s’échappaient. Elle petite 
fille qui criait dans l’affolement, mais 
c’est comme ça mais c’est comme ça 
qu’on fait des enfants dans le cul son 
cou sa gorge sa tête tombe dans le cul 
sa gorge au secours elle va mourir […] 
Sa tête pendante, sa tête demi-coupée 
dansait d’un côté à l’autre. […] sa tête 
allait tomber… (Santos, 1978a, p. 70).
Cet accident déterminera une partie 

de la vie d’Emma, non seulement parce 
qu’il lui laissera à jamais une cicatrice à 
la gorge et un goitre qui ne cessera de l’in-
commoder, mais aussi parce qu’il scellera 
en elle un lien inextricable entre vie et 
mort. C’est en effet au moment même où 
elle comprit le mystère de la naissance, 
« l’accouplement des grandes personnes 
et la masturbation des enfants » (Santos, 
1978a, p. 72) qu’elle fût le plus près de la 
mort. Ce fut une sorte de traumatisme de 
vie et de mort : « au secours, elle explose 
de partout elle aime faire l’amour faire 
la mort » (Santos, 1978a, p. 70). À partir 
de cet accident, la mort sera continûment 
associée à un certain plaisir, une sorte 
d’érotisme voire une jouissance (« C’était 
très bon la mort ça ressemblait à la vie » 
[Santos, 1978a, p. 78]), une jouissance qui 
lui donnait même envie, parfois, de la défier 
cette mort, en la provoquant notamment 
par ce qu’elle avait coutume d’appeler ses 
« jeux de nuit » (Santos, 1978a, p. 78) qui 
consistaient à aller voler le chapelet de sa 
grand-mère la « presque morte » (Santos, 
1978a, p. 77) et avaler les perles, puis les 
recracher juste avant de s’étouffer, « [e]lle 
a failli mourir, pensait-elle comblée, […] 
La nuit c’était la liberté. […] comme elle 
se croyait morte » (Santos, 1978a, p. 79).

Puis vinrent l’adolescence, vécue dans 
l’indifférence maternelle en dépit de sa 
maladie, la rencontre à 16 ans d’un artiste 
portugais, Damacesno, qu’elle appelle 
dans ses textes « C. », qui sera son com-
pagnon pendant plus de dix ans, et qui 
finira par la quitter pour une autre femme 
en la livrant et la déclarant « folle » à l’As-
sistance publique. L’auteure raconte en 
détail dans son livre J’ai tué Emma S. ou 
l’écriture colonisée sa longue soumission 
à cet homme, les infidélités répétées de 
celui-ci, sa violence physique mais aussi 
sa maltraitance psychique : « Des jours tu 
aimais me faire souffrir, explique-t-elle, 
cela t’existait [coquille : t’excitait ? ou te 
faisait exister ?] et tu te justifiais : t’écriras 
mieux comme ça » (Santos, 1976a, p. 9). 
Elle poursuit : « Tu étais l’artiste, tu avais 
tous les droits » (Santos, 1976a, p. 26) ; « je 
ne pouvais pas m’exprimer. Je ne possé-
dais pas la parole » (Santos, 1978b, p. 89). 
Le thème de l’abandon par l’homme aimé 
occupe une place très importante dans 
l’œuvre : il est ressassé obsessionnellement 
dans pratiquement tous les livres. Depuis 
La Malcastrée (Santos, 1973), les textes 
sont littéralement portés par la plainte 
lié au désamour, la « longue plainte d’une 
femme qui gémit l’impossibilité de survivre 
après la mort de l’amour, après la trahison 
et l’abandon par l’Homme », commente 
Françoise Tilkin (Tilkin, 1990, p.  267). 
D’un titre à l’autre, l’écrivaine compte le 
temps passé depuis la rupture : « [d] epuis 
un an et demi vivre sans toi, sans la com-
munication avec toi » (Santos, 1976a, 
p. 10), « jamais je ne m’habituerai à cette 
idée » (Santos, 1976a, p. 40). « Bientôt trois 
ans » (Santos, 1978b, p. 88) après la rup-
ture, l’auteure écrit, qu’elle n’a toujours pas 
fait son deuil, « je pense, écrit-elle, à dix 
années où j’étais près de toi, folle peut-être, 
malade d’angoisse, mais si près de toi » 
(Santos, 1978b, p.  208). Ainsi, jusqu’au 
dernier livre, le drame de l’abandon est 
au centre des textes : « les blessures inté-
rieures ne cicatrisent pas » (Santos, 1978b, 
p. 106) conclura-t-elle en 1978.

Dans la sphère tragique, il faudrait 
également souligner le traumatisme des 
avortements à répétition. Le premier est 
évoqué précisément dans Écris et tais-
toi : Emma dit l’avoir exécuté elle-même 
à l’âge de 18  ans « avec une sonde » 
(Santos, 1978b, p.  97) de peur que son 
compagnon ne la quitte. Plus tard, il y 
en aura d’autres, notamment celui qu’on 
lui fait subir de force à l’hôpital : c’est sa 
psychiatre, Elisabeth, avec laquelle elle 
entretient pourtant une relation amou-
reuse, qui l’y contraindra. « Quelle idée 
de tomber enceinte à ce moment-là tu l’as 
fait exprès » (Santos, 1978a, p. 149), blâme 
Elizabeth ; à cause des médicaments, 
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ajoute celle-ci, « l’enfant sera anormal… 
[…] pour le moment c’est une maladie. 
[…] Ce n’est qu’une maladie, il n’existe pas 
d’enfant » (Santos, 1973, p. 47), tranche-
t-elle. Résignée, Emma « […] fait l’avorte-
ment » (Santos, 1978a, p. 149).

Ces nombreux avortements, autrement 
dit ces échecs répétés à donner naissance, 
renvoient tragiquement aux 28 tentatives 
de suicide commises en trois ans par l’écri-
vaine, « mes vingt-huit morts […] depuis 
le départ [de C.], vingt-huit réanimations » 
(Santos, 1978b, p. 83), ces flirts incessants 
avec la mort où il suffit d’« avaler, ava-
ler, avaler ça ça ça, tout ce qui va m’en-
dormir pour toujours » (Santos, 1976a, 
p.  76), c’est-à-dire les substances qu’on 
lui fournit à l’hôpital. « Frappée, humiliée, 

piquée, internée » (Santos, 1976b, p. 17), 
« droguée par les médicaments » (Santos, 
1978b, p. 145) et seule, Emma Santos vit 
littéralement au bord de la mort, vit la 
mort à répétition : « la mort se trafiquait 
en moi » (Santos, 1976a, p.  8) ironise- 
t-elle. Selon l’analyse de Françoise Tilkin, 
c’est comme si pour l’écrivaine « la mort 
ne représentait pas une coupure irrépa-
rable […] Elle semble s’intégrer naturel-
lement, dans une continuité » (Tilkin, 
1990, p.  271). Continuité, indistinction : 
c’est bien dans ce sens que pourrait s’en-
tendre la déclaration suivante de Santos : 
« la vie la mort elle ne sait pas » (Santos, 
1978a, p. 149). L’extrême proximité avec 
la mort dans laquelle l’écrivaine se trouve 
depuis toujours, semble-t-il, n’est pas sans 
rappeler cette « sorte d’identification à la 
mort ou à un mort » dont parle le psy-
chanalyste Pierre Fédida dans son essai 
Des bienfaits de la dépression, Éloge 
de la psychothérapie à propos de l’état 
déprimé (Fédida, 2001, p. 13). Rappelons 
que Fédida distingue la « capacité dépres-
sive » (ou « dépression inhérente à la vie 
psychique »), qui fait partie des « poten-
tialités de la vie psychique ([à savoir] la 
subjectivité des temps, l’intériorité, la 
régulation des excitations…) » (Fédida, 
2001, p. 107), et qui est donc « capacité de 
création » (Fédida, 2001, p. 44), et l’« état 
déprimé » (Fédida, 2001, p. 13), qui corres-
pond à l’état de « vivant inanimé » (Fédida, 
2001, p. 46), autrement dit la faillite de la 
capacité dépressive. Dans le premier cas, 
la mort même si elle est présente n’a pas le 
statut qu’elle peut avoir dans la dépression. 
En effet, « la dépression, explique Fédida, 

est cette expérience de la disparition et 
cette fascination par un état mort – peut-
être un mort [j’y reviendrai] – qui serait 
alors la seule capacité de rester vivant ina-
nimé » (Fédida, 2001, p. 46, notre souligne-
ment). Pour revenir au cas d’Emma Santos, 
qui alterne, me semble-t-il, entre capacité 
dépressive et état déprimé, il convient de 
dire, à la lumière de ce que nous avons 
commenté plus tôt, que fascination, 
souffrance et plaisir – en tant que syno
nymes de vie – sont unis chez elle autour 
de la mort. Et celle-ci a lieu, à en croire 
ses textes, vingt-huit fois plutôt qu’une. 
« Je suis bien morte tout en continuant 
vivante » (Santos, 1977, p.  41), déclare 
l’écrivaine : d’une certaine manière, elle 
est, à l’instar des personnages beckettiens, 
une « increvable crevé[e] » (Grossman, 
2008, p.  14) pour reprendre l’expression 
d’Evelyne Grossman, une espèce de « sujet 
provisoire, fragile, mais aussi et en même 
temps tenace, résistant » (Grossman, 2008, 
p.  38), au bord de s’achever, en achève-
ment. La mort dure pour Santos, comme 
pour les personnages beckettiens : elle est 
la vie même. Il s’agit, dit Françoise Tilkin à 
propos d’Emma Santos, d’une « mort exis-
tentielle » (Tilkin, 1990, p.  297) : « vivre 
pour mourir » (Santos, 1977, p. 39), telle 
est sa voie.

LA DÉPRESSION 	
COMME RÉVÉLATEUR 	
DE L’EXPÉRIENCE DU NÉGATIF
Dans L’itinéraire psychiatrique, l’écri-

vaine souligne que c’est probablement l’ag-
gravation de sa maladie à la thyroïde en 
1967, alors qu’elle habitait avec son amant 
C., qui lui fit prendre conscience, non seu-
lement de l’attachement indissoluble entre 
vie et mort pour elle, mais aussi de l’absur-
dité du monde. Elle écrit : « Comme cette 
maladie m’a fait découvrir mon angoisse. 
Ou bien je l’ai montrée aux autres cette 
angoisse que je traîne depuis l’enfance me 
butant toujours à l’absurdité de vivre. Du 
plus loin que je m’en souvienne, il reste un 
goût d’inutilité absurde » (Santos, 1977, 
p. 38).

« Révolte, façon d’exprimer [s]on 
désordre intérieur » (Santos, 1978b, p. 90), 
ce goitre et les dérèglements thyroïdiens 
corollaires révèlent en effet à Emma ce 
qui faisait sa singularité depuis l’enfance : 
« l’angoisse, la peur, l’impossibilité de 
vivre » (Santos, 1977, p. 39). Absurdité de 
la vie mais aussi « absurdité de la mort qui 
vient assombrir le soleil et annonce la pluie 
pour ce soir », en un mot « c’est l’absurde, 
cette inutilité d’être sur terre qui, déclare-
t-elle radicalement, a gâché mon enfance » 
(Santos, 1977, p.  39). L’angoisse inhibi-
trice qui poussait la fillette à « rester seule 
en boule sans supporter qu’on la touche » 

(Santos, 1977, p. 39), comme un fœtus, rap-
pelle inévitablement la fatigue et le retrait 
du déprimé décrits par Fédida dans son 
ouvrage (Fédida, 2001). Voici la « séméio-
logie assez simple » de l’état déprimé tel 
qu’il est exposé par le psychanalyste : 
« ralentissement, inhibition, désintérêt, 
sensation de fatigue, tristesse, absence de 
goût et de désir, perte de la capacité de plai-
sir » (Fédida, 2001, p. 203). Les signes du 
mal-être de l’écrivaine tels que son retard 
d’apprentissage (« je ne comprenais pas la 
lecture, à l’âge de neuf ans je ne savais pas 
encore lire » [Santos, 1977, p. 40]), la sensa-
tion de vide (« je ne connaissais pas le poids 
de mon corps » [Santos, 1977, p. 41]) et son 
absentement font bel et bien écho au cor-
tège de symptômes mentionnés par Fédida. 
Dans un même ordre d’idées, mais sans 
faire directement référence à la dépression, 
Françoise Tilkin dira à propos des symp-
tômes d’Emma Santos qu’ils relèvent du 
« motif […] de l’incomplétude, d’une expé-
rience de la vie jugée a priori amputée de 
ses possibilités accessibles » (Tilkin, 1990, 
p.  297), à laquelle la plainte du déprimé 
renvoie. Mais la plainte avec Santos est 
aussi conscience de l’absurde, conscience 
du « tragique de l’expérience humaine » 
comme dit Fédida (Fédida, 2001, p.  13), 
conscience dont il admet qu’elle est au 
cœur de l’expérience dépressive. Dans un 
même ordre d’idée, Evelyne Grossman, qui 
s’est intéressée dans son dernier ouvrage 
intitulé L’Angoisse de penser à la négativité 
anxieuse qui serait à la base de la pen-
sée et de l’écriture, présente la « fatigue » 
(Grossman, 2008, p.  12), la « panne 
dépressive » (Grossman, 2008, p. 14) jus-
tement comme un des versants de cette 
angoisse créatrice. À l’appui des thèses du 
psychanalyste Pierre Janet (reprises plus 
tard par le sociologue Alain Erhenberg), 
Evelyne Grossman montre qu’au centre 
de l’angoisse il n’y a plus le conflit mais 
la fatigue, et que c’est aussi cette fatigue 
qui a inspiré plusieurs philosophes, notam-
ment Emmanuel Levinas cité en exemple. 
Autrement dit, la panne dépressive n’est 
pas un pur vide. Parce qu’Emma Santos 
articule à sa façon angoisse et fatigue ou 
dépression, je me permettrai de l’inclure 
dans la liste des écrivains qui, à ce titre 
selon Evelyne Grossman, « de Beckett à 
Barthes ou Blanchot, réinventèrent l’écri-
ture de la dépression » (Grossman, 2008, 
p. 13).

En ce qui concerne le rapport à l’autre, 
Emma Santos « n’étai[t] pas consciente 
d’être un individu semblable aux autres ». 
Elle se sentait différente. « Je ne sentais, 
écrit-elle, juste que ce petit désir de me 
détruire, persistant, grandissant avec l’âge 
et malgré tout un désir puissant d’aimer 
l’autre » (Santos, 1977, p.  41). Différente 

AUTREMENT DIT, 

LA PANNE DÉPRESSIVE 

N’EST PAS UN PUR VIDE.
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de l’autre mais paradoxalement désireuse 
de sa présence. L’auteure souligne ici en 
quoi chez elle désir et amour pour l’autre 
sont à la hauteur d’un désamour de soi 
sinon d’un masochisme (« me détruire »), 
en quoi, autrement dit, autodestruction 
et amour de l’autre sont intriqués. Dans 
cette configuration amoureuse singulière, 
la mort semble de son côté à elle, et la vie, 
du côté de l’autre. « Je vivrai d’amour fou et 
je me tuerai… » (Santos, 1977, p. 41) lance-
t-elle ; c’est toujours elle qui meurt, à la fin. 
Curieusement, l’amour dirigé vers l’autre 
et l’autodestruction sont liés, comme si 
d’une certaine façon il y avait un prix à 
payer pour aimer l’autre.

Son amour pour C., l’artiste portugais, 
lui aura coûté un très haut prix, celui de la 
rupture extrêmement douloureuse qu’elle 
vécut lorsqu’il l’abandonna pour une autre 
femme. Les nombreuses études concer-
nant la dépression mentionnent toutes 
sans exception qu’une rupture amoureuse 
constitue souvent l’événement initial de 
celle-ci mais qu’elle ne peut être considé-
rée comme sa seule cause. Si pour Emma 
Santos, la séparation ou plus précisément 
l’abandon dont elle fut l’objet ne constitue 
pas la seule et unique raison de son abatte-
ment, elle semble toutefois activer de façon 
importante le fonds dépressif de l’auteure 
dont témoignent les récits d’enfance évo-
qués plus haut, et qui se manifestait par 
une angoisse paralysante. L’abattement 
en réalité ne fera que croître au fil des 
années, à tel point qu’Emma déclarera 
trois ans après le drame qu’elle « ne vi[t] 
plus, [qu’elle] essaie de survivre », qu’elle 
« cré[e] la résistance à la mort » (Santos, 
1978a, p.  230), mais la rupture aura au 
moins permis que l’angoisse dépressive 
commence à se dire, et ce sur deux modes : 
celui de la tristesse et celui de la colère.

Dans son essai Soleil noir, Dépression 
et mélancolie qui a fait date, la psychana-
lyste Julia Kristeva met en évidence le lien 
qui unit dépression et passion amoureuse 
chez une femme : Kristeva présente en effet 
la dépression comme la doublure néga-
tive de la passion amoureuse (Kristeva, 
1987, p. 18). On notera l’évident motif lit-
téraire lié à l’hypothèse de Kristeva, motif 
qu’Emma Santos rappelle elle-même dans 
son texte J’ai tué Emma S. en s’identifiant 
explicitement à une célèbre épistolière : « Je 
t’ai écrit 10 000 lettres en un an, les Lettres 
de la Religieuse portugaise » (Santos, 
1976a, p. 11), clame-t-elle en s’adressant 
à l’amant – ce dernier est Portugais, ne 
l’oublions pas. En s’appropriant le nom 
de la Religieuse portugaise, figure s’il en 
est de l’amour-passion déçu, Emma reven-
dique cette passion qui pourtant l’a fait 
souffrir. Dans le même passage, Emma 
Santos évoque successivement « Virginia » 

(Woolf), grande figure mélancolique de 
la littérature, « qui se noie dans le bidet 
avec des boules de liège plein les poches » 
(Santos, 1976a, p. 11) ; Artaud jouant aux 
cartes « à l’asile d’aliénés de Rodez », et 
enfin Emma Bovary (qui partage son 
prénom avec l’auteure, prénom d’ailleurs 
très évocateur : Emma / Aima), impor-
tant personnage féminin de la littérature 
française hantée jusqu’au suicide par les 
échecs de l’amour, mais également figure 
de la « dépendance » à la littérature comme 
sédatif et moyen d’évasion, ainsi que l’a 
montré la philosophe Avital Ronell dans 
son livre Addict, Fictions et narcotextes 
(2009). Emma Santos use sans retenue 
de l’hyperbole lorsqu’il s’agit de faire la 
preuve de son amour : « Vingt mille lettres. 
Cent mille lettres. À l’hôpital, déclare- 
t-elle, on me donne des médicaments pour 
perdre l’obsession de t’écrire. Écrire une 
maladie » (Santos, 1978b, p.  150). Elle 
ajoute : « je suis une femme qui s’est brû-
lée à l’amour fou, et qui ne revient pas de 
ce voyage » (Santos, 1978b, p. 106). Cette 
obsession rappelle bien, semble-t-il, le 
« ressassement » (Fédida, 2001, p. 22) qui 
semble caractériser, ainsi que le dit Pierre 
Fédida, l’état déprimé, la plainte exces-
sive qui « vide la pensée et ôte tout désir » 
(Fédida, 2001, p. 22).

Singulièrement, la plainte de Santos 
emprunte autant les accents de la tristesse 
que ceux de la colère, lesquelles sont, rap-
pelle le psychanalyste Pierre-Henri Castel 
dans son essai « La dépression est-elle 
encore une affection de l’esprit ? » (Castel, 
2000), les deux versants, les deux modes 
de la dépression. En réalité, la tristesse 
n’est pas tout à fait nouvelle pour Emma 
Santos ; depuis toute petite en effet elle 
ressentait « une tristesse de n’être ni d’un 
côté ni de l’autre, mal définie, ni enfant ni 
adulte » (Santos, 1978a, p. 33), depuis tou-
jours cette « tristesse l’a écrasée » (Santos, 
1978a, p. 80) et empêchée de parler ; para-
doxalement, lorsque son amant l’aban-
donne, l’« émotion dépressive » (Fédida, 
2001, p. 22) la fait alors sortir du silence 
et la met littéralement à l’écriture. Face 
à son obsession d’écrire (pas seulement 
des lettres à l’amant mais aussi des livres, 
ceux qu’elle publiera justement) servant 
de palliatif à sa tristesse, les médecins de 
l’hôpital décident de la traiter aux anti-
dépresseurs notamment à l’anafranil, ce 
qu’elle raconte dans son Théâtre :

Je deviens d’abord euphorique. Je 
m’écris des lettres. Ta lettre [Emma 
s’adresse à l’amant] que j’attends 
depuis trois ans. / « Mon bébé chéri 
ma poupée bien aimée ma fleurette 
mon Emma Santos, comme j’étais 
triste de te voir souffrante battue par 
ma maîtresse, comme j’étais humilié 

de sortir de ma petite voiture comme 
un invalide, me dirigeant la tête basse 
sans corps, mes pattes à peine utiles, 
jusqu’à la boîte aux lettres, maudis-
sant la vie que je me suis organisée.
Je comprends pourquoi tu es rentrée 
en psychiatrie, pour nous permettre 
de continuer à avoir de l’argent. 
N’importe quelle femme se serait 
brûlée. Je suis heureux de te savoir 
toujours amoureuse. Il me séduit et 
me plaît cet amour fou, je rentre chez 
nous ».
Ce bonheur faux, je me rebelle, je crie 
non à la pilule du désamour.
[…] Mon amour mon amour non 
non non il n’y a aura pas de pilule 
du désamour, je l’aimerai malgré les 
médicaments. Je ne l’oublierai pas. Je 
ne guérirai pas comme ils l’ont dit. / 
Je refuse les comprimés. Une petite 
dose le matin et c’est parti pour la joie 
de la journée. J’ai connu le bonheur, 
la vraie vie. Je ne supporte pas l’artifi-
cielle. Je préfère mourir (Santos, 1973, 
p. 27-28).
Si Emma refuse de prendre les compri-

més, c’est parce qu’elle préfère chérir sa 
tristesse et le souvenir (illusoire ?) de son 
bonheur passé ; en aucun cas, du moins, 
elle ne veut banaliser ce qui est arrivé. Sa 
tristesse est en quelque sorte une façon de 
ne pas oublier – de ne rien oublier, c’est-à- 
dire ni l’amour ni le terme de celui-ci. 
Les joies, les humeurs artificielles ne lui 
conviennent pas, elle privilégie la « vraie 
vie », les vrais affects.

Comme l’indique Pierre-Henri Castel 
(2000), la colère est aussi une « émotion 
dépressive », difficile à discriminer de 
la tristesse tellement elle lui est liée. La 
colère occupe une place assez importante 
dans les textes d’Emma Santos, notam-
ment dans son Écris et tais-toi où elle 
raconte sur le mode d’un interrogatoire 
judiciaire rêvé le meurtre présumé de la 
femme l’ayant remplacée auprès de son 
ex-compagnon Damacesno Santos. « Je 
suis entrée dans l’appartement, raconte- 
t-elle, et je l’ai attrapée par les cheveux, 
jetée à terre après une bataille et j’ai enfoncé 
cinq fois le couteau dans le ventre. Elle 
était morte tout simplement… » (Santos, 
1978b, p.  85). Évoqué assez froidement, 
le récit de ce crime présumé – nous ne 
savons pas en fait s’il est réel ou fictif, car 
aucune référence n’est présente dans les 
autres textes – laisse entendre qu’il y aurait 
une certaine naturalité à commettre un tel 
acte, comme si le fait d’avoir été quittée 
exigeait par pure logique la vengeance. 
Ailleurs, Emma Santos parle de sa colère 
comme d’une sorte de tension intérieure 
qui lui aurait même donné envie de tuer 
l’homme aimé, « je t’ai attendu devant chez 
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elle, écrit-elle, le couteau dans le sac. Je ne 
mangeais plus. Je ne dormais plus, j’étais 
divisée entre chez nous, chez elle et chez 
moi, toujours courir avec le couteau pour 
t’égorger » (Santos, 1976a, p. 56), « j’ai tué, 
affirme-t-elle, parce que j’ai rêvé que je 
tuais » (Santos, 1978b, p. 95). Or, le sang 
versé de la maîtresse de Damacesno est 
aussi le sien propre, « en la tuant, je me 
tuais un peu puisqu’elle avait pris ma 
place » (Santos, 1978b, p.  84), déclare- 
t-elle. En tuant l’autre femme, Emma 
Santos commet peut-être son vingt-neu-
vième suicide ; autant dire que la ven-
geance d’Emma n’est pas réparatrice 
puisque la mort revient la hanter de plus 
belle. Tristesse et colère sont ainsi les véhi-
cules d’une mort qui semble mener chez 
l’auteur une course perpétuelle, qui semble 
ne jamais vouloir s’arrêter. Ces deux affects 
font appel à répétition : à travers les « cent 
mille lettres » envoyées à l’amant et les 
vingt-huit suicides adressés aux autorités 
psychiatriques (qui ont encouragé d’une 
certaine façon ses suicides pharmacolo-
giques en ne cessant de lui prescrire des 
médicaments), l’auteure semble en effet 
demander à l’autre une présence face à 
l’abandon généralisé.

Dans La Malcastrée, l’auteure raconte 
comment, par désespoir et solitude, elle 
en vient à recueillir chez elle un enfant 
mongolien « définitivement rejeté du 
monde des vivants » (Santos, 1973, p. 18), 
exactement comme elle. Elle décrit de 
manière extrêmement touchante la vie 
qu’ils mènent ensemble pendant quelques 
semaines à jouer « les révolutionnaires, les 
maquisards, les bandits, les criminels […] 
on aimait être triste, on aimait pleurer » 
(Santos, 1973, p.  21), relate-t-elle. Mais 
rapidement l’enfant lui sera arraché lors 
d’une arrestation policière, ce qui cou-
pera court à son désir provisoirement com-
blé de maternité et la fera plonger dans 
une extrême solitude. Elle déclare vivre 
comme une « [p]aumée seule » (Santos, 
1973, p. 76). « Tu es une petite solitude, se 
dit-elle à elle-même. Tu n’es qu’une petite 
solitude entre des millions de petites soli-
tudes » (Santos, 1973, p. 31). Quatre ans 
plus tard, dans L’itinéraire psychiatrique, 
elle continue de déplorer cette condition : 
« Je constate notre grand échec, écrit-
elle. J’ai été seule. Solitude de la maladie 
que j’ai vécue seule. […] Solitude de la 
Malcastrée. […] Solitude. […] » (Santos, 
1977, p.  80-81). En effet, la situation ne 
s’arrange pas du fait des hospitalisations 
répétées, des allers et retours entre appar-
tement, hôpital et clinique : la vie entre 
« dehors et dedans, ça va-et-vient cette 
danse, ballottée rejetée des deux côtés, 
dehors dedans » (Santos, 1977, p.  86). 
« J’ai accouché de [m]es milliers de soli-

tudes dans un asile » (Santos, 1973, p. 96), 
écrit-elle aussi, soulignant combien son 
isolement est intense, au point de l’habi-
ter, la remplir. « Qui me sortira de cette 
solitude, se lamente Emma, qui voudra de 
cette femme sauvage qui vit comme une 
chienne galeuse ? Qui frappera à la porte 
et me dira que je suis humaine, que j’ai 
le droit d’être aimée ? » (Santos, 1976a, 
p. 41). Ce tel sentiment d’être en dehors 
du monde exprimé par Santos fait écho 
à l’expérience de l’abandon et de la perte 
observée par Fédida chez le déprimé, et 
dont il dit dans Des bienfaits de la dépres-
sion qu’elle constitue une « impuissance de 
contact à l’origine du psychique » (Fédida, 
2001, p. 46). Expérience primitive, le vécu 
de l’abandon chez le déprimé annonce la 
« toute-puissance du “être tout seul” » 
(Fédida, 2001, p.  66) qui le caractérise. 
C’est bien ce qu’Emma Santos semble 
nous dire lorsqu’elle déclare dans La 
Malcastrée qu’ « [elle] ne sai[t] pas être 
avec les autres » (Santos, 1973, p.  55), 
révélant ainsi sa solitude radicale, l’écart 
qui l’éloigne depuis toujours des autres, 
donc l’impossible harmonie entre les êtres. 
D’une certaine façon, sa place est hors du 
monde, et à ce titre Santos pourrait être 
rapprochée ici de deux figures féminines 
emblématiques : la figure de la sorcière, qui 
hante l’imaginaire occidental, et la figure 
de l’impossible mère.

FIGURES DU FÉMININ HORS 	
DU MONDE : LA SORCIÈRE 	
ET L’IMPOSSIBLE MÈRE
Dans sa préface à l’ouvrage d’Esther 

Cohen sur Le corps du diable, Philosophes 
et sorcières à la Renaissance, Enzo 
Traverso rappelle que la sorcière est une 
figure de femme complexe et paradoxale 
en ce qu’elle incarne « tous les fantasmes 
de transgression sexuelle, de maîtrise du 
corps, de satisfaction d’un désir immodéré 
et de défi aux normes morales fixées par le 
pouvoir », mais en même temps « le stéréo-
type d’une altérité négative marquée dans 
le corps » (Traverso, dans Cohen, 2004, 
p.  19), monstrueuse, déformée, animali-
sée. En ce qui concerne son lien avec les 
sorcières3, Emma Santos n’a pas peur de 
prendre à bras le corps les stéréotypes, 
de les exploiter mais ce dans le but de les 
défaire. Si, d’une part, elle affirme un cer-
tain goût pour le sang caractéristique de 
la sorcellerie, « J’aime mes menstrues, dit-
elle, je m’en mets plein les doigts comme 
la confiture » (Santos, 1978b, p. 220), et si 
elle n’a pas honte non plus de montrer son 
corps dans toutes ses difformités, « j’avais 
une poche énorme au cou, une poche 
de femme enceinte à la gorge » (Santos, 
1978b, p. 92), d’autre part, elle ne néglige 
pas d’exposer tout ce qui pourrait, juste-

ment, venir défier les normes, notamment 
celles qui concernent la sexualité. À ce 
titre, je mentionnerais la couleur – rouge 
car le sang circule partout chez elle… – de 
sa tristesse, de sa souffrance mais aussi de 
sa joie qui sont pour ainsi dire trempées 
dans son propre sang et qui ne sont pas 
séparées d’un plaisir autoérotique, ainsi 
qu’elle le dit ici :

Je suis triste. Je ris. Mon rire tire et 
bouscule mon souffle. Mon rire crie 
rouge. Vagin dentelé. Gorge dente-
lée. Je triomphe magnifique. Mon cri 
déchire ma gorge. Je voudrais bien 
rejeter ma vie dans un flot de sang. 
Convulsion. Hémorragie douce. 
Délivrance ? Orgasme de vieille femme 
seule. Juste un petit crachat même pas 
net. Une petite toux (Santos, 1973, 
p. 62, notre soulignement).
Santos détourne ici le mythe du vagina 

dentata pour convoquer sa propre histoire. 
Son vagin est dentelé, comme la cicatrice 
qu’elle porte à la gorge : c’est comme si la 
blessure corporelle laissée par l’accident 
de voiture (lui-même lié à la découverte de 
« comment on fait les enfants ») et l’organe 
sexuel étaient interchangeables ; ce qui les 
relie est le sang. On pourrait presque aller 
jusqu’à dire que pour Emma Santos l’or-
gane sexuel est une blessure, une plaie 
une lésion traumatique, une coupure, qui 
donne envie, comme celle de la gorge, de 
« mettre les doigts dedans et toucher » 
(Santos, 1977, p. 84). Dans ce corps aux 
orifices-cicatrices interchangeables, où 
ont lieu « d’étranges inversions » comme 
le dit Françoise Tilkin (1990, p. 280), on 
ne sait pas d’où sort le rire « rouge », s’il 
sort de la gorge ou du sexe, on ne sait pas 
non plus si l’orgasme, la « petite toux », 
ce « crachat même pas net » est éprouvé 
dans le sexe ou dans la gorge. Douleur et 
plaisir en tant que ce qui affecte le corps 
sont aussi intimement liés ; tristesse, joie, 
souffrance et apaisement se confondent 
dans un « flot de sang », un flux de vie, une 
« convulsion ». Le triomphe de la jeune 
femme ressemble à celui de la sorcière : 
sa toute-puissance réside dans la quasi-
impuissance de son esseulement, faisant 
trace dans ce mince filet de crachat, cette 
petite toux, en un mot : ce qui s’expectore, 
comme les mots précisément. Mais la sor-
cière triomphe aussi dans la mort – c’est 
du moins ce que Santos nous dit dans ce 
passage où elle fait explicitement référence 
à la figure de la sorcière, pour s’y identi-
fier : « Au Moyen Âge on l’aurait accusée 
de sorcellerie […], dit-elle. Dommage on 
évolue, on ne brûle plus. […] Le bûcher le 
Moyen Âge, elle serait morte en couleur et 
pleine de gloire » (Santos, 1978a, p. 148). 
La gloire de la sorcière surgit donc de la 
solitude et de la mort.
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La seconde figure emblématique est 
celle de l’impossible mère, qui certes n’est 
pas une figure féminine archétypale, mais 
qui apparaît chez Santos, sans être bien 
définie, lorsqu’il est question de l’échec 
de la maternité. Celle-ci est appréhendée 
alternativement sur le mode de l’exaltation 
(« Dans mon sexe je peux porter la vie » 
[Santos, 1978b, p. 22]), et sur le mode de la 
malédiction (« la femme, la grenouille moi-
tié morte se retrouve toujours là couchée 
sur le dos, les genoux écartés, les talons 
coincés à deux tiges de fer […] renvo[yant] 
l’œuf de la mort », Santos 1973, p. 65). La 
maternité, et surtout la grossesse, sont 
synonymes chez Emma Santos d’ambi-
valence. Hantée par l’enfantement, l’écri-
vaine ne cesse de convoquer des fantasmes 
archaïques relatifs à la « matrice » et à tous 
les dérèglements du corps qui lui sont liés : 
« Je te dis que je suis un vagin, un trou. / 
Je suis faite de bave et de sang » (Santos, 
1978b, p. 22), écrit-elle, « heureuse d’être 
trou » (Santos, 1978b, p. 91) ; « je mets les 
doigts dedans » (Santos, 1978b, p.  219) 
confesse-t-elle sans honte. Et tandis qu’elle 
« rêve qu’elle accouche d’un petit chat qui 
lui griffe le sexe » (Santos, 1978b, p. 184), 
elle dit aimer « les migraines, les seins qui 
gonflent au milieu du mois et s’auréolent 
de mauve […] les règles qu’[elle] atten[d] 
avec impatience » (Santos, 1978b, p. 219-
220). L’auteure ne peut s’empêcher toute-
fois d’associer son corps à ce qui est passif, 
à une matière passive et informe. Elle dit, 
dans une phrase elle-même sans forme, 
sans contours, interminable : qu’elle est 
une « moribonde étendue grise amère et 
fétide nébuleuse endormie huître gluante 
salive bave glaire sueur enfin buée halo 
boudin blanchâtre qui n’a pas encore vécu 
liquide de tristesse une promesse à peine, 
blanche » (Santos, 1976b, p. 52). Matière 
passive mais aussi stérile, impuissante à 
donner la vie malgré cette « promesse à 
peine » qu’elle contient. Tous les livres 
de Santos sont écrits sous le signe de 
ces échecs répétés à mettre au monde. 
Incapable d’oublier l’expérience trau-
matique de l’avortement, l’auteure songe 
sans cesse à « tous les enfants tués, petits 
fœtus abandonnés, l’enfant enlevé, le fœtus 
mort » (Santos, 1973, p. 61). « Je reste des 
heures assise sur le paillasson et je pleure, 
écrit-elle. Les enfants qu’on n’a pas eus, 
les avortements mal faits et l’enfant porté 
jusqu’à 5 mois et décédé » (Santos, 1976a, 
p. 35). Pas tout à fait des revenants parce 
qu’ils ne sont pas nés et qu’ils n’ont pas de 
nom, les enfants qu’elle n’a pas eus sont 
des micro-revenants qui viennent la han-
ter dans son corps, réapparaissant, aux 
dires de l’écrivaine, à la place même de 
son goitre. Comparé en effet à une « poche 
de femme enceinte à la gorge » (Santos, 

1978b, p. 92), ce goitre dont l’auteure dit 
qu’il est « à la place d’un enfant. La gorge 
ouverte puis recousue. Le goitre enlevé 
comme un fœtus en trop » (Santos, 1976 
b, p. 17), ce goitre, donc, apparaît comme 
la relique, la matérialisation de tous ses 
enfants non nés. C’est comme s’ils para-
sitaient littéralement son corps, tous au 
même endroit – elle dit bien par ailleurs 
lorsqu’elle est enceinte qu’elle « traîne le 
goitre au ventre » (Santos, 1977, p.  68), 
qu’elle « porte la mort au lieu de la vie » 
(Santos, 1978a, p.  30) : goitre et enfant, 
gorge et ventre semblent interchangeables.

Ce parasitisme physique par l’enfant 
mort ou perdu renvoie singulièrement à 
la figure de la loméchuse, centrale dans le 
livre éponyme et associée à la psychiatre 
Élisabeth dont Emma tombe amoureuse au 
fil de ses traitements. Elle l’abandonnera 
lâchement après avoir exigé d’elle qu’elle 
avorte. La loméchuse, insecte coléoptère 
pouvant, lorsqu’elle rentre en commerce 
avec les fourmis, aller jusqu’à détruire les 
œufs de celles-ci, est là chez Emma Santos 
pour figurer une forme de relation destruc-
trice à l’autre. L’écrivaine semble régulière-
ment la proie de ce type d’être parasitaire : 
d’abord le compagnon, Damacesno – qui la 
parasitait peut-être de crainte que d’autres 
ne la parasitent… –, puis Élisabeth, sans 
oublier tous les enfants avortés, morts-nés 
ayant fantastiquement trouvé refuge dans 
sa gorge, comme s’ils avaient décidé de se 
concentrer là, au lieu même de la maladie. 
Paradoxalement, son corps présente une 
extrême « fragilité » (Tilkin, 1990, p. 280) 
en ce qu’il est chaque jour au bord de l’écla-
tement, du morcellement, de la déstructu-
ration comme elle le dit ici :

Je bouge, écrit-elle, je gesticule, je me 
désarticule, je suis en carton-pâte. Je 
vois chaque partie de mon corps déta-
chée, nette, découpée, précise, isolée, 
séparée des autres : le nez, la bouche, 
l’œil, l’autre. Je répète : la bouche, 
le nez, l’œil, l’autre. Les mots n’ont 
pas de sens. Ils ne représentent plus 
rien. Des sons seulement. Cri. / Je me 
divise, je m’éparpille (Santos, 1973, 
p. 59).
En revanche, le goitre-enfant, lui, est 

solide : il s’agrippe et ne lâche pas Emma. 
En s’interrogeant sur la perte, on pourrait 
mettre en regard ce singulier siège corporel 
par les micro-revenants, et le travail de 
« conservation du mort » (Fédida, 1978, 
p. 89) dans lequel est inscrit le mélanco-
lique ainsi que l’explique Pierre Fédida 
dans son essai au titre évocateur, « Le can-
nibale mélancolique », paru en 1978 dans 
L’absence. Dans tout deuil, nous dit Freud 
dans « Deuil et mélancolie » (Freud, 1968, 
p.  165), il y a un moment « introjectif », 
à la suite duquel la perte est symbolisée. 

Dans la mélancolie, la perte est insuppor-
table, aussi l’introjection est-elle rempla-
cée par l’incorporation : l’objet perdu est 
gardé en soi. Il y aurait en tout cas une 
certaine forme d’oralité (d’où le canni-
balisme) autant dans le deuil que dans la 
mélancolie. Le cannibale mélancolique, 
tel que l’appelle Fédida, aurait, dans une 
« vocation imaginaire de ne pas perdre 
l’autre » (Fédida, 1978, p. 90, souligné par 
l’auteur), incorporé l’objet pour se l’ap-
proprier. Le rapport à l’objet est certes 
ambivalent, indique Fédida, mais cette 
« union alimentaire à l’objet d’amour » 
(Fédida, 1978, p. 91) témoigne, poursuit-il, 
d’une « capacité fantasmatique (ou hallu-
cinatoire) de le maintenir vivant comme 
objet perdu » (Fédida, 1978, p. 92, souligné 
par l’auteur). En ce qui concerne Emma 
Santos, il n’y a pas chez elle le discours 
d’auto-accusation caractéristique de la 
mélancolie mais son goitre (qui prend la 
place des enfants qu’elle a perdus), cette 
excroissance « en travers de la gorge » 
fait évidemment penser à quelque chose 
qui aurait été avalé et qui ne « passerait 
pas », qui ne pourrait être introjecté. Cette 
similitude entre le cas d’Emma et celui du 
cannibale mélancolique est frappante, et à 
ce titre on pourrait avancer que si la signi-
fication du cannibalisme est, comme le dit 
Fédida, « un deuil possible et impossible » 
(Fédida, 1978, p.  95), il en est de même 
pour le cas Santos. Le goitre serait d’une 
certaine façon la trace d’un deuil possible 
et impossible de ses enfants morts-nés, la 
trace d’un désir de ne pas les laisser par-
tir. Ce qui revient aussi, en quelque sorte, 
à faire de son corps une sépulture pour 
eux. L’œuvre de sépulture, nous dit Pierre 
Fédida, « concerne l’acte d’ensevelissement 
du mort, mais aussi cette préparation, après 
la mort, du lieu qui rendra possible la com-
munication entre les vivants et les morts » 
(Fédida, 2001, p. 114). Elle est comme une 
« mémoire réminiscente de l’intimité du 
corps » (Fédida, 2001, p. 114, souligné par 
l’auteur), laquelle par l’ensevelissement 
rend « l’oubli impossible » (Fédida, 2001, 
p. 114). Elle est donc en même temps lieu 
de mémoire et lieu de communication. Or, 
comme le rappelle Fédida, il arrive sou-
vent que dans la dépression le corps se 
fasse sépulture, « tombeau pour l’autre » 
(Fédida, 2001, p. 117). Il se pourrait donc 
que le goitre d’Emma soit un de ces tom-
beaux pour l’autre, une sépulture pour ses 
enfants les morts-nés n’ayant même pas eu 
de nom4. Ainsi, que ce soit le parasitisme, 
le cannibalisme ou l’œuvre de sépulture, 
il apparaît que le corps est chaque fois 
impliqué dans le processus de perte et de 
séparation, et qu’il est toujours affecté, à 
la fois activement et passivement, par ces 
pertes.
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Ce qui est également en jeu ici, ce qui 
semble devoir être à tout prix conservé, 
c’est l’enfance dans l’enfant, car synonyme 
de vie : « Il faut que je protège mon enfance, 
se dit-elle, ce qui reste, un tout petit lam-
beau de vie échappé d’un hôpital » (Santos, 
1973, p. 71). Il s’agit peut-être de l’amour 
et de l’amant, à qui elle aura écrit, dit-elle, 
des milliers de lettres. En fait, on pourrait 
presque dire qu’enfant et amant sont subs-
tituables : « Je veux un enfant, il me faut 
un enfant, affirme Emma comme si elle 
parlait d’un homme à aimer, je veux un 
enfant. Je suis en mal d’enfant, si mal… Je 
suis seule… Un enfant… […] Je l’aimerai 
l’enfant » (Santos, 1978a, p.  29). Amour 
érotique et amour maternel sont interchan-
geables ; et dans les deux cas, il semble 
impossible pour Emma de faire le deuil 
de ceux qu’elle a aimés. Cet attachement 
si intense témoigne sans doute de ce que 
Fédida appelle l’« identification primitive 
au mort » (Fédida, 2001, p. 82), et au fond 
ce qui est en jeu, c’est bel et bien le rapport 
qu’entretient la vie psychique avec la mort 
et les morts. Ce rapport n’est pas sans lien 
avec ce que Fédida appelle la « négativité 
(pulsion de mort, destructivité, culpabi-
lité et masochisme originaire) » (Fédida, 
2001, p.  13), fonction qui, dit-il, « entre 
dans la compréhension de la subjectivité 
de la vie psychique » (Fédida, 2001, p. 13). 
Il s’agit donc pour Fédida de comprendre 
cette négativité « au centre de l’expérience 
humaine » (Fédida, 2001, p.  13) en tant 
qu’elle s’inscrit dans chaque sujet et son 
histoire. L’œuvre d’Emma Santos, qui 
pose la question de la mort, qui fait place 
aux morts et aux absents, et qui interroge 
un certain nombre de traits du négatif 
(destructivité, autodestruction, etc.) nous 
donne ainsi accès à cette négativité essen-
tielle à la vie psychique, nous permettant 
de la questionner.

CONTRE LES MÉDICAMENTS, 
L’ÉCRITURE COMME 	
« COLONNE VERTÉBRALE5 »
Cette négativité essentielle à la vie psy-

chique n’est guère prise en compte par les 
autorités psychiatriques qui semblent peu 
se soucier des souffrances de l’écrivaine, 
ou du moins qui ne cherchent pas à savoir 
comment ses souffrances s’inscrivent dans 
sa propre subjectivité et son histoire. Leur 
solution est de prescrire des médicaments, 
ces « super-sub-narcoses » (Santos, 1973, 
p.  40) au moindre signe d’affirmation 
du patient. La critique de Santos ici est 
acerbe, et comique en même temps :

Le psychiatre comme tous les psy-
chiatres l’écoute peu, envoie des 
médicaments par téléphone. Un prélat 
tranquille vêtu d’or distribuant des 
bénédictions aux enfants affamés. 

Comme les pneumatiques à la poste 
c’est la machine psychiatrique. Le 
malade dressé intoxiqué à l’autre bout 
du tuyau reçoit le comprimé directe-
ment dans la bouche (Santos, 1973, 
p. 128).
Emma Santos aura ainsi été pendant une 

dizaine d’années gavée de neuroleptiques et 
d’antidépresseurs, pour divers symptômes 
aussi bien psychotiques que dépressifs. Si 
les médicaments constituent une réponse 
médicale à des problèmes dont les causes 
sont plus vraisemblablement psychiques 
(qui pourraient être, ainsi que je l’ai dit 
plus haut, le rapport à la perte et à la sépara-
tion, l’impossible maternité, l’identification 
à la mort, etc.), celles-ci semblent mises de 
côté par les psychiatres soignant Santos ; 
leur nombre important dans son parcours 
psychiatrique fait également la preuve 
qu’aucun parmi eux n’a véritablement été 
en mesure de comprendre les enjeux de ses 
souffrances. Pas un n’a vu par exemple que 
l’aggravation de sa maladie thyroïdienne 
et de son goitre a constitué une sorte de 
révolte contre le pouvoir disproportionné 
et la cruauté de son compagnon, ce qu’elle 
parvient finalement à formuler elle-même 
dans Écris et tais-toi (Santos, 1978b, p. 92). 
Comme l’indique Françoise Tilkin, presque 
tous les livres d’Emma Santos auront servi 
à mettre en évidence « la dureté, la séche-
resse moraliste, l’inattention, le désintérêt 
et enfin l’absence de compassion de ses psy-
chiatres » (Tilkin, 1990, p. 197).

En qualité de « grande fofolle civilisée 
vivant sous médicaments » (Santos, 1978a, 
p. 128), Santos ne manque pas de souli-
gner la violence de la prescription médi-
camenteuse : j’étais « torturée, matraquée, 
droguée » (Santos, 1976b, p. 40), écrit-elle, 
« une guerre chimique [avait lieu] dans 
la conscience » (Santos, 1973, p. 68). Le 
recours au médicament semble par ailleurs 
avoir pour fonction et effet de taire le sujet 
et ses affects, que ce soit en calmant ses 
crises d’angoisse ou bien en simulant 
chez lui une sensation euphorique. À titre 
d’exemple, ce passage où Emma Santos 
évoque la réaction de son psychiatre-
psychanalyste lorsqu’elle lui fait part de 
son angoisse, laquelle prend littéralement 
la forme d’un désir de maternité :

Il y avait l’angoisse comme la poche 
devant d’une femme qui va accoucher.
VALIUM – LIBRIUM – SERESTA – 
NEMBUTAL – LARGACTIL – 

EQUANIL – NUBARENE – 
NOTRAN – HALOPERIDOL – 
TERCIAN –
Je me cache dans un coin du cabinet 
du psychanalyste et je ne peux pas 
exprimer mon angoisse de vivre et de 
mourir.
Il augmente les doses.
MANDRAX – TRANXENE – 
ANAFRANIL – TOFRANIL – 
NOZINAN – TEMESTA – MELLERIL. 
(Santos, 1978, p. 210)
Santos montre ainsi en quoi la psy-

chiatrie a promu, sous couvert de progrès 
– la « camisole chimique » a été vue en 
effet comme une avancée par rapport à la 
camisole de force dans les asiles – « des 
silencieux, les médicaments » (Santos, 
1973, p. 55). Dans cet extrait cité précé-
demment, l’auteure semble même regret-
ter les anciennes méthodes : « Au Moyen 
Âge on l’aurait accusée de sorcellerie […] 
Dommage on évolue, on ne brûle plus. 
On interne maintenant, on fait taire sous 
médicaments. Le bûcher le Moyen Âge, 
elle serait morte en couleur et pleine de 
gloire » (Santos, 1978a, p. 148)

À l’instar du bûcher, les médicaments 
tuent, mais ils effacent la couleur et la gloire 
liées à la mort. En outre, si l’on pouvait crier, 
hurler sur les bûchers, ce n’est plus le cas 
avec les médicaments car ils ont aussi pour 
effet (sinon pour fonction) de taire, autant 
la parole que l’écriture. Un jour par exemple, 
un psychiatre ennuyé parce qu’Emma ne 
cesse de penser à son ancien compagnon lui 
propose cent piqûres de Valium : « – Vous 
l’avez oublié ? Vous avez fait votre deuil ? » 
l’interroge-t-il obscènement ; « – Non, non, 
laissez-moi dans mes mots et mon amour » 
(Santos, 1978b, p. 151) réagit-elle. Mais le 
psychiatre lui administre quand même les 
Valium, étouffant ainsi les « mots » de la 
patiente. Il y aura plus tard un autre psy-
chiatre « qui [lui] fait faire cent piqûres de 
LARGACTIL enfermée dans une chambre, 
car il voit [s] on écriture comme [s] on 
ennemi et [s] on théâtre comme de l’exhi-
bitionnisme » (Santos, 1978b, p.  129). À 
plusieurs reprises d’ailleurs, on lui demande 
de cesser d’écrire, on lui retire parfois même 
son papier, autrement dit on cherche à la 
priver d’une occasion pour dire. « Je suis 
définitivement entrée au pays du silence » 
(1976b, p. 29), déclare Emma Santos, et ce 
silence lui est imposé, infligé. À l’hôpital, 
raconte l’auteure, « quelquefois une voix 
hurle sa douleur, on l’arrête sous médica-
ments et on la couche… et le soir les com-
primés pour oublier la vie » (Santos, 1976a, 
p. 36). Avec les médicaments, c’est donc le 
droit de hurler, de crier qui est menacé. Par 
les médicaments, les voix tristes et indi-
gnées, celles de ses « semblables, ses petits 
frères, les malades mentaux, les idiots les 

AVEC LES MÉDICAMENTS, 

C’EST DONC LE DROIT DE HURLER, 

DE CRIER QUI EST MENACÉ.
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arriérés, les pas comme les autres » (Santos, 
1973, p. 29), sont refoulées car le médica-
ment est là tout simplement pour program-
mer l’oubli. Exerçant une véritable censure, 
les médicaments conduisent le sujet à un 
stade où plus rien ne l’affecte : « Les médi-
caments ont gagné, confesse Emma Santos. 
Je deviens indifférente » (Santos, 1978b, 
p. 156), « […] mon corps s’envole sous médi-
caments. Je n’existe plus » (Santos, 1977, 
p. 22). Dans cette situation, il ne reste plus 
qu’à « [d]ormir. Dormir au fond des draps 
blancs » (Santos, 1978b, p.  203), lesquels 
rappellent la page blanche, autrement dit 
l’interdiction au langage. La vie de l’auteure 
en tant que malade consiste précisément 
à « survivre dans cette voie au ralenti » 
(Santos, 1978b, p. 203). Santos montre bien 
dans ses différents textes en quoi la fonction 
des médicaments est d’endormir le sujet, 
de l’anesthésier, et d’étouffer tout ce qui 

veut en lui hurler, se plaindre, se révolter. 
Santos décrit ainsi l’effet d’une piqûre de 
calmant qu’on lui administre : « Larve. Tout 
était lent, passif, cotonneux. Odeur de lait 
caillé entêtante. Les gens étaient gentils. 
On se comprenait. Les mots n’existaient 
plus. J’étais dedans » (Santos, 1973, p. 78). 
Ici, rien ne semble plus vouloir atteindre 
le sujet, et le langage n’a plus sa place. Or, 
ce que les médicaments semblent vouloir 
annuler, ce sont précisément les affects, et 
ce n’est sans doute pas un hasard dans la 
mesure où les affects ont un rapport privi-
légié avec le féminin, ou plus exactement 
sont attribués à ce que l’on considère géné-
ralement comme relevant du féminin. Le 
sujet médicamenté finit par devenir muet 
et indifférent à tout ce qui l’entoure, iné-
branlable, il arrive à une sorte de degré 
zéro de lui-même. La menace de devenir 
un médicament hante l’écrivaine : « Quand 
serai-je autre chose qu’un médicament ? » 
(Santos, 1978b, p.  115), déplore-t-elle. 
C’est comme s’il y avait identification aux 
produits consommés ; en un sens, c’est le 
signe de l’emprise qu’ils ont sur elle. Cette 
emprise apparaît comme une des caracté-
ristiques de la figure de la « nouvelle folle » 
présentée par Santos dans son Théâtre :

La folie, je ne peux l’imaginer que 
femme, énorme, gonflée par les médi-
caments, à moitié nue sous une robe de 
chambre en nylon matelassée avec des 
fleurs violettes ou roses. C’est là que je 
l’ai vue à l’hôpital, toutes les malades 
étaient la même, dévorant des gâteaux 
et des sucreries ou bien la cigarette col-
lée à la lèvre (Santos, 1976b, p. 24).
Différente des hystériques de Charcot et 

de Freud, la « folle » de la fin du 20e siècle 
est nécessairement médiquée, enfermée 
non plus par la force mais chimiquement, 
possédée en quelque sorte par les expé-
dients qu’elle absorbe et qui la prennent 
en otage. Si le médicament, forme de pos-
session moderne agissant de l’intérieur ou 
« au-dedans », implique l’incorporation 
matérielle, c’est bien qu’« on en revient 
toujours là : absorber, avaler, s’empiffrer, 
engouffrer, se gaver, engloutir, dévorer » 
(Santos, 1973, p. 52).

Écrire chez Emma Santos apparaît donc 
comme un moyen de lutter contre l’emprise 
des médicaments, une « lutte à mort » com-
mente Françoise Tilkin (1990, p. 267), mais 
également une façon de conjurer la folie et 
la solitude ; celles-ci ne s’en trouveront pas 
complètement apaisées néanmoins. Nulle 
part l’auteure affirme par exemple avoir 
été « guérie » par l’écriture, celle-ci n’est ni 
réparatrice ni consolatrice, mais elle a mal-
gré tout une fonction pour Santos, à savoir 
relier le corps à la parole. Depuis l’enfance 
en effet, elle vit dans « l’absence du corps » 
(Santos, 1978b, p. 93), révèle-t-elle dans un 
passage de Écris et tais-toi. Cette absence, 
l’écrivaine dit l’avoir découverte par le biais 
de la maladie et du goitre qui lui ont fait 
ressentir pour la première fois la « douleur » 
(Santos, 1978b, p.  93) ; elle ajoute l’avoir 
remplacée, cette absence du corps, par les 
mots. « C’était une façon, écrit-elle, de me 
délivrer de mon corps maladroit. À cette 
époque je n’étais pas douée pour la vie » 
(Santos, 1978b, p.  93). C’est précisément 
à ce moment-là qu’Emma se met à écrire, 
avec la maladie et « le vide de son ventre » 
(Santos, 1973, p. 121) ; elle ne cessera plus 
jusqu’à sa mort en 1983, bien que le dernier 
livre publié de son vivant date de 1978. En 
ce qui concerne le rapport entre le corps 
et la parole, elle dit justement dans son 
avant-dernier livre J’ai tué Emma S., que 
désormais elle « ne pourrai[t] plus séparer 
le corps des mots » (Santos, 1976a, p. 9). 
« Comment sont venus les mots, s’interroge-
t-elle ? Comment ? Quand ? Cette obses-
sion ? […] Dans la douleur, répond-elle. 
Pourquoi il a fallu avoir si mal. Mal à la 
littérature » (Santos, 1976a, p.  9). Outre 
pallier l’absence du corps, l’écriture semble 
conditionner la survie même de l’auteure, 
malade certes mais désireuse de vivre. « Je 
me regarde dans l’écriture pour ne pas mou-

rir », déclare Santos (Santos, 1976b, p. 46). 
L’écriture lui sert de miroir, en quelque 
sorte, et la maintient en vie – même si c’est 
tout près de la mort. « Qu’est-ce qu’il m’a 
pris d’écrire ? Qu’est-ce qu’il m’a pris de 
m’exprimer ? » s’interroge l’écrivaine. Et 
de répondre en relançant immédiatement 
la question : « On peut vivre une vie en 
silence ? On peut vivre sans écrire ? […] 
On peut vivre sans ce témoin gênant, l’écri-
ture ? » (Santos, 1976a, p. 9). Fait signifi-
catif, Santos personnifie ici son écriture : 
elle fait d’elle le témoin de sa vie, et non le 
témoignage comme on l’attendrait. C’est 
l’écriture, en quelque sorte, qui voit, qui 
comprend, qui élabore donc perlabore. 
Santos laisse entendre en même temps qu’il 
n’y a pas de vie sans écriture, que celle-ci 
est vitale au sens où elle est une condi-
tion de la vie et de la possibilité d’élaborer 
celle-ci. Elle la garantit et la sauve. En tant 
qu’évitement de la mort, assurance d’une 
survie, l’écriture est dans un rapport intime 
avec la survivance. D’une certaine façon, 
l’écriture est la conscience fortement aigui-
sée de ce que sont la mort et la vie, étant 
entendu qu’elles sont inséparables chez 
Emma Santos. Son obstination à vivre est 
impressionnante, en témoigne cette décla-
ration : « J’écris après sept ans d’hôpital, 
de neuroleptiques et d’électrochocs. J’écris. 
J’écris encore » (Santos, 1976a, p.  70), et 
résonnent en écho dans cet après, dans 
cet encore, les voix des écritures dites du 
traumatisme. Cette persistance est mani-
feste également dans la quantité presque 
invraisemblable de lettres qu’Emma dit 
avoir écrites à son ancien compagnon. 
Paradoxalement, si la littérature, cette folle 
dépense de soi dans l’écriture est « ce qui 
a détruit » (Santos, 1977, p. 7) Emma, elle 
est aussi ce qui l’a maintenue en vie, fait 
tenir pendant ces longues années où elle 
a entretenu cette correspondance et écrit 
les neuf livres que nous avons d’elle, ce qui 
fait aussi écho à la « puissance créative » 
que porte, ainsi que le dit Pierre Fédida, la 
dépression (Fédida, 2001, p. 203, note 2). 
Ambivalente, la littérature rôde ainsi tou-
jours simultanément du côté de la vie et du 
côté de la mort. Si « l’écriture est dehors » 
(Santos, 1976b, p.  12) ainsi que le dit 
l’auteure, cela veut dire aussi d’une cer-
taine façon qu’elle échappe, qu’elle est hors 
de maîtrise, qu’elle n’est pas là pour servir. 
À cet égard, le rapport d’Emma Santos au 
langage est très singulier : elle ne cherche 
pas à l’instrumentaliser ou à le rendre utile 
car elle estime que « les mots ça ne sert à 
rien surtout pas à communiquer » (Santos, 
1973, p.  76) : « il faut, pense-t-elle, parler 
pour parler » (Santos, 1976b, p. 12), et ne 
« jamais parler pour dire quelque chose » 
(Santos, 1976b, p. 12). Ici, toutes les certi-
tudes sur le langage sont déstabilisées car 
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celui-ci semble dépossédé de sa fonction 
communicative et de son aspect utilitaire ; 
pour Santos les mots « c’est comme dépo-
ser ses excréments, rejeter, parler, parler, 
dire, n’importe quoi, aimer, être vivant » 
(Santos, 1973, p. 76). Autrement dit, par-
ler est une fonction vitale, c’est faire sortir 
quelque chose du corps. Être vivant pour 
Emma Santos implique ainsi de ne jamais 
quitter l’espace des mots, de ne jamais ces-
ser de parler, de continuer même s’il n’y a 
plus de sens et même si les médicaments 
sont omnipotents ; « écri[re] avec du vent » 
(Santos, 1976b, p. 12) demeure le seul geste 
possible. Rares sont les œuvres littéraires 
qui ont autant insisté sur cette dimension 
du langage comme porteuse de vie et résis-
tance à l’emprise chimique. Emma Santos 
écrit pour ne jamais se taire, pour aimer, 
pour être vivante.

L’œuvre d’Emma Santos, on l’a vu, 
aura été écrite au plus près de la maladie à 
laquelle l’auteure se sentait condamnée et 
de la mort, mais aura aussi été portée par 
un désir extrême de vie et de survie. La 
détresse de l’écrivaine, qui a pour origine, 
dit-elle, « cette coupure avec les autres, cette 
fissure […] la brisure en Moi. Moi morce-
lée » (Santos, 1977, p. 84), et qui témoigne 
d’une conscience de l’incomplétude et de 
la solitude irréductibles du sujet, n’est pas 
apaisée par les psychotropes qui n’ont 
pour but que de réduire celui-ci au silence. 
Emma Santos, qui n’admet ni l’oubli ni le 
silence, s’accroche aux mots, comme son 
goitre à elle, et tente de résister à l’apla-
tissement des affects et à la violence des 
médicaments. Ses textes rappellent com-
bien l’expérience de la perte est centrale, 
qui pour elle se sera cristallisée autour des 
éléments suivants : la perte prématurée de 
l’enfance, l’abandon par l’homme aimé, les 
avortements et fausses-couches à répéti-
tion, l’exclusion du monde et l’impossible 
accès à la maternité. Santos décrit singuliè-
rement dans ses textes comment son propre 
corps s’est fait sépulture des enfants qu’elle 
n’a pas pu enterrer, et comment, donc, il 
aura matérialisé l’impossible deuil de ce 
qui n’a pas pu naître. « Témoin » de la vie 
autant que remémoration, l’écriture pour 
Emma Santos est ce qui lui aura permis 
pendant toutes ces années d’hospitalisation 
de survivre, ce qui l’aura fait tenir. Emma 
Santos qui « ne connaî[t] pas la différence 
entre les mots, vie mort, vivre mourir » 
(Santos, 1978a, p.  148), aura fait de son 
œuvre un lieu d’élaboration mais aussi un 
lieu d’accueil de sa souffrance. « Écrire la 
déchéance, la déchirance, la mort puis la 
vie, mourir pour vivre » (Santos, 1978b, 
p. 227) : les textes d’Emma Santos auront 
montré que la littérature n’insensibilise pas 
même si elle épuise, et qu’elle unit vie et 
mort obstinément.
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Notes
	 1.	Il faudrait signaler également un livre pos-

thume publié aux éditions Des Femmes 
en 2006 intitulé Effraction au réel, dont le 
manuscrit a été découvert par la sœur de 
l’auteure après la mort de celle-ci.

	 2.	À l’exception d’une entrée sur Emma Santos 
dans le Dictionnaire littéraire des femmes 
de langue française (sous la direction de 

Christiane Mackward, Madeleine Cottenet-
Hage, Mary-Helen Becker et Eri Mendelson 
Eisinger, Paris, Éditions Karthala, 1996), 
d’un article de Jean-François Kosta-Théfaine 
(« Emma Santos : Écrire des Maux », Trois, 
vol. 12, no 2, 1997, p. 40-51) auquel je n’ai pu 
avoir accès et du livre de Françoise Tilkin, 
Quand la folie se racontait. Récit et anti-
psychiatrie (1990) où Emma Santos figure 
parmi les nombreux signataires de récits 
d’internement cités, il n’existe à ma connais-
sance aucune étude critique sur l’auteure, 
qui demeure une véritable inconnue dans 
le paysage des « écritures de femmes ». Je 
remercie ma collègue et amie Elsa Polverel 
de me l’avoir fait découvrir. Très modeste-
ment, cet article souhaiterait faire connaître 
l’auteure à un plus large public. L’œuvre 
d’Emma Santos pose à mon avis de manière 
cruciale les questions au cœur de ce numéro 
de Frontières sur « La détresse psychique et 
les antidépresseurs », en ce qu’elle est à la fois 
projet littéraire et témoignage direct d’une 
expérience de difficulté à vivre et de prise 
forcée de psychotropes. Il serait pertinent 
d’établir des parallèles entre Emma Santos 
et d’autres auteures ou artistes telles Sylvia 
Plath, Unica Zürn, Sarah Kane, Frida Kalho 
qui, dans leur parcours et leur œuvre, ont 
touché de près aux questions que j’aborde-
rai dans cet article (proximité avec la mort, 
accident, séparation, avortement, etc.), ce qui 
nécessiterait de longues analyses. En raison 
des limites qui me sont imparties ici, je ne 
pourrai m’y consacrer et prie à l’avance le 
lecteur et la lectrice de bien vouloir excuser 
cette lacune.

	 3.	Emma Santos a un lien presque « institu-
tionnel » avec les sorcières puisque, comme 
l’indique Françoise Tilkin (1990, p. 32), l’écri-
vaine aurait publié un de ses textes, « Le désa-
mour ou le désir de retrouver son nom », dans 
un numéro de la revue féministe Sorcières.

	 4.	On pensera bien sûr ici au roman de Catherine 
Mavrikakis au titre évocateur : Deuils canni-
bales et mélancoliques (Laval, Éditions Trois, 
2000, réédité chez Héliotrope en 2009), où la 
narratrice voit disparaître petit à petit « tous 
ses Hervé », ses amis, pour la plupart homo-
sexuels et séropositifs. À travers ce monologue 
intérieur qui prend la forme d’une liste obses-
sionnelle de tous ses morts, la narratrice tente 
d’exorciser sa douleur et d’offrir à ces derniers 
le tombeau que la société leur refuse sous pré-
texte qu’ils ne sont pas des morts dignes d’être 
pleurés. Catherine Mavrikakis et Emma San-
tos soulèvent ici une question fondamentale, 
que Judith Butler dans un tout autre contexte 
formulera en ces termes : « Quelles vies ont 
pleinement valeur de vie ? […] qu’est-ce qui 
fait qu’une vie est jugée digne d’être pleurée ? » 
(voir Butler, 2005, p. 46). En ce qui concerne 
la question du cannibalisme, la narratrice 
chez Mavrikakis manifeste néanmoins une 
certaine ambivalence vis-à-vis des morts : s’il 
faut les « avaler », dit-elle, il semble que ce soit 
autant pour s’en protéger, pour éviter qu’ils 
ne l’envahissent, que pour les conserver.

	 5.	J’emprunte cette figure à Michel Butor, qui 
écrivait en 1955 dans « Le roman comme 
recherche » (Répertoire I) que l’écriture était 
pour lui une colonne vertébrale.


