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GERME	DE	GUÉRISON
Les antidépresseurs, qui apparaissent 

comme autant de soleils synthétiques à 
ingérer quotidiennement afin, sinon d’illu-
miner la nuit profonde de notre existence, 
au moins de nous rendre indifférents à l’ab-
sence de tout autre soleil, viennent pallier 
ce qui jusqu’à maintenant n’avait jamais 
été qu’immatériel. Comme si le mensonge 
vital avait enfin trouvé sa substance, son 
alchimie concrète. Et sa transposition du 
domaine de la métaphysique à celui de la 
physique, ce passage par la chimie pour 
donner du corps au mensonge ou pour 
donner du mensonge au corps, ne l’a en 
rien éloigné de tout ce qui caractérisait 

la fiction divine ou métaphysique. D’une 
forme de pouvoir à l’autre, c’est le retour du 
même – ou presque : on achète maintenant 
la paix (et son aveuglement) de la même 
façon qu’anciennement on payait la dîme, 
on fait encore taire nos angoisses en payant 
grassement l’hostie spirituelle, on se met 
dans le même état de dépendance vis-à-vis 
de la substance et du médecin que vis-à-vis 
du prêtre et de la foi, devant lesquels on 
finissait irrémédiablement à genoux.

L’humanité, cette inhumanité, comme 
la qualifie Bernhard, n’a cessé de conso-
lider le monde sur un arrière-monde que 
lorsque celui-ci s’est écroulé entraînant 
le monde entier dans sa chute et dans sa 
nuit – « Ne fait-il pas nuit sans cesse et de 
plus en plus nuit ? » se demande l’Insensé 
(Nietzsche, 1973, p. 209). Et maintenant, 
c’est au monde intérieur, siège même de 
la conscience du monde extérieur, qu’elle 

Résumé
Cet essai cherche, à partir de cette affir-
mation – « La mélancolie est peut-être le 
remède idéal ou le seul utile pour moi, 
prendre continuellement des comprimés 
de mélancolie… » –, à définir le rôle de 
la mélancolie dans la pensée de Thomas 
Bernhard. Véritable négatif de l’anti-
dépresseur, en ce qu’il ne cherche ni la 
normalisation de la pensée ni l’uniformi-
sation du rapport à l’Autre, le comprimé 
de mélancolie a pour but d’induire un 
effet similaire à la volonté éperdue de 
lucidité qui guide tous les narrateurs 
de l’œuvre de Bernhard, volonté tou-
jours bipolaire de voir le monde dans 
toute sa contradiction. Considérée à la 
fois comme médicament de sur-vie et 
comme dispositif réflexif, autocritique, 
la mélancolie bernhardienne indique la 
façon dont l’imperfection de la pensée 
en est le seul moteur.
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Abstract
From this statement — “Melancholy is 
perhaps the ideal remedy or the only 
useful for me, continually taking tablets 
of melancholy…” —, this essay strives 
to define the role of the melancholy in 
Thomas Bernhard’s thinking. An antith-
esis to antidepressants, as it neither seeks 
the normalization of thought nor try to 
standardize the relation to the Other, the 
melancholy tablet generates an effect 
similar to the desperate will of lucidity 
that guide all of Bernhard’s narrators : 
a bipolar will to see the world in all its 
contradictions. Considered both as a 
survival medicine and an autoreflective 
device, melancholy in Bernhard’s work 
shows how the imperfection of thought 
is the engine of thought itself.
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self-criticism.
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CONSIDÉRÉE  
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DÈS MA PLUS TENDRE ENFANCE, MA CONFIANCE EN LA VIE  
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tente d’imposer, et ce, au détriment de la 
vérité, une vision dénuée d’angoisse et de 
mélancolie, une vision empreinte d’opti-
misme, une normalisation, un contrôle 
de la pensée, qui visent à la fois le bon 
fonctionnement de la société et le bonheur 
de l’individu (même s’il a effectivement 
toutes les raisons d’être malheureux) – une 
utopie médicale étatique autant socialiste 
que capitaliste. Les soleils factices de la 
pharmaceutique, les antidépresseurs, en 
tant que tentative de désaveu du soleil noir 
de la mélancolie, du réel dans son imper-
fection, de l’imperfection comme moteur 
de la pensée, de la pensée en tant qu’elle 
doit se confronter au réel, uniformisent 
le rapport à l’Autre, que celui-ci soit inté-
rieur ou extérieur au sujet, s’attaquent à la 
pensée dans tout le jeu de sa négativité et, 
par conséquent, entraînent le Propre, qui 
n’est jamais lui-même que dans le rapport 
qu’il entretient avec ce qu’il n’est pas, vers 
l’impropre.

C’est comme ça que cela doit être, 
c’est comme ça, disent les professeurs 
[dont le rôle est aussi, de nos jours, 
incarné par la substance et les méde-
cins], et ils ne tolèrent pas la moindre 
contradiction, parce que cet État 
catholique ne tolère pas la moindre 
contradiction, et ils ne laissent rien 
à leurs élèves, absolument rien en 
propre (Bernhard, 1991, p. 47).
En tendant à neutraliser toute contra-

diction, et en s’en prenant – sans qu’aucun 
spécialiste ne se soucie de son étiologie 
véritable – au désespoir comme à quelque 
chose de pathologique en soi, dans ce qui 
apparaît comme une véritable chasse aux 
sorcières, les antidépresseurs, qui étouffent 
le sujet pensant avec la camisole de force 
de leur positivité, éloignent le sujet de tout 
penser lucide et vivant, car, si, comme l’ap-
pelle Adorno, le tout négatif, c’est-à-dire la 
vie dans toute l’insolubilité de ses contra-
dictions, s’assimile davantage à l’aspect 
bipolaire de la mélancolie – à l’alternance 
et à la complémentarité de ses phases de 
manie et de dépression – qu’à la cellule 
capitonnée et homogène de la conscience 
intoxiquée, la pensée véritable, à savoir la 
pensée vivante et lucide doit, elle, revêtir 
une forme pathologique, « déraisonnable » 
aux yeux de la « raison dominante », et une

[…] fois qu’elle sait que l’Universel 
dominant et les proportions qui sont 
les siennes, sont malades – à propre-
ment parler : atteints de paranoïa et 
de « projection pathologique » – alors 
ce qui se présente précisément comme 
malade, aberrant, paranoïde et même 
complètement « fou », au regard des 
critères de cet ordre dominant, c’est 
pour elle le seul germe de guérison 
(Adorno, 2003a, p. 99).

Ce type de pensée (dialectique) en est, 
en soi, un de résistance, où l’idée même 
de guérison, de survie n’a de sens que par 
rapport à la menace qui pèse sur elle, qui 
en est inséparable, et ce germe de guérison, 
qui se doit d’être pathologique pour ne pas 
l’être, a bien quelque chose de la mélanco-
lie, du soleil noir de la mélancolie, de cela 
même que veut enrayer l’antidépresseur. 
Cette pensée de la guérison, d’une survie 
viable (du sujet et de sa pensée) rendue 
possible par la mélancolie, d’une survie 
dite viable s’opposant à la vie aseptisée 
par la pharmaceutique, vie qui, tout en 
protégeant, par de nombreux aspects, le 
sujet de l’angoisse et du désespoir liés à 
son irrémédiable inadéquation avec le réel 
et lui-même, à la virtualité de sa mort, de 
sa mort dans tout ce qu’elle a d’inévitable, 
n’arrive pas à masquer son air de trépas. 
Une telle pensée, dans sa volonté éperdue 
de lucidité, ne fait pas que dévoiler l’abîme 
auquel les antidépresseurs arrivent à nous 
rendre indifférents, mais en souligne l’im-
portance : l’importance de l’imperfection 
comme seule raison qui nous pousse à 
continuer – l’imperfection de la pensée 
et de la vie comme moteur même de la 
pensée et de la vie. Penser, survivre, se 
mouvoir dans un tel abîme, voilà l’entre-
prise d’un auteur tel que Bernhard, qui, 
pince-sans-rire, affirme dans Trois  jours 
que « la mélancolie est peut-être le remède 
idéal ou le seul utile pour [lui], prendre 
continuellement de la mélancolie en com-
primés… » (2007, p. 33). Il ne s’agit plus ici 
de fuir l’abîme, la contradiction, mais de 
s’y maintenir coûte que coûte.

RÉSISTANCES,	CONTRAINTE
Se faire une habitude de la mélancolie, 

s’en faire une habitude de vie ou, plutôt, 
de survie et de pensée : prendre continuel-
lement des comprimés de mélancolie, cela 
équivaut à vouloir, et Bernhard, ironique, 
est conscient de ce qu’une telle idée prise 
au sens littéral aurait d’insensé, constam-
ment induire en soi un état d’esprit qui 
soit propre au penser lucide et non pas 
à la paix intérieure, non pas à cette paix 
intérieure dans tout ce qu’elle nécessite 
d’aveuglement, et, ce faisant, Bernhard 
insiste sur la disposition réflexive du 

mélancolique, qui ne s’adonne jamais à 
la réflexion qu’en vertu du fait qu’il est 
mélancolique, à savoir parce qu’il ressent 
le(s) manque(s), l’abîme, l’absurdité de 
l’existence – « L’homme pensant est par 
nature un homme malheureux » peut-on 
lire dans Maîtres  anciens (1991, p. 89). 
De façon similaire, Kierkegaard, dans son 
Journal, insiste sur le rôle décisif qu’a joué 
la mélancolie dans le développement de 
son esprit, et, cette mélancolie, il l’assi-
mile également, quoiqu’il ne le fasse pas 
de façon aussi patente que Bernhard, à un 
remède, remède qu’il oppose au mensonge, 
à l’aveuglement :

Je me suis jeté dans la vie avec une 
voie d’eau dans la cale depuis le 
début – et à cet effort même pour me 
maintenir à flot à coups de pompe 
je dois d’avoir développé une exis-
tence spirituelle hors de pair. Ça m’a 
réussi. J’ai interprété cette souffrance 
comme une écharde dans ma chair 
[cette écharde dans sa chair à pro-
pos de laquelle Kierkegaard écrit, 
ailleurs dans le Journal, qu’elle n’est 
autre qu’« une terrible mélancolie » 
(Kierkegaard, 1957, p. 94)], et j’ai 
reconnu ce hors de pair au cuisant de 
l’écharde et le cuisant de l’écharde à 
ce hors de pair. Tel me suis-je compris 
moi-même. Autrement j’aurais dû 
tâcher d’aveugler un peu l’avarie. […] 
La contrainte est dans ces cas-là l’uni-
que chose qui aide, car l’infini est une 
puissance trop grande pour pouvoir 
servir seule de remède en pareil cas 
(Kierkegaard, 1954, p. 132).
Mais, alors que chez Kierkegaard elle 

travaille de pair avec l’infini et le tout, 
qu’elle en est même la marque, qu’elle est 
non pas comprimés servant à pallier sa 
propre intermittence, mais écharde dans 
la chair, c’est-à-dire à la fois remède et 
présence continue d’une douleur incarnée, 
d’une douleur à la fois physique et morale 
rappelant à l’homme ses limites1, et qu’elle 
tire son origine de l’humilité, de ce senti-
ment d’insuffisance imposé à l’homme par 
le divin (Deuxième Épître de saint Paul 
aux  Corinthiens, 12, 7-9), la mélancolie 
est, chez Bernhard, « le remède idéal, le 
seul utile » : non seulement elle s’oppose 

UNE TELLE PENSÉE, DANS SA VOLONTÉ ÉPERDUE DE LUCIDITÉ, NE FAIT 

PAS QUE DÉVOILER L’ABÎME AUQUEL LES ANTIDÉPRESSEURS ARRIVENT 

À NOUS RENDRE INDIFFÉRENTS, MAIS EN SOULIGNE L’IMPORTANCE : 

L’IMPORTANCE DE L’IMPERFECTION COMME SEULE RAISON QUI 

NOUS POUSSE À CONTINUER – L’IMPERFECTION DE LA PENSÉE 

ET DE LA VIE COMME MOTEUR MÊME DE LA PENSÉE ET DE LA VIE.
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« au tout et au parfait », lequel « menace 
sans arrêt de nous détruire » (1991, p. 89), 
et à ce qui se donne à voir comme tout et 
parfait – et pas seulement au sens divin 
de ces termes, qui, du haut de leur toute-
puissance, semblent d’ailleurs craindre la 
faiblesse et l’imperfection, et cherchent 
à tout prix, comme on le ferait avec un 
témoin gênant, à bâillonner l’angoisse et 
le désespoir du mélancolique –, mais elle 
en désigne le mensonge. C’est ainsi le pas-
sage par l’imperfection, par la pathologie 
que représente la mélancolie, qui permet 
au sujet de se guérir de sa manie du « tout 
positif » et de la perfection, et d’en débus-
quer le mensonge en toute occasion : la 
mélancolie, un remède idéal contre tout 
idéal.

En elle, en la mélancolie, comme 
dans la cale kierkegaardienne, toujours 
le risque de sombrer, d’être submergé, ou 
de s’y abandonner complètement – m’en 
est témoin le nombre de suicidés portés 
par la fiction bernhardienne –, mais pen-
ser et survivre, entendus comme un seul 
et même mouvement de résistance, n’est 
possible qu’au prix d’une exposition à ce 
risque, à cette contrainte, à cette résis-
tance. La contrainte est au penser kier-
kegaardien ce que sont les résistances à la 
pensée de Bernhard : un mal nécessaire. 
De fait, Bernhard affirme dans Trois jours 
que « le cerveau a besoin de résistances » 
et que c’est ainsi à partir de leur rap-
port aux résistances que se différencient 
l’homme pensant et l’imbécile, pour lequel 
la réflexion est impossible, attendu que, 
pour lui, qui, par sa cécité, c’est-à-dire par 
sa condition d’imbécile, n’en peut avoir 
conscience, « il n’y a pas de difficultés » 
(2007, p. 28), pas de résistances. Penser 
constitue, tout comme le fait d’écrire, un 
acte de résistance, un acte de résistance 
aux résistances en tant qu’elles sont per-
çues, vécues ou, simplement, entrevues. 
Et ces résistances, il serait tout à fait faux 
de croire qu’elles ne proviennent que de 
l’extérieur ou, même, de l’ordre dominant 
– ordre dominant, qui, que ce soit sous 
une forme édulcorée ou non, finit par 
prendre part à la composition du surmoi 
et, par conséquent, à être intériorisé –, 
car penser, c’est s’opposer à soi-même2, 
se faire violence, et faire violence à sa 
volonté sinon de plaisir, du moins à sa 
volonté d’éviter le déplaisir3, volonté qui, 
de façon analogue à la pulsion de des-
truction, semble tendre à la suppression 
des tensions internes, au bonheur non 
pas « anorganique », mais végétatif : « On 
ne veut aucun livre, on ne veut aucune 
pensée non plus, on ne veut ni langue ni 
mots, pas de phrases, on ne veut aucune 
histoire – on ne veut [notre soulignement] 
absolument rien » (2007, p. 28).

SURVIVANCE	ET	MÉLANCOLIE
Le penser mélancolique que d’aucuns 

considèrent, et c’est là l’idée même de 
Freud, comme un penser ayant plutôt trait 
à la pulsion de mort qu’à la pulsion de vie, 
alors que sa vérité serait, de préférence, à 
chercher dans l’alliage de ces deux pul-
sions, entre en conflit avec cette volonté 
d’indolence, avec ce principe de passivité, 
qui s’oppose en tout au mouvement de 
résistance incessant du penser mélanco-
lique, par l’entremise duquel le Propre, afin 
de devenir autre, de sur-vivre, ce qui se 
fait non sans douleur – « [penser] est exté-
nuant, destructeur » dit Reger dans Maîtres 
anciens (Bernhard, 1991, p. 154) –, s’ex-
pose, court le risque de sombrer complète-
ment dans l’Autre, dans la folie. Le Meurs 
et deviens de Goethe (1984, p. 43-44) cor-
respond à l’impulsion du devenir autre, 
qui, à certains égards, et, dans un geste 
dérisoire, pour embrouiller et complexifier 
tout à la fois la théorie freudienne des pul-
sions et son manichéisme, mériterait bien 
le nom de « pulsion de sur-vie », en ce que 
la pulsion de vie dont il est question ici 
procède directement de la pulsion de des-
truction, qui à son tour… Et ce mouvement 
incessant qui, malgré les apparences, n’a 
rien d’une « sursomption » (Aufhebung), et 
ce, parce que cette dialectique de l’identité, 
comme le remarque Adorno, ne ramène 
pas le sujet à ce qu’il n’a jamais été, c’est-à- 
dire à l’unité suprême, libérée de toute 
contradiction, ce mouvement incessant, 
disais-je, en tant qu’il est autoréflexif : qu’il 
s’oppose à soi-même, et c’est bien là le mot 
d’ordre de la pensée mélancolique ber-
nhardienne – « pourquoi en suis-je venu 
à écrire, pourquoi est-ce que j’écris des 
livres ? Par opposition à moi-même sou-
dain [souligné par Bernhard], et à cet état 
[à la haine qu’enfant déjà, il éprouvait pour 
les livres] – parce que les résistances, je 
l’ai déjà dit, sont tout pour moi » (2007, 
p. 31) –, ce mouvement incessant, par son 
opposition au soi et à son penser, est auto-
critique, et de telle façon que le sujet de ce 
penser « se [critique] sans cesse dans une 
perte des objets critiquable » (Mavrikakis, 
2005, p. 17), s’abîme dans cette pulsion 
de sur-vie.

Au sujet de la propension du mélanco-
lique à l’autocritique, Freud écrit :

Dans certaines de ses autres plaintes 
contre lui-même, [le mélancolique] 
nous semble également avoir raison, 
et ne faire que saisir la vérité avec plus 
d’acuité que d’autres personnes qui 
ne sont pas mélancoliques. Lorsque 
dans son autocritique exacerbée, il 
se décrit : comme mesquin, égoïste, 
insincère, incapable d’indépendance, 
comme un homme dont tous les 
efforts ne tendaient qu’à cacher les 

faiblesses de sa nature, il pourrait 
bien, selon nous, s’être passablement 
approché de la connaissance de soi, 
et la seule question que nous nous 
posons, c’est de savoir pourquoi l’on 
doit commencer par tomber malade 
pour avoir accès à une telle vérité 
(1968, p. 153).
Énigmatique pour Freud, cette pensée 

d’une maladie comme possible accès à la 
vérité (comme seule possibilité de com-
battre l’ordre dominant ?) alors que lui-
même, Freud, dont la profession a consisté, 
en tant que médecin, à guérir des patients, 
c’est-à-dire à les normaliser de façon à ce 
qu’ils puissent réintégrer le bon fonction-
nement de la société viennoise4, n’a pas 
manqué de percevoir dans la plupart des 
maladies et des névroses de ses patients les 
symptômes d’un conflit ambivalentiel sou-
vent causé par l’hypocrisie de cette même 
société, comme il n’a pas manqué non plus 
de rechercher à partir de ces symptômes 
une vérité demeurée jusque-là irreprésen-
table aux yeux du sujet. Ainsi, pris entre 
sa société et cela même qu’il découvrit à 
son propos, entre sa société et la significa-
tion des maux dont les sujets se voyaient 
atteints, Freud lui-même ne peut échapper 
à l’ambivalence : « Dans la mesure où il 
reste encore un ennemi de l’hypocrisie, 
après tant d’autres, sa position est ambi-
guë5, entre la volonté d’une émancipation 
sans fard de ce qui est réprimé et l’apolo-
gie d’une répression sans fard » (Adorno, 
2003a, p. 80). La suspicion de Freud envers 
la mélancolie semble provenir du fait que 
cette vérité de la mélancolie ne subit aucune 
déformation, n’est soumise à aucune cen-
sure, qu’elle parvient de façon intacte 
– sans être refoulée dans l’inconscient – à 
la conscience, et qu’en quelque sorte, ce 
qui permettrait de caractériser le mélanco-
lique, ce serait non ses agissements en tant 
qu’ils lui échappent, mais cette conscience 
qu’il a de soi et d’être mélancolique, cette 
même « autoconscience » mélancolique à 
partir de laquelle Bernhard et Kierkegaard 
affirment en arriver à penser lucidement, 
mais Freud, qui ne remet pas en cause l’as-
pect pathologique de la mélancolie, et pour 
qui la névrose et la véritable conscience de 
soi sont étrangères l’une à l’autre, cherche 
l’origine de l’autocritique en dehors de la 
sphère du moi, en dehors de la conscience, 
de ce qui est donné, et l’impute ainsi à un 
objet d’amour perdu – mais inconscient –, 
dont l’« ombre, tombé sur le moi » (Freud, 
1968, p. 158), permettrait à celui-ci de 
se critiquer (ou au surmoi de considérer 
le moi) comme s’il était cet objet, faisant 
ainsi de l’autocritique du mélancolique une 
illusion, une critique dont certains points 
parviendraient, de façon complètement 
fortuite, au général.
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L’ARTISTE	CRITIQUE
Inextricablement liée au deuil – presque 

pas une œuvre de Bernhard sans morts ou 
suicidés, presque pas une œuvre qui n’en 
soit le tombeau –, inextricablement, disais-
je, et ce, au sens même où, si Freud écrit 
que « dans le deuil le monde est devenu 
pauvre et vide, [et que] dans la mélancolie 
c’est [apparemment, faut-il ajouter] le moi 
lui-même » (Freud, 1968, p. 152), c’est à la 
fois le monde et le moi qui, dans  l’œuvre 
de Bernhard, sont absurdes, pauvres et 
vides. La mélancolie bernhardienne n’a 
pas cette univocité de mouvement ni ce 
caractère illusoire de la mélancolie freu-
dienne : l’autocritique s’y fait réellement 
autocri tique – « ne m’intéressent que mes 
propres processus » (Bernhard, 2007, p. 31 ; 
souligné par l’auteur) – et fait de la contra-
diction sa nécessité – « seuls les hommes 
m’ont toujours intéressé, parce que, par 
nature, ils me repoussent6 » (Bernhard, 
1991, p. 85) –, elle inaugure un mouve-
ment conscient de lui-même, un mouve-
ment d’aller-retour incessant qui, parce 
que le sujet ne peut se saisir que dans sa 
relation à l’Autre, et que l’Autre, lui-même, 
n’est saisi qu’à partir de cette conscience 
de soi propre au sujet, ne manque pas de 
renverser, de façon à tenter, même si le 
sujet se sait irrémédiablement « réduit aux 
suppositions » (Bernhard, 1987, p. 35), d’en 
vérifier la justesse, l’autocritique en cri-
tique de l’Autre et la critique de l’Autre en 
autocritique, toujours dans cette même 
volonté éperdue de lucidité en vertu de 
laquelle le sujet bernhardien se fait névrosé 
pour ne pas l’être, se maintient coûte que 
coûte dans la mélancolie et « […] a besoin 
d’une force surhumaine pour ne pas [et] 
guérir » (Horkheimer et Adorno, 1983, 
p. 260) et sombrer :

Ils voyaient bien : je suis l’observateur, 
l’ignoble individu qui s’est confor-
tablement installé dans le fauteuil 
à oreilles et s’adonne là, profitant 
de la pénombre de l’antichambre à 
son jeu dégoûtant qui consiste plus 
ou moins à disséquer [souligné par 
Bernhard], comme on dit, les invi-
tés auersbergeriens. Ils m’en avaient 
toujours voulu de les avoir disséqués 
en toute occasion, effectivement sans 
le moindre scrupule, mais toujours 
avec une circonstance atténuante ; je 
me disséquais moi-même encore bien 
davantage, ne m’épargnais jamais, me 
désassemblais moi-même en tous mes 
éléments constitutifs […] Et après 
cela, ce qui restait de moi était encore 
bien moins de chose que ce qui restait 
d’eux (Bernhard, 1997, p. 63).
Observateur de soi et des autres, le 

protagoniste bernhardien est, et il se sait 
tel, « un artiste critique » (Bernhard, 1991, 

p. 88), ou, plutôt, un artiste « mélancri-
tique », qui, comme tout artiste, pratique 
son « art de survie » (Bernhard, 1991, 
p. 247). Il a ceci de commun avec Marx 
que son art, sa critique, « n’est pas qu’un 
[inoffensif] scalpel anatomique, mais une 
arme » (Marx, 1998, p. 13). Mais dans son 
cas, l’arme est à double tranchant : le met 
en pièces, le dissèque encore bien davantage 
que son objet, et comme il ne dédaigne pas 
à se faire lui-même objet de sa critique… 
La pensée mélancritique bernhardienne, 
en tant qu’elle est art de survie, procède 
du même mouvement que la pulsion de 
sur-vie : si elle est destructrice, perte de 
l’immédiateté, introspection faisant se 
conjoindre les temporalités, exposition 
au désespoir, il n’en demeure pas moins 
qu’elle est aussi devenir autre, sur-vie, mou-
vement incessant de résistance – de façon 
similaire à ce que décrit Adorno dans la 
Dialectique négative, où l’autoréflexivité 
apparaît comme solution à l’autodestruc-
tion de la Raison (Aufklärung), c’est aussi 
l’autoréflexivité du penser mélancritique 
bernhardien qui semble préserver le sujet 
pensant de son anéantissement. Et qu’à la 
lumière sombre de ce penser, Reger puisse 
à la fois affirmer, dans Maîtres anciens, que 
« penser est […] destructeur » (Bernhard, 
1991, p. 154) et modifier de façon suivante 
le cogito cartésien : « je pense, donc je vis » 
(1991, p. 117), cela n’a plus rien d’étonnant. 
Survivre abîme et tue, et plus d’une fois. 
Survivre abîme et tue, incessamment… 
jusqu’à ce que survivre ne soit plus possible.

Permettez-moi d’insister : la mélancolie 
est « médicament de survie » (Bernhard, 
1991, p. 234) dans la mesure exacte où 
l’excitation critique, la Passion critique 
est son effet. Soulignant l’imperfection 
de l’homme, les comprimés de mélancolie 
misent sur son anthropocentrisme. Ou, du 
moins, sur ce qui lui reste d’idéal huma-
niste. Sur le fait que, pour reprendre les 
mots de Feuerbach – eux-mêmes repris par 
Marx –, « l’homme est pour l’homme l’être 
suprême » (Marx, 1998, p. 25), et que, si, 
dans son désespoir, il se révèle fragmen-
taire, et qu’il est, de surcroît, conscient de 
l’être, c’est-à-dire conscient de son « défaut 
rédhibitoire », comme le désigne Bernhard 
(1991, p. 36), de ce défaut par l’entremise 
duquel ses limites se marquent, l’être 
suprême ne pourra dès lors plus se consi-
dérer comme un être suprême. C’est ainsi 
que se produit la fracture de son idéal, que, 
spectateur de sa propre impuissance – et, 
en ce sens, la Seconde Guerre mondiale 
s’est faite « comprimés de mélancolie » 
pour plus d’une génération –, l’homme 
réalise ce qu’il savait déjà mais avait tou-
jours voulu oublier : il réalise maintenant – 
comme si, s’étant préalablement affranchi 
du joug de sa création divine, il avait sou-

dain cru en détenir le pouvoir – que, pas 
plus que Dieu, il n’est un tout et parfait, 
que, s’il est lui-même son véritable soleil 
– s’il se veut tel –, il s’assimile davantage 
à un soleil noir  qu’au soleil fantasmé et 
plein, et il prend pleinement conscience 
du danger que représente pour lui la plé-
nitude, que celle-ci soit incarnée par Dieu, 
par l’homme ou par une institution : « Pas 
de plénitude sans manie de la puissance », 
écrit Adorno dans la Dialectique négative 
(2003b, p. 458). Le mélancolique bernhar-
dien est cet homme qui, parce qu’il sait 
que « la perfection menace sans arrêt de 
nous détruire » (Bernhard, 1991, p. 36), 
n’a pas seulement en horreur « le tout et 
la perfection », mais cherche aussi – parce 
que « c’est seulement lorsque nous nous 
sommes rendu compte, à chaque fois, que 
le tout et la perfection n’existent pas, que 
nous avons la possibilité de continuer à 
vivre » (1991, p. 37) – à en désigner « le 
défaut rédhibitoire ». Ainsi seulement en 
arrive-t-il à faire de la mélancolie, de la 
critique son œuvre de résistance, son « art 
de survie ».

Affranchissement de toute plénitude, 
remède idéal contre tout idéal, remède 
contre lui-même, remède autocritique – en 
ce qu’il exprime la nécessité de l’idéal tout 
en la critiquant –, « médicament de survie », 
donc falsification, le penser mélancritique 
bernhardien est en soi antitotalitaire, tout 
simplement le négatif de l’antidépresseur.
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Notes
 1. « J’ai accepté cette triste anomalie et ces souf-

frances (elles auraient poussé au suicide la 
plupart des hommes capables de concevoir 
toute la torture de cette misère), comme 
une écharde mise dans ma chair, comme 
ma limite, comme ma croix, comme le prix 
immense auquel Dieu m’a vendu une force 
spirituelle qui n’a guère d’égale parmi mes 
contemporains. » (Kierkegaard, Journal, cité 
par Léon Chestov, 1998, p. 54.)

 2. Voici deux exemples de cette opposition à 
soi nécessaire à la pensée : « [Méditant] sur 
l’histoire, sur la nôtre et sur celle des autres, 
la générale, la grande histoire qui nous ren-
dait fous, sur ces millions de tempêtes de 
neige faites d’événements et d’évolutions – 
nous avions toujours aimé ce qui nous était 
pénible et détesté ce qui nous était aisé » 
(Bernhard, 1987, p. 11) ; « Je suis écœuré par 
tout ce qu’ils [les maîtres anciens] ont peint 
et qui est accroché ici, et pourtant depuis des 
décennies, […] je ne peux pas m’empêcher de 
l’étudier. » (Bernhard, 1991, p. 56.)

 3. Il ne faut pas sous-estimer le plaisir qu’éprouve 
le sujet dans cette opposition à lui-même.

 4. Et c’est bien cette même tendance répres-
sive de la société, sa tendance vers la stan-
dardisation, la normalisation de l’homme 
qu’Adorno, dans les fragments trente-six, 
trente-sept et trente-huit de Minima moralia, 
reproche aussi à la psychanalyse et à Freud : 
« Si quelque chose comme une psychanalyse 
de la culture typique de notre temps était pos-
sible – si la prédominance complète de l’éco-
nomie ne rendait pas dérisoire toute tentative 
pour expliquer l’état des choses à partir de la 
psychologie de ceux qui en sont les victimes 
et si les psychanalystes n’avaient pas eux-
mêmes fait serment d’allégeance à cet état de 
choses – une telle recherche aurait à mettre 
en évidence que c’est dans la normale que 
réside la maladie de l’époque » (2003a, p. 76) ; 

« Comme spécialiste en matière de psycho-
logie, il [Freud] reprend à son compte l’op-
position entre “social” et “égoïste” de façon 
statique [c’est-à-dire en en privilégiant le pôle 
social] et sans la remettre en question. Il ne 
reconnaît pas en elle l’œuvre de la société 
répressive, pas plus que les traces des méca-
nismes pernicieux qu’il a lui-même identifiés » 
(2003a, p. 80) ; « […] pour y prendre part [au 
bonheur sur ordonnance, au bonheur pres-
crit par les psychanalystes], le névrosé ainsi 
rendu “heureux” doit abandonner jusqu’à la 
dernière miette de raison qu’ont pu encore lui 
laisser le refoulement et la régression, et pour 
faire plaisir à son psychanalyste, il lui faut 
s’extasier sans discernement en allant voir des 
films pornos et en mangeant de la mauvaise 
cuisine aux pris exorbitants des “restaurants 
français”, en buvant sec et en faisant l’amour 
dans les limites hygiéniques de ce qui s’ap-
pelle maintenant “le sexe” » (2003a, p. 82-83).

 5. Cette position ambiguë, c’est toujours au 
détriment du particulier qu’elle s’affirme. La 
volonté de libération, du fait que, comme le 
souligne Adorno, elle ne remet pas en cause le 
rapport entre la société et l’individu, coïncide 
avec une répression plus grande encore, et ce, 
malgré toute la bonne volonté de Freud.

 6. Cette affirmation ne fait pas que contredire 
la précédente, elle-même est opposition.


