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VARIN, Claire

La Mort de Peter Pan
2009, Montréal, Québec Amérique, 
216 p.

Ce roman évoque l’histoire 
d’une relation que la narratrice a 
entretenue avec Malcolm Wendell 
Walker dont elle a été amoureuse 
et qui est décédé dans un incendie 
à l’âge de 30 ans.

Tout au long du roman, elle 
reconstitue pour nous le person-
nage de Walker en évoquant des 
bribes de leur histoire d’amour. 
Pour ce faire, elle reprend contact 
avec la mère de celui-ci, avec ses 
amoureuses et ses amis. Walker a 
eu une enfance troublée. Placé dans 
une crèche, puis dans un orpheli-
nat, un foyer d’accueil et une école 
de réforme, il retourne finalement 
vivre avec sa mère quand celle-ci 
voit sa situation financière s’amélio-
rer. Mais, le développement affectif 
et émotionnel de Walker est resté 
bloqué au stade de l’adolescence. 
Il présente tous les traits psycholo-
giques du syndrome de Peter Pan. 
En effet, il manifeste son immatu-
rité en recherchant avec sa parte-
naire une relation proche de celle 
d’une mère avec son enfant – un 
amour inconditionnel qu’il ne cesse 
de tester en mettant la narratrice 
à l’épreuve. De plus, son angoisse 
face au monde extérieur et son 
incapacité à se situer dans la réalité 
de ce monde l’amènent à sombrer 
dans la boisson, jusqu’au jour où il 
s’endort avec une cigarette allumée 
à la main.

Tout au long des neuf mois 
qu’a duré leur histoire d’amour, 
la narratrice semble fascinée par 
le magnétisme de cet homme. On 
peut se demander ce qui suscite cet 
envoûtement. Et si elle avoue avoir 
été amoureuse de Walker, elle ne 

semble pas s’être véritablement 
engagée dans une relation avec lui. 
Est-ce la brièveté des chapitres qui 
ne nous permet pas de rejoindre 
les émotions ou bien est-ce le fait 
que la narratrice a de la difficulté, 
après toutes ces années, à renouer 
avec ses sentiments pour lui ? Ce 
roman qui aborde le thème de la 
mort aurait pu être un roman sur 
le deuil mais il est surtout un dia-
logue avec le souvenir de l’amant 
décédé, une enquête à la recherche 
d’un fantôme.

Claude Cornillon-Richard

DIDION, Joan

L’année de  
la pensée magique
2007, Paris, Grasset, 281 p.

Joan Didion est une figure intel-
lectuelle marquante des lettres 
américaines contemporaines. 
Devenue une chroniqueuse très 
appréciée de la scène politique et 
culturelle américaine, elle contri-
bue régulièrement aux magazines 
The New Yorker et The New York 
Review of Books.

Dans L’année de la pensée 
magique, ouvrage couronné par le 
National Book Award, Joan Didion 
raconte la mort de son mari et sa 
première année de deuil. C’est par 
une soirée ordinaire, fin décembre 
2003, que John Gregory Dunne 
s’écroule sur la table de la salle à 
manger, victime d’une crise car
diaque foudroyante. Ajoutons 
que ce décès subit intervient six 
jours seulement après que leur 
fille unique ait été hospitalisée en 
urgence, et alors qu’elle se trouve 
encore entre la vie et la mort. 
Pendant une année entière, Didion 
essaiera de se résoudre à la mort de 

son compagnon, tout en s’occupant 
de leur fille, plongée dans le coma.

Le récit commence avec ces 
mots : « La vie change vite. » « La vie 
change dans l’instant. » « On s’ap-
prête à dîner et la vie telle qu’on la 
connaît s’arrête. » Didion souligne la 
banalité de l’instant « ordinaire » où 
le drame se produit : un jour comme 
les autres alors que la mort d’un 
être cher, l’impensable, se produit. 
L’auteure aborde l’incrédulité, l’in-
compréhension et la souffrance qui 
entourent cet événement si com-
mun et si inconcevable à la fois. 
Didion va nous faire part de son che-
minement dans le deuil : sa manière 
de refuser la mort de son mari, de 
chercher à la comprendre puis de 
l’apprivoiser petit à petit grâce à 
la lecture et à l’écriture pour enfin 
reconnaître que « si nous voulons 
vivre nous-mêmes, vient un moment 
où nous devons nous défaire de nos 
morts, les laisser partir, les laisser 
morts ». 

Mais l’auteure ne parviendra à 
ce constat qu’après avoir refusé la 
mort de John. Le faire revenir était 
son seul objectif pendant L’année 
de la pensée magique, celle où 
elle aura cru que ses pensées ou 
sa volonté avaient la force de ren-
verser le cours de l’histoire, d’en 
changer l’issue. Elle considère qu’il 
ne faut pas « laisser d’autres per-
sonnes penser que John est mort » 
et elle en vient ainsi à vivre dans 
un monde tout à fait irrationnel. 
En effet, si elle autorise l’autopsie 
c’est pour examiner ce qui ne va 
pas chez John et pouvoir peut-être 
le réparer, si elle refuse une nécro-
logie, c’est parce qu’elle craint de 
l’enterrer vivant, d’accepter une 
mort définitive ou de l’empêcher 
de revenir, si elle refuse de don-
ner ses chaussures c’est parce qu’il 
doit les trouver à son retour, si 
elle refuse le don d’organes c’est 
parce qu’il va en avoir besoin. Et 
l’on ne peut qu’admirer la téna-
cité de Didion à vouloir mettre des 
mots sur des croyances et des sen-
timents tellement déraisonnables, 
à vouloir faire face à la dérive de 
sa pensée rationnelle. Rappelons 
que, pour Didion, mettre des mots 
était la seule façon de comprendre, 
de mettre de l’ordre dans le chaos 
qu’elle vivait, de retrouver une cer-
taine cohérence. 

Pour commencer, Didion se con-
centre sur la mort elle-même en ten-
tant une reconstitution minutieuse 
des événements et en prenant con-
naissance du rapport d’autopsie 
car il lui fallait croire pour de bon 
à la mort de John. C’est grâce à ce 
travail qu’elle va se rendre à l’évi-
dence : la mort de John était pré-

visible puisqu’il avait déjà subi une 
chirurgie cardiaque, et d’ailleurs 
lui-même se considérait en sursis. 
Elle va enfin admettre qu’elle était 
totalement impuissante et qu’elle 
n’aurait pas pu changer les choses 
alors que, jusque-là, elle se sentait 
coupable de n’avoir pu le sauver ni 
le ramener à la vie. 

Par ailleurs, Didion veut lire, 
apprendre, se référer à des textes, 
puisqu’on lui avait enseigné que 
savoir c’est contrôler. C’est pour-
quoi, elle va aller chercher des 
réponses sur la mort et le deuil 
dans des manuels de psychanalyse 
et de médecine, ainsi que chez les 
auteurs, les poètes et les philo
sophes qui ont abordé ces sujets. 

Didion ne s’abandonne pas au 
désespoir, ne se replie pas sur elle-
même, mais trouve dans le souvenir 
de la vie passée la force de conti-
nuer. Au passage, elle mentionne 
sa vie riche et variée avec son mari, 
elle, auteure et journaliste, lui, scé-
nariste de films, et nous fait part 
de la confiance mutuelle qu’ils 
éprouvaient l’un pour l’autre. On 
les suit lors des tournages, on les 
accompagne dans leurs voyages et 
on ressent leur complicité. 

Un livre très intéressant où 
l’auteure ne s’apitoie jamais sur 
elle-même, où elle raconte ce 
qu’elle ressent, sobrement et sans 
pathos, démonte les mécanismes 
du deuil et souligne la difficulté de 
reprendre la vie après la perte de 
l’être cher. C’est un récit très précis, 
presque clinique et très pudique, 
écrit dans un style retenu, mais où 
transparaissent l’émotion, la désta-
bilisation, la douleur du manque et 
la conscience de l’absence.

Shahira El Moutei-Khalil


