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RESUME

L’industrie cinématographique nous a donné, ces derniéres décennies,
une quantité impressionnante de films a caractére apocalyptique. Ces
films couvrent I'’ensemble des situations associées a une fin du monde,
depuis les premieres annonces de la fin jusqu’au monde d’aprés la fin.
Les films oscillent entre des Apocalypses traditionnelles et des apoca-
lypses intimes, de ces fins vécues sur un mode restreint et qui condensent
le destin de I'humanité entiére. Des films tels que The Tree of Life de
Terence Malick (2010) et Melancholia de Lars von Trier (2011), qui seront
décrits ici, sont de telles apocalypses intimes qui se tiennent en retrait
des spectacles a grand déploiement. Malgré tout, dimportances diffé-
rences les séparent, surtout en ce qui a trait a leur traitement de la fin
et de ses significations. Car, si le premier s’ouvre sans compromis a un
imaginaire chrétien, ol la fin est envisagée dans la perspective d’une
renaissance a Dieu, suggérant de facon a peine voilée que la vie se pour-
suit aprés la mort, le second engage une posture résolument athée et
déclare plutét, dans un matérialisme radical, que toute vie cesse une fois
la mort venue. Ces films engagent des imaginaires de la fin distincts,
I'un, un imaginaire traditionnel a bien des égards et teinté de transcen-
dance, l'autre, un imaginaire contemporain, de facture nihiliste.
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ABSTRACT

The film industry has given us, these last twenty years an impressive
amount of apocalyptic movies. These films cover all situations associated
with the end of the world, from the first prophetic announcement of the
end to post-apocalyptic worlds. The stories told range from traditional
Apocalypses, where worlds are destroyed, to intimate apocalypses
deployed in a limited and subjective mode, where the fate of a few
human beings or of one individual condenses the destiny of mankind.
Films such as Terence Malick’s The Tree of Life (2010) and Lars von
Trier’'s Melancholia (2011) are such intimate apocalypses. Although both
films shy away from mainstream disaster movies, fundamental differ-
ences separate them. My aim here is to show some of these differences,
which have to do with the way the films represent the end and define its
limits. For, if The Tree of Life engages in a Christian imagination, where
the end is seen in the context of a spiritual rebirth, suggesting that life
continues after death, Melancholia commits to a resolutely atheist pos-
ture and claims rather, in a radical materialism, that all life ceases after
death. These films engage in distinct apocalyptic imaginations, the first,
a traditional imaginary, suffused with transcendence, the second, a con-
temporary imaginary, nihilistic in its stance.

KEYWORDS: apocalypses — cinema — imaginary

Le cinéma nous a donné, ces derniéres décennies, une quantité impression-
nante de films a caractére apocalyptique. La fin du monde fait vendre.
L'industrie cinématographique adore cette recette et multiplie a I’'envi les
blockbusters apocalyptiques. Un site comme Apocalypticmovies.com recense,
par décennie, les films, toutes catégories confondues, qui traitent de la fin du
monde. Pour la premiére décennie du vingtiéme siécle, 72 films et séries télé
ont ainsi été identifiés (consulté le 27 décembre 2013); 29 autres ont été
répertoriés pour la deuxiéme décennie. Le répertoire commence avec les
années 1950, ou 7 films sont identifiés, dont I’étonnant The Day the Earth
Stood Still (1951)!. Si on pensait que la fin du monde avait été désamorcée
avec le passage au vingt-et-unieme siecle, qui s’est produit sans effusion de
sang ni bogue majeur, le début de ce siecle marqué par les attentats du
11 septembre et les multiples conflits qu’ils ont engendrés connait une réac-
tualisation de cet imaginaire de la fin?2.

Sur le site Apocalypticmovies.com, les ceuvres sont classées en fonction de
leurs sous-genres. Dans une des sections, on trouve méme un sondage qui
nous demande quel est notre genre apocalyptique favori. Nous avons le choix
entre le post-apocalyptique, les zombies, les films de météores ou de cométes,
la menace nucléaire, les pestes et les désastres naturels. Ces catégories
témoignent d’un classement rudimentaire, soumis a une hollywoodisation,
c’est-a-dire a une commercialisation excessive, tournée vers le spectaculaire,
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des causes et des conséquences de la fin du monde. Et a ce jeu, ce sont les
films post apocalyptiques (47,6 %) et les films de zombies (24,3 %) qui ont la
cote, raflant presque les trois quarts des réponses.

L'empan couvert par la cinématographie contemporaine participant de cet
imaginaire de la fin est large. En termes narratifs, d'une part, les films
couvrent I’ensemble des situations associées a une fin du monde, depuis les
premiéres annonces de la fin jusqu’au monde d’apreés la fin. A une extrémité,
un film tel que Take Shelter (Nichols, 2011) nous montre un prophéte en
devenir, dont les actions sont interprétées d’abord et avant tout comme les
signes précurseurs non pas tant d’une fin du monde que d’une schizophrénie,
héritée possiblement de la mére. A I'autre extrémité, dans The Road (Hillcoat,
2009), film adapté du roman éponyme de Cormac McCarthy de 2006, I'on suit
les derniers étres vivants pour qui les autoroutes et les diverses voies qui
traversent le pays apparaissent comme les derniers vestiges de la civilisation
et I'ultime moyen de survie. Il est d'ailleurs intéressant de voir la signification
associée a la route dans ce film, qui ne signifie plus les grands espaces et la
liberté, ce qu’elle fait dans I'imaginaire américain et les Road Movies?, mais la
société, le dernier rempart contre la barbarie et la mort.

Le spectre est aussi trés large, d’autre part, en termes de spectacle, voire de
mythes. Les films oscillent entre des Apocalypses traditionnelles, déployées a
grandeur de monde, et des apocalypses intimes, pour reprendre I'expression
de I'écrivain américain John Hawkes, de ces fins vécues sur un mode res-
treint, par conséquent, et qui condensent le destin de I'humanité entiére?.
Pour les premiéres, pensons a ce navet que fut 2012, de Roland Emmerich
(2009), reposant sur la fin du monde annoncée dans le calendrier maya et qui
se présente comme un banal film de catastrophes, avec arche de Noé en
prime. Pour les secondes, Biutiful d’Alejando Gonzales Inarritu (2010) offre
un bel exemple de réflexion sur la mort et le destin de I'humanité.

Des films tels que Biutiful ou encore The Tree of Life de Terence Malick (2010)
et Melancholia de Lars von Trier (2011) sont des apocalypses intimes qui se
tiennent en retrait des spectacles a grand déploiement ou l'apocalypse est
posée comme un spectre diabolique et parfois grandguignolesque. La fin cir-
conscrite mais beaucoup plus concrete du sujet, la sienne propre ou celle de
son monde, y prend le relais pour exprimer de fagon beaucoup plus précise
I'abime qui s’ouvre quand sont apergues les limites de la vie. Le collectif et le
singulier s’y articulent comme les faces opposées d’'une méme réalité imagi-
naire. Et ce que ces fictions perdent en spectacle, sur le plan de la représen-
tation, elles le regagnent en efficacité symbolique. Leur propos n’est plus
littéral, il devient allégorique. The Tree of Life tout autant que Melancholia
ouvrent leur propos au devenir humain. Les deux films reposent sur un sys-
téme d’échos entre histoire individuelle et ce destin plus large de la création
et de la destruction du monde. Ce qui se joue dans la famille O'Brien, ainsi
que dans la famille de Justine et de Claire, est abordé de facon minutieuse,
sans compromis. Ce sont des drames familiaux qui secouent les étres et les
font vaciller, deuil ou mariage raté, mais ces drames sont enchassés dans une
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histoire plus large qui leur donne une signification. Le regard se fait d’autant
plus chirurgical que les conséquences des situations sont extrapolées a la
grandeur de l'univers. Le premier, The Tree of Life, nous apprend que, quelle
gue soit notre intelligence, nous sommes aveugles a notre propre réalité. Le
second, Melancholia, montre trés précisément que les suites de I’échec des
institutions humaines, telles que le mariage, sont une fin de ce monde qu’elles
expriment. Si le premier s’ouvre sans compromis a un imaginaire chrétien, ou
la fin est envisagée dans la perspective d'une renaissance a Dieu, suggérant
de facon a peine voilée que la vie se poursuit apres la mort, le second engage
une posture résolument athée et déclare plutét, dans un matérialisme radi-
cal, que toute vie cesse une fois la mort venue. Il n’y a rien aprés. Ce qui est
étonnant, c’est de retrouver, presque la méme année, deux films complexes,
deux imaginaires de la fin aux axiologies a ce point divergentes. En fait, ces
deux films engagent des imaginaires de la fin distincts, I'un traditionnel a bien
des égards et teinté de transcendance, I'autre contemporain, de facture nihi-
liste, et c’est a montrer la différence entre les deux que je vais me consacrer
maintenant.

NOUS SOMMES AVEUGLES
A NOTRE PROPRE REALITE

Que viennent faire ensemble les dinosaures, une famille américaine des
années cinquante, et un bord de mer a marée montante? Ils font se croiser
ontogéneése et phylogénése, de méme que le séculier et le religieux. Le récit
du deuil de la famille O’'Brien, dans The Tree of Life, apparait comme la piéce
centrale d'un triptyque. Ce tableau, c’est le temps présent, |'actualité du
vivant, avec cette myopie qui le caractérise. Que savons-nous de ce que nous
vivons? Que comprenons-nous de ce que notre vie nous offre comme expé-
rience? Ce tableau est occupé par des étres qui vivent, se reproduisent, gran-
dissent et meurent. Ce présent est un moment de confusion. Nous ne
comprenons pas nécessairement ce que nous sommes, ce qui Nous pousse a
agir, quelle est cette violence qui nous habite, quelles sont nos pulsions. C’est
un monde opaque, ce que la cinématographie de Malick rend bien, qui coupe
court a toute explication, qui reste prés des étres pour épier leurs réactions,
leurs incompréhensions, leurs violences. Nous sommes confrontés a un
monde de sensations et de perceptions, un monde ou nos mécanismes de
compréhension sont détraqués. Nous sommes, nous spectateurs, face a The
Tree of Life, comme les transcendantalistes américains étaient face a la
nature, & la fois éblouis et médusés. Eblouis par la complexité du monde;
médusés par la force de ses manifestations, et le dessein qu’on y apergoit se
profiler. Celui d’une intentionnalité a I'ceuvre qui dépasse nos propres déter-
minations et nos capacités d’'imagination. Le film nous le montre clairement,
nous sommes aveugles a notre propre réalité, parce que celle-ci ne dépend
pas de nous, mais d’une intention supérieure, dont la réelle présence nous est
rendue manifeste a certains moments cruciaux. Le monde des O’Brien est un
monde simple aux valeurs conservatrices bien ancrées dans cette Amérique
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prospere des années cinquante. Or, le pére, joué par Brad Pitt, sera soumis a
des épreuves semblables a celles de Job. Il perdra son fils, comme celui-ci
avait perdu ses fils et ses filles. Les mémes interrogations viendront déstabi-
liser Jack, le fils ainé, qui se remémorera son passé, de nombreuses années
plus tard.

Les interrogations sont ouvertement religieuses et elles s’insérent dans un
tableau en trois parties qui en confirment la dimension eschatologique. Les
deux autres tableaux du triptyque, ceux peints sur les volets extérieurs de
I'ceuvre et dont la fonction est de se replier sur le panneau central afin d’en
assurer le sens, en identifiant son origine ainsi que son horizon ultime,
ouvrent le présent et cette anamnése qu’il permet, a ces deux autres temps
qui en déterminent la forme générale, le passé et le futur. Temps qui doivent
étre compris non pas tant comme ces moments que des étres humains
peuvent connaitre, mais comme ces temps participant du Grand Temps, qui
définit la vie sur terre. A la gauche du tableau principal, on trouve ainsi le
Grand Passé, a savoir I'origine du monde, avec la création des planetes, I'ori-
gine de la vie sur terre, les cellules, les dinosaures, la genése de I'humanité.
Ce que nous nommons d‘ailleurs «humanité», et qui repose sur notre capa-
cité d’avoir des rapports emphatiques avec les autres, d’étre dans des rela-
tions d‘aide, l'interprétation malickienne des origines nous apprend qu’elle
est présente dés la période des dinosaures. L'humanité est préfigurée dans
les actions des reptiliens, comme I’Ancien Testament préfigure dans ses divers
chapitres les actions du Christ dans le Nouveau. La volonté de lier I'histoire
humaine aux destins du monde, de tisser des liens entre onto- et phylogé-
nese, était présente dans un film tel que 2001 : A Space Odyssey de Stanley
Kubrick (1968), dont I'amplitude, tout comme celle de The Tree of Life, allait
des débuts de monde a sa fin. Mais le propos de Malick est ouvertement chré-
tien, plutot que scientifigue comme celui de Kubrick. Nous n’allons pas vers
une technologie surdéveloppée et, a la limite, dangereuse parce que devenue
autonome, mais vers une réunion des éléments, vers une union sous le soleil
de Dieu. Comme le signale David Sterritt, « From the prayers at the beginning
to the sermon in the middle and the vision of heaven at the end, Malick’s film
is wrapped in a religiosity that secular humanists will find nostalgic and
naive.» (Sterritt, 2011, p. 52)

Le troisiéme tableau de The Tree of Life se tourne ainsi vers le Grand Futur,
mais un futur interprété selon des prémisses chrétiennes. La fin, c’est le
monde de la fin du monde, selon la version chrétienne, un monde ou nous
sommes avec et en Dieu, un monde intercalaire ol les morts, ceux qui hantent
notre passé, reviennent cohabiter avec les vivants, et tous nous nous rejoi-
gnons dans la lumiére naturelle et omniprésente de Dieu. Ce monde est
représenté par cet espace ol tous les éléments sont enfin réunis, car a la fois
I'eau, la terre, l'air et le feu y sont présents. Les figures qui y évoluent
marchent sur une surface ensablée recouverte de quelques centimétres
d’eau. Et elles baignent dans la lumiére, une lumiére grandissante, car les
plans de cette séquence commencent au crépuscule et se continuent jusqu’a
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ce que le soleil brille de tous ses feux, avant de se résorber. Les multiples
contre-plongées de cette séquence assurent I’élévation des figures qui évo-
luent bien souvent les pieds dans I'eau, les vétements flottant au vent. Elles
les grandissent et assurent leur association avec le ciel. Et la musique, dra-
matique a souhait — c’est la Grande Messe des morts de Berlioz (requiem
opus 5) —, accentue le caractére numineux de I'expérience. Ce ne sont pas
gue des réminiscences de Jack, c’est une interprétation cinématographique
du royaume de Dieu, qui s’actualise a la fin du monde, quand tout aura été
dit et fait.

The Tree of Life met en jeu un imaginaire de la fin chrétien, inspiré du trans-
cendantalisme américain, qui met en équilibre les tensions entre la vie
humaine, dans ses imperfections et ses violences, et le devenir humain,
éclairé par la présence du sacré.

LA MELANCOLIE DETRUIT LE MONDE

Tout autre est la fin du monde représentée dans Melancholia de Lars von Trier.
La fin, la destruction de la planéete, n’est pas jouée sur un mode chrétien et
sacré, mais nihiliste et a forte teneur psychanalytique. La planéte qui menace
la terre et qui finit par s’'abattre sur elle se nomme Mélancolie. Cet état
dépressif s’incarne en une planéte, dont la trajectoire, au lieu de contourner
la terre et de repartir compléter sa course dans l'espace sidéral, I'améne a
frapper de plein fouet, apres une double boucle, la terre. C’est une danse de
la mort, nous dit le film. Une danse des planétes, sombre et agitée, qui se
cléture par une annihilation compléte du monde. «La mélancolie se caracté-
rise», nous explique Freud, «par une dépression profondément douloureuse,
une suspension de I'intérét pour le monde extérieur, la perte de la capacité
d’aimer, I'inhibition de toute activité et la diminution du sentiment d’estime de
soi qui se manifeste par des autoreproches et des auto-injures et va jusqu’a
I’attente délirante du chatiment.» (Freud, 2004, p. 8)

Ce diagnostic décrit bien le comportement de Justine, quand s’ouvre la deu-
xieme partie du film. Aprés |’échec de son mariage et de la féte qui devait en
couronner le déroulement, Justine se défait littéralement. Elle ne parvient
méme plus a sortir de chez elle. «She’s ill,» déclare Claire a son mari ulcéré.
Quand elle arrive enfin chez Claire, c’est a peine si elle parvient a marcher.
Elle s'effondre sur le lit, doit étre littéralement soulevée pour prendre son
bain et ne parvient plus a manger. Ses propos sont incohérents et elle pleure
a la moindre occasion. Le portrait serait caricatural si la cinématographie
n’était aussi efficace, avec son esthétique d’ombre et d’obscurité, et si les
enjeux ultimes du film, la fin du monde, ne venaient alourdir la moindre
situation. Car la mélancolie n‘est pas qu’une blessure ouverte pour Justine,
elle prend la forme d’une planete. Mélancolie devient la figure méme de la
dépression qui menace Justine. Qui menace tout son monde. La métaphore
s’est littéralisée. Le soleil noir de la dépression est devenu un corps céleste
qui a la terre entiére dans sa mire.
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La planéte Mélancolie se cachait derriére le soleil, dit Léo, le fils de Claire, a
Justine, prostrée sur son lit. Et maintenant elle nous effleure. La crainte, c’est
bien gu’elle n’effleure pas la terre, mais la percute. Et cette appréhension,
gue Justine somatise, Claire la fait sienne. La mélancolie qui la tenaille est
une véritable boule. John, son mari, tente de la rassurer, en lui disant que le
passage de la planéte sera la plus belle expérience de leur vie, mais ses
paroles ne convainquent guére. Mélancolie n‘a touché ni Mercure, ni Vénus,
tel que promis, elle ne touchera pas la terre, dit-il. Mais ses arguments, fon-
dés sur des analyses scientifiques, trouvent peu d’échos auprés de Claire, qui
s’informe sur des sites Internet. Discours scientifique et discours religieux, a
caractére prophétique, sont ainsi mis en tension. Et le suicide de John, quand
le choc s’averera inéluctable et les calculs mathématiques se montreront
erronés, sera la preuve que la crise dépasse les possibilités humaines de
compréhension et de prévision.

Si la fin du monde suit I’échec du social et de son ordre, dans I’'enchainement
chronologique des événements tout autant que dans le jeu des conséquences
philosophiques, elle entraine aussi un désaveu de la science et de sa repré-
sentation du monde. Les calculs sont faux, Mélancolie s’abattra sur terre:
John ne peut accepter ce fait, d’ou son retrait de la scéne. Il ne reste alors,
pour assister a la catastrophe, que la sceur, la mére et le fils qui se réuniront
dans un rituel, I'ouverture d’un espace imaginaire, sorte de cercle magique?®,
qui leur servira d’interface, afin de comprendre, de s’approprier minimale-
ment l'inacceptable, la fin de soi et de son monde.

Il est fascinant d’observer, dans cette deuxiéme partie, l'inversion des roles.
Si Claire sait vivre — c’est elle qui prépare le mariage, qui veille sur son fils
et sa sceur—, elle ne sait pas mourir. C'est Justine qui le sait. La mort est son
domaine. Le vide, son univers de prédilection. Quand Mélancolie s’approche
dangereusement, c’est Justine qui prend en charge la famille et qui trouve les
rituels nécessaires pour atténuer la violence du choc final. Elle sait. Et son
savoir, fondé peut-étre sur une connaissance intime de la mélancolie et du
deuil, lui permet de rester lucide jusqu’a la fin. Elle sait ainsi que nous sommes
seuls dans l'univers, seuls et sans dieu, seuls a exister.

(Justine) The earth is evil. We don't need to grieve for it.
(Claire) What?

(Justine) Nobody will miss it.

(Claire) But where would Leo grow up?

(Justine) All I know is, life on earth is evil.

(Claire) There may be life somewhere else.

(Justine) But there isn't.

(Claire) How do you know?

(Justine) Because I know things. (...) I know we're alone.
(Claire) I don’t think you know that at all.

(Justine) 678. The bean lotery. Nobody guessed the amount of beans in
the bottle.

FRONTIERES/vol. 25, n° 2 — 2013 115



(Claire) No that’s right.
(Justine) But I know. 678.
(Claire) Well perhaps. But what does that prove?

(Justine) That I know things. And when I say we're alone, we're alone.
Life is only on earth. And not for long.

Nous sommes seuls. Il n'y a pas de survie possible. La fin est une interrup-
tion. Elle n’a aucun sens, elle vient tout annuler, et de facon définitive. Il n'y
a pas de parousie, pas de paradis, pas de justes, pas de réunion entre ciel et
terre. Tout au plus y a-t-il une ouverture vers l'en-soi, vers cette grotte
magique qu’invente Justine pour calmer Leo. Cette caverne, l'ultime repli,
c’est I'imaginaire, le début du sacré. D'ailleurs le savoir de Justine s’appa-
rente a celui d’un prophéte. Elle sait, comme les prophétes savent. Son asser-
tion nihiliste, et radicalement matérialiste, est teintée par ce savoir d’origine
incertaine qui dépasse les contraintes humaines habituelles. Que sait-elle?
Qui est-elle exactement? A moins qu’elle ne soit elle-méme mélancolie,
comme une muse, une humeur faite chair, au méme titre que la planéte.

psig-melancholia. 2011.dvdrip.xvid.avi
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Justine n'est pas mélancolique, elle est mélancolie, ce qui explique son savoir
sur tout ce que fait la planéte. La figure s’est multipliée, elle s’est généralisée.
Et la dimension allégorique est engagée. Mélancolie, c’est la planete, Justine
et la maladie. Et rien ne survit a son passage. Le monde se cl6t, dans le choc
des corps, ce réel dont on tente de se parer en se construisant une demeure
symbolique, une grotte magique faite de branches d’arbre, dont I'efficacité
est suprémement nulle face aux forces déchainées par la collision.
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INTERRUPTION ET
REPETITION : UN IMAGINAIRE
DE LA FIN CONTEMPORAIN

Avec Melancholia, nous sommes dans une logique de linterruption. La fin
n’‘est pas la suite logique d’'un monde en pleine décadence ou alors engagé
dans une course a l'autodestruction. Elle ne se justifie pas en termes reli-
gieux, ce n’est pas une Apocalypse, ni méme en termes scientifiques, la tra-
jectoire de la planéte défie les calculs, elle survient comme pur accident, elle
s'impose comme interruption. Ce faisant, l'imaginaire de la fin qui y est a
I'ccuvre participe d’une logique autre, contemporaine, si tant est que, par ce
terme, on renvoie a un régime d’historicité singuliers. C'est a un imaginaire
de la fin contemporain auquel nous avons droit, imaginaire qui fait de l'inter-
ruption et de la répétition ses principes dominants.

Les manifestations narratives, fictionnelles et symboliques de I'imaginaire de
la fin expriment, de fagon explicite et parfois méme exagérée, les effets
dévastateurs des situations de crise, qu’elles soient individuelles ou sociales.
Ces situations se vivent toujours au présent, qui apparait, de ce fait, singulier.
Les crises sont toujours percues et vécues comme exceptionnelles, uniques
et spécifiques. Elles imposent leur vérité, qui apparait d’emblée comme un
indépassable horizon. Cette singularité ressentie favorise paradoxalement
leur reprise, chaque nouvelle crise effacant le souvenir de la précédente. Or,
si I'imaginaire de la fin contemporain se détache de ses prédécesseurs, tradi-
tionnels et modernes, c’est bien dans la multiplication et la réitération des
situations de crise, provoquant une mutation fondamentale de son dyna-
misme méme. Et c’est notre conception du temps qui en ressort perturbée.

La crise est une forme dynamique: elle tend vers sa résolution. Elle se déploie
en effet en fonction d’une fin qui est sa loi. Le présent de la crise, s'il est
oppressant et fascinant tout a la fois, dans ses effets de surface et I’'exacer-
bation des perceptions qu'il entraine, vient forcément a passer. Il se déverse
dans le passé, qui en efface peu a peu les excés et les scories, et s’alimente
d’un futur qui le tire résolument vers un ailleurs régénérant. Dans l'imaginaire
contemporain, ce présent de la crise se transforme en réservoir qui ne laisse
plus rien passer et qui s'emploie plutot a tout ressasser. La crise est réitérée
comme motif majeur.

Le site apocalypsemovies.com, par l'incroyable masse de films répertoriés,
prés de 80 depuis le passage au vingt-et-uniéme siécle, nous montre, par
I'absurde, que la crise ne cesse d’étre représentée et que la fin du monde
qu’elle engage est une véritable obsession. Si, pris individuellement, chacun
de ces films puise a des formes traditionnelles de récits de fin du monde,
regroupés ils décrivent un autre état de I'imaginaire, ol la répétition s'impose
comme trait dominant, et I'interruption, comme seule fagon de mettre fin au
cycle. La fin y apparait comme une frontiére qui ne peut étre traversée et qui
est gardée en vue. C'est dire que la crise ne se résout jamais, sa réalité ne
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cesse d’étre réitérée. Et cette répétition, le cercle vicieux d’une fin appréhen-
dée et, soit repoussée, soit rejouée, substitue I’épuisement a la transcen-
dance. Ce qu’on voit alors s‘imposer, c’est une transformation des traits de
I'imaginaire de la fin. Dans ce passage, c’est la fagon méme dont on concoit
notre monde et notre temps qui se modifie, a la maniére d’'un changement de
paradigme. Et la nouvelle conception qui s‘implante, on peut la décrire comme
un régime contemporain d’historicité. On a vu apparaitre, tout au long du
siécle dernier, un tel régime qui s’oppose a un régime moderne. Pour Hartog,
un régime d’historicité est «un cadre de pensée de longue durée, une respi-
ration, une rythmique, un ordre du temps, qui permet et qui interdit de pen-
ser certaines choses. » (Hartog, 1995, p. 1222) Il est un filtre par lequel nous
effectuons nos projections et interprétations, c’est-a-dire un interprétant a
portée générale et d'une grande efficacité qui conditionne le déroulement de
nos processus imaginaires. On ne comprend le monde, on ne le représente
gu’en fonction d'une conception préalable qui en sert de canevas. Or, le
régime qui nous est propre surdétermine le réle du présent, mais d’'un pré-
sent essentiellement anxiogéne, dont le mode fondamental de connaissance
serait mélancolique.

L'imaginaire de la fin est un révélateur intéressant de ce passage a un régime
contemporain d’historicité, car ce changement de paradigme en transforme
de facon importante les manifestations. La principale modification est le fait
gu’en régime contemporain, la fin n‘apparait plus comme un principe de
cohérence, mais comme une manifestation du chaos ou du désordre. La fin
n'y est plus une conclusion, mais une interruption; elle n‘ouvre plus a une
transcendance, mais a une répétition stérile. De linéaire, I'imaginaire de la fin
devient interruptif, et I'arc entier qui nous fait tendre du passé vers l'avenir
se disloque, le présent occupant l'espace entier de la conscience. La fin
devient une impasse, et la transition qui fait passer a un monde nouveau et
rénové s’enraye. De I'opposition traditionnelle entre fin cyclique et fin linéaire,
qui permettait de distinguer un imaginaire traditionnel, fondé sur le religieux,
et un imaginaire de la fin moderne, essentiellement profane, nous sommes
passés a une opposition entre la fin comme principe de cohérence et la fin
comme simple interruption, jeu des contingences.

L'interruption, et sa conséquence, la répétition, sont représentatives de I'ima-
ginaire contemporain. La fin ne s’y ouvre plus sur aucune transcendance
permettant de rétablir I'ordre. Au contraire, cette fin se retourne sur elle-
méme, créant un pli dont on ne peut s’extraire ou alors dont on est toujours
déja exclus. Si I'imaginaire de la fin moderne tablait sur une mémoire capable
d’embrasser tous les temps et de maitriser leurs relations, I'imaginaire de la
fin contemporain mise plutét sur I'oubli comme modalité de I'agir, apte a sur-
vivre aux inconstances du temps et de ses perturbations. Et I'oubli est a I'ori-
gine d’'une certaine forme de répétition: non pas celle qui engage a la
perfection, et qui repose sur la mémoire, sur I'exactitude du geste et la
recherche d’une transcendance, mais celle qui s’ouvre a une dégradation, a
une reprise de moins en moins fidéle, mais toujours aussi obsédante de la
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méme situation. Les gestes ne sont pas repris comme moyen visant un but
précis, mais comme habitude dont on ne parvient plus a se déprendre.

La tension entre The Tree of Life et Melancholia est celle entre un imaginaire
de la fin moderne, replié sur un schéma traditionnel chrétien, qui fait de la fin
le passage a un autre monde, et un imaginaire de la fin contemporain, ou
celle-ci est une interruption qui ne valide rien et ne s’inscrit dans aucun méta-
récit assurant la cohérence du monde. Les deux films se rejoignent par contre
dans I’'exploration d’un présent qui, pour leurs protagonistes, s'impose comme
un pur moment de crise. L'effet de répétition apparait non pas tant dans la
confrontation de leurs choix narratifs que dans leur coprésence dans un méme
état social, et dans un corpus cinématographique qui fait du motif de la fin une
donnée essentielle de notre époque, déclinée en récits post-apocalyptiques,
films de zombies et de catastrophes, apocalypses intimes, attentats nucléaires,
pestes, etc. Leur coprésence témoigne d’un imaginaire crépusculaire, ou la
répétition est la seule fagon de contrer l'interruption et de redonner un sem-
blant de cohérence a ce qui en semble manifestement dépourvu.
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NOTES

1 Le site ne se limite pas aux films déja diffusés, il suit l'actualité
cinématographique, les films et séries télé en production. Il donne aussi
des informations sur des livres et des romans. Un forum est ouvert. Plus
gu’une simple base de données, le site est un environnement de recherches
et de connaissances.

2 Un projet tel que le Lower Manhattan Project, de I'Equipe de recherche sur
I'imaginaire contemporain (ERIC LINT), offre un panorama des productions
littéraires et cinématographiques qui traitent des attentats du 11 septembre
2001. La dimension apocalyptique y transparait sans peine. Voir http://
Imp.ugam.ca/
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3 Sur cette question, lire notamment Road Movie, USA, de Bernard Benoliel
et Jean-Baptiste Thoret (Paris, Editions Hoebéke, 2011).

4 Jai exploité cette distinction dans Limaginaire de la fin: temps, mots et
signes. Logiques de l'imaginaire. Tome III, Montréal, Le Quartanier, 2009.
On peut se référer aussi a I'essai de Jean-Francois Chassay, Dérives de la
fin: sciences, corps et villes, Montréal, Le Quartanier, 2008).

5 C’est la notion initialement définie par Johan Huizinga dans Homo ludens,
essai sur la fonction sociale du jeu, Paris, Gallimard, 1988.

6 Frangois Hartog présente cette notion dans Régimes d’historicité:
Présentisme et expérience du temps, Paris, Editions du Seuil, 2003.
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