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L'HISTOIRE ET LA RECHERCHE DU SENS 
Discours de réception à l'Académie canadienne-française 

JEAN-PIERRE WALLOT 

«Suis-je oublié déjà comme ces vieilles ancres, 
Abordé par le soir le quai devient plus triste, 
Et ma vie est lassée de sa faim inutile...» 
(Pablo NERUDA) 

Monsieur le président, 
Monsieur Brunet, qui m'avez fait l'honneur de me présenter, 
Membres de l'Académie, 
Mesdames, Messieurs, 

Ce cri du coeur de Néruda, par delà son universalité, exprime bien 
l'angoisse secrète de l'historien. La discipline historique, en effet, ne 
consiste pas à construire des édifices bien planifiés, étage après étage, 
selon une logique linéaire et un temps étale, étrangers au déferlement 
touffu, souvent imprévisible et spasmodique de l'«histoire». Elle souffre 
— et fait souffrir — de ce que Paul Leuillot a appelé «le haut taux de 
mortalité historique»: mortalité précoce des hypothèses, des éclairages, 
des problématiques, bref des questions et des réponses qui deviennent 
si rapidement caduques, avec chaque cohorte de spécialistes, hormis 
pour un aspect essentiel — leur interpellation de notre conscience de la 
condition humaine; mortalité qui, plus superficiellement, s'accorde bien 
avec une culture de raccourcis et de bonds caractéristiques d'une société 
en rapide évolution; mortalité enfin qui, dans cette discipline plus que 
dans d'autres, dans ce pays plus qu'en d'autres, se traduit par un déni­
grement systématique des devanciers pour mieux rehausser les modestes 
réalisations des successeurs. Et pourtant, paradoxalement, c'est cette 
mortalité même qui appelle au défi, au dépassement dans une science 
qui est, selon l'expression de Lucien Febvre, une «science de la vie... 
qu'elle prétend reconstituer». 

Mais est-ce bien la vie qu'elle recrée? N'exprimerait-elle que les 
architectures rétrospectives, les r^rodictions de nos hantises présentes? 
Ou, comme le pense Khalil Gibran, dans Le Prophète, nous confron­
terait-elle au temps, donc à «l'intemporel» qui nous habite tous et qui 
«est conscient de l'intemporalité de la vie, et sait qu'aujourd'hui n'est 
que le souvenir d'hier et demain le rêve d'aujourd'hui... Et qu'aujour-
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d'hui embrasse le passé avec souvenir et le futur avec aspiration». Jouer 
aux futuribles du passé, c'est là un métier de haute voltige qu'ont pra­
tiqué nombre de membres passés et présents de cette Académie qui me 
fait l'honneur de m'accueillir. Aussi, convient-il d'esquisser l'apport 
de quelques-uns d'entre eux. Puis, plutôt que de paraphraser deux articles 
récents que j 'ai consacrés à ma vision de l'histoire1, j'évoquerai un peu 
comme en un kaléidoscope, quelques moments-clé, quelques questions 
et quelques postulats qui m'ont aiguillé vers l'histoire et qui conservent 
à mes yeux sa fascination à une discipline dont les apports sous-tendent 
toute réflexion sur l'homme et la société. Car c'est par l'universel que 
je suis venu à l'histoire, et c'est vers lui qu'elle me refoule. 

I 

Le premier qui m'a initié à l'opération essentielle de l'épluchage 
des sources d'archives et de la formulation de questions cohérentes à 
leur poser, sans lesquelles on ne saurait débusquer de réponses satis­
faisantes, c'est Michel Brunet. Je le remercie de m'avoir présenté à 
l'Académie, ce soir, de façon à la fois affectueuse, humoristique et 
critique. C'est lui également qui m'a ouvert la porte à une carrière 
universitaire. Or, particulièrement en cette décennie 1950-1960, alors 
qu'une bonne partie de l'intelligentsia universitaire avait abdiqué devant 
sa responsabilité de définir des intérêts collectifs propres à notre «petit 
peuple» (Groulx) pour promouvoir une intégration «lucide» aux idées 
et aux dollars de la majorité Canadian, sa combativité, sa ténacité, sa 
perspicacité à dégager des tendances essentielles du fatras des événe­
ments contemporains2, sa disponibilité, enfin, auprès des étudiants et 
des collègues, toutes ces qualités, parmi d'autres, lui ont valu une admi­
ration continue et méritée, ainsi que des inimitiés tenaces et souvent 
mesquines. 

Quant au regretté Guy Frégault, la rigueur croissante de ses tra­
vaux, la clarté de son discours, à la fois élégant et mordant, sa culture 
continuellement nourrie aux meilleures sources, ne pouvaient que nous 
éblouir et nous stimuler. Trait caractéristique, la meilleure note qu'il 
m'ait décernée pour un travail surplombait ce commentaire concis: 
«presque pas un mot de trop»! 

Maurice Séguin, aux idées plus incisives et plus critiques, alliait 
l'ironie à la provocation intellectuelle. Il nous confrontait, pour la pre­
mière fois peut-être en histoire du Canada-Québec, à un système de 
pensée organisé, charpenté, à ce qu'on appelle aujourd'hui un modèle 

1 J.-P. Wallot, «L'histoire, science de la vie» in Présentations [...] à la Société royale du 
Canada, 1979-1980 (Ottawa, 1980): 33-47; «De l'indiscipline historique et de la régulation des 
passés au présent», Liberté, 147 (juin 1983): 57-62. 

2 On trouvera plusieurs textes de M. Brunet qui datent de cette période dans Canadians et 
Canadiens (Montréal, 1954). 
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societal3. Quant au Père Antonin Papillon, son érudition ahurissante 
fusionnait, dans un raccourci saisissant, un fait en apparence banal 
d'histoire romaine ou du Moyen Age et un événement survenu à l'un 
ou l'autre de nos parents dont nous ignorions parfois jusqu'à l'exis­
tence. 

Ce n'est que très tard que je connus personnellement — et assez 
peu — mon prédécesseur à ce siège de l'Académie, le regretté Robert 
Rumilly. Ce dernier a planté une forêt irremplaçable dans notre histo­
riographie, une forêt si dense que ses contemporains et successeurs ont 
pu la piller allègrement sans vraiment la dénuder. Chez Rumilly, comme 
l'a souligné récemment Pierre Trépanier4, le polémiste politique et le 
penseur de droite ont débordé sur l'historien et vice-versa. Il a semé 
quelques tempêtes et récolté la foudre de collègues. Il reste que cet 
auteur d'une prodigieuse masse d'études, de biographies, de pam­
phlets, a été le premier à baliser notre histoire après la Confédération. 
Sa monumentale Histoire de la province de Québec, qui comprend 41 
tomes publiés entre 1940 et 1969, dévide la chronique socio-politique 
du passé récent du Québec et a irrigué presque tous les enseignements 
et les études en cette matière depuis la fin des années 1940. Les critiques 
fusèrent drues, parfois féroces, contre les premiers volumes: contrai­
rement à Groulx, qui s'intéressait au «tableau», à la «synthèse», à 
1'«architecture» de l'évolution historique du Canada français, donc qui 
concevait l'histoire à la moderne, c'est-à-dire comme une science expli­
cative du passé5, Rumilly décrivait, racontait, étalait documents et 
extraits d'articles, montait une chronique, une série de séquences et de 
plans dont le cadre d'interprétation paraissait inexistant ou savamment 
camouflé derrière ce que d'aucuns appellent «l'objectivité» ou le déta­
chement de l'historien. Il est curieux, aujourd'hui, de rappeler que 
Rumilly ne considérait pas Groulx comme un historien pour cela même 
qui passe de nos jours pour l'essence de l'histoire: le choix conscient 
des «faits», des matériaux de la reconstruction historique, à partir d'un 
plan, d'une grille explicitée de questions, de façon à ce qu'émerge une 
explication, une compréhension, une plus grande conscience du passé 
probable. 

À mesure que Y Histoire de la province de Québec se déroulait, 
pour ainsi dire, de volume en volume, la plupart des critiques, même 
les plus sévères, en sont venus à rendre les armes et à reconnaître l'ap­
port substantiel et original de Rumilly. Plus tard, malgré son âge très 
avancé, ce dernier a réussi à publier une volumineuse histoire de 
Duplessis, un Papineau revu et corrigé, de nombreuses histoires de 

3 Voir ses «Normes» polycopiées sous le titre Sociologie du national (Université de Mont­
réal, 1965). 

4 P. Trépanier, «Robert Rumilly, historien engagé», L'Action nationale, 73, 1 (septembre 
1983): 9-40. 

5 J.-P. Wallot, «Groulx historiographe», RHAF, 32 (décembre 1978): 407-433. 
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villes et de paroisses, dont l'une controversée, sur Montréal, une His­
toire des Acadiens considérablement augmentée, etc. 

Une énigme pourtant demeure; et elle captive d'autant plus qu'elle 
se noue au coeur même du métier d'historien: c'est le cloisonnement 
apparent et très marqué entre Rumilly l'historien et Rumilly le polé­
miste; entre le récit ou la chronique, d'une part, et d'autre part, les 
opinions politiques et sociales de ce nationaliste maurassien, défenseur 
de l'autonomie du Québec vu comme l'État national des Canadiens 
français. À l'instar de Groulx, il adhère à l'idéal d'«un Québec auto­
nome dans un Canada indépendant»; mais contrairement au premier, il 
faut lire ses écrits politiques et polémiques pour en inférer clairement 
cette vision qui, estompée, court en filigrane dans ses études histo­
riques. Comment l'homme pouvait-il ainsi départager ses opinions par­
tisanes de son travail d'historien, son idéologie de sa collecte des faits 
qu'il jugeait significatifs et de leur organisation en un discours-récit? 

Une relecture attentive de l'oeuvre montre que par ses choix, ses 
omissions, ses préférences et, plus rarement, des commentaires expli­
cites, Rumilly n'a pas échappé aux règles de son métier: c'est-à-dire 
établir ce qui s'est passé et l'expliquer par rapport à des pôles de réfé­
rence qui constituent, en quelque sorte, le treillis de questions-réponses 
émanant des attentes et des inquiétudes des contemporains. 

«La culture, a écrit André Malraux, est faite de tout ce qui permet 
à l'homme de maintenir l'image idéale de lui-même qu'il a héritée.» Et 
le rôle de l'historien, comme celui de tout intellectuel, serait donc de 
«tenter de donner conscience [aux] hommes de la grandeur qu'ils igno­
rent en eux», c'est-à-dire de cet héritage; plus spécifiquement, de démê­
ler et de tisser les filons de la personnalité collective, acquise à travers 
les épreuves du temps, personnalité qui, par l'illumination du tableau 
et du récit (de la structure et de la conjoncture), se saisit consciemment 
et se projette dans l'avant et l'après. «Consciemment», ai-je dit, car 
l'inconscient, c'est-à-dire le subi, l'imposé, peut-il être l'histoire? Ne 
faut-il pas un dépassement, un défi au destin par l'action consciente et 
la création? Mais «que la chose nous plaise ou ne nous plaise pas, 
commentait Groulx, nous sommes une résultante, un aboutissement 
d'histoire. Dans les vivants que nous sommes, survivent combien de 
morts qui nous expliquent»6. 

Le «tableau» des influences serait incomplet sans de nombreuses 
autres mentions7. Je me contenterai de rappeler l'apport essentiel de ma 
femme, dont la dialectique naturelle et la curiosité enthousiaste ont fait 
cheminer bien des recherches et des interprétations; celui également de 
l'économiste Gilles Paquet, toujours à l'affût du rationnel, du généra-

6 L. Groulx, «Un Institut d'histoire», RHAF, 2 (1948-1949): 472-473. 
7 Voir mon texte «L'histoire, science de la vie». 
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lisable, de l'interdisciplinaire, mais surtout de la lucidité. Combien de 
préjugésvai-je dû abandonner après qu'il m'eut forcé à en prendre cons­
cience. À eux, à tant d'autres collègues, amis, et de générations d'étu­
diants, je suis redevable. 

II 

Pourquoi et comment vient-on à l'histoire? Il n'y a certes pas de 
voie royale et unique. Dans mon cas personnel, l'histoire commence 
peut-être par le vertige du vide originel, puis par les nappes décantées 
du brouillard plus ou moins opaque des souvenirs lointains, des mur­
mures, du ressenti, du non-dit. Est-ce la lave chaude de l'imagination 
de l'enfance qui s'enflamme aux contes des mousquetaires et aux récits 
illustrés de la Grande Guerre dans la bibliothèque de mes parents et 
celle de ma grand-mère; ou qui cascade, à l'école, sur la piste des 
Dollard, des d'Iberville, des miliciens canadiens harcelant les grosses 
armées d'invasion britanniques, des obscurs résistants et résistantes qui 
ont maintenu leur culture et la cohésion de leur peuple, des Bédard, des 
Papineau, des Lafontaine, des Cartier, de tous ces chefs de minoritaires 
qui se sont battus contre plus forts et plus riches? Est-ce le pouls trop 
rapide et le serrement à la gorge qui précèdent les combats fréquents 
(et plutôt symboliques) entre petits «Canayens» et petits «English» qui 
patrouillent des trottoirs différents, dans une petite ville ouvrière de 
province appelée Valleyfield? Est-ce le culte familial pour le roi Albert 
de Belgique qui s'est tué en escaladant une montagne, ou le culte de 
l'autre moitié de la famille pour son long passé, ses ancêtres et mon 
grand-père maternel, notaire et un des premiers maires de Lac Mégan-
tic, dont ma mère vient de me donner un souvenir irremplaçable: son 
permis de pratique du notariat, daté du 11 juin 1883, soit d'il y a cent 
ans? Est-ce l'arbre gigantesque de cette famille de seize enfants, dont 
des rameaux ont pris souche même aux Etats-Unis, à l'image d'une 
diaspora très répandue? 

Peu m'aurait-il importé d'ailleurs de savoir que Dollard, lui aussi, 
convoitait des fourrures, que d'Iberville correspond presque au portrait 
d'un marchand-pirate, que les Canadiens ont longtemps tenu en échec 
les Britanniques plus nombreux par la terreur d'une guérilla cruelle. 
Peu m'aurait-il importé de savoir que les élites canadiennes-françaises 
ont dû pactiser et ont su tirer leur épingle du jeu — une si petite épingle, 
un si petit jeu! Peu m'aurait-il importé de savoir que la vraie famille et 
les vrais amis sont ceux du choix assumé, du coeur, pas nécessairement 
ceux du sang, de l'ethnie ou de l'occupation. 

L'histoire se poursuit peut-être par la fierté et la rancoeur qui 
bouillonnnent quand on découvre que leurs pères ne parlent qu'en anglais 
à nos pères; que l'armée n'a qu'une langue qui claque, chaque jour, sur 
«le terrain de parade»; que l'avalanche du quotidien sature la rétine et 
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l'esprit du journaliste (que j'étais) et le pousse à mieux capter et cadrer 
ces images où s'entrechoquent l'individuel et le social, le local, le 
national et l'international, le matériel et le spirituel. 

Plus, tard, est-ce le poudroiement fébrile des colonnes de lumière 
et des éclats de voix qui se répercutent entre les baies vitrées et les 
briques jaunes-sales de la cafétéria «Chez Valère», là où à l'heure du 
café, au-dessus d'un liquide douteux et fumant, les maîtres s'escriment 
avec férocité et respect, tirant de ces corps à corps de l'esprit un plaisir 
intense que nous ne pouvions partager qu'en spectateurs: en témoins 
passionnés, mais encore gênés et insuffisamment aguerris pour se 
mesurer aux Brunet, aux Séguin et aux Frégault au sommet de leur art 
et de leur éloquence. Ce cercle s'agrandissait d'ailleurs, à l'occasion, 
de jouteurs redoutables, tels Pierre Trudeau, Jean Beetz, Paul Lacoste 
et d'autres qui ont ensuite laissé leur «cicatrice» sur la carte de notre 
histoire. 

Et puis, aurais-je pu étouffer l'aspiration profonde que nourrit cha­
que être humain à la durée et à la signification: vivre longtemps; se 
prolonger dans une progéniture; constituer des patrimoines physiques 
et culturels à transmettre aux générations suivantes; récolter une cer­
taine renommée, laisser des traces de son passage par une intervention 
dans le cours de l'histoire, qu'elle s'incarne dans l'action, dans la puis­
sance politique ou économique, dans une oeuvre philosophique, litté­
raire ou artistique. Et pour plusieurs, ce sens dépasse l'individu pour 
revêtir une dimension collective de nature sociale, nationale, intellec­
tuelle, religieuse, etc. 

Il y a aussi chez les hommes, du moins chez ceux qui descendent 
des vaincus, une admiration obscure et instinctive, souvent refoulée 
derrière un mépris de façade, à l'endroit des petits piétines qui ont su 
garder ou se forger une dignité. Certes, la promotion sociale et les 
contacts transculturels peuvent atténuer ce sentiment, voire nourrir une 
attitude inverse d'intégration volontaire à d'autres collectivités plus 
réussies, plus achevées. Pourtant le manteau hérité du passé et d'une 
culture, les traditions, même oubliées, ont cette curieuse tendance à 
resurgir à tout moment, comme des échos d'un passé qui aurait pu 
enchaîner des présents et, qui sait, des futurs autres. 

L'histoire est porteuse de sens, de signification. D'où naît cet attrait 
irrésistible des orphelins pour leurs racines cachées? L'homme ne suc-
combe-t-il pas à une soif inextinguible de connaître, de comprendre son 
passé, donc de le posséder pour l'exorciser, l'assumer, comme pour en 
gommer les ignominies obscures ou pour conjurer le temps. Pourquoi 
tant d'invididus se soumettent-ils à des psychanalyses, formelles ou 
informelles, sinon pour rattraper les fils épars et cachés de la trame de 
leur personnalité et pour mieux saisir le cours d'une destinée qui leur 
échappe? Par analogie, on peut soutenir que les hommes ont besoin de 
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savoir d'où ils sourdent, non seulement comme individus mais comme 
groupes organisés qui se sont échafaudés peu à peu, au cours des siècles, 
de telle façon plutôt que de telle autre, à tel moment et en tel lieu plutôt 
qu'en d'autres. Ils veulent faire émerger, au niveau de la conscience, 
la façon dont collectivement, ils se sont institués en un réseau spéci­
fique de symboles et de relations qui constitue l'architecture de leur 
société. C'est la quête essentielle de la connaissance de soi, de sa culture, 
de sa signification. 

Pour Toynbee, «la société est le réseau complet des relations entre 
les êtres humains»8: relations d'ordre géographique, démographique, 
économique, social, politique, idéologique, esthétique — ensemble de 
relations qui interagissent et se combinent en un fondu qui constitue la 
trame du récit historique. Faut-il alors s'étonner que l'histoire serve en 
quelque sorte de discipline-mère, de discipline fiduciaire à la plupart 
des autres sciences humaines qui viennent y quérir un assortiment diver­
sifié de «faits» pour maçonner, démontrer ou infirmer leurs théories et 
leurs postulats, les soumettre à la «falsification». Le passé est à chaque 
groupe comme une mère mythique qui livre un sens à la trajectoire 
suivie et à orienter. L'histoire est aux autres sciences humaines comme 
une source de significations, mais aussi d'énigmes. Même si elle est 
souvent écartelée entre «l'histoire-en-miettes», très empirique, et la 
fuite dans la métaphysique ou la méthodologie, il n'en demeure pas 
moins, selon l'heureuse expression de Denis Richet, que «la passion de 
l'histoire est celle d'une totalité, d'une globalité»9. Son maître, Fernand 
Braudel, n'avait-il pas énoncé que «seuls comptent les ensembles»10. 

Si toute réalité s'incarne dans des dimensions spatio-temporelles, 
le temps n'a pas la même signification pour les uns et les autres. Faut-
il évoquer en exemple l'échelle presque interminable et pourtant le 
spasme presque unifié des physiciens — la relativité espace-temps-
énergie —, pour qui des «bigs bangs» scandent la respiration de l'uni­
vers? Ou rappeler la notion d'épisode, de passage vers un au-delà où 
s'abolit le temps et s'instaure l'éternité; ou encore, celle du seul pré­
sent, de l'existentiel, absurde et imperméable à tout sens? Même les 
bornes chronologiques empruntent des mesures diverses: celles des 
phénomènes de longue, de moyenne ou de courte durée, chères à Brau­
del et à sa représentation des civilisations; celles de la succession des 
modes de production postulée par le matérialisme historique; celles de 
phénomènes plus circonscrits, mais passionnants par leur intensité et 
leur durée relativement brève: la Révolution des Lumières, la Révolu­
tion française, la Révolution industrielle — autant d'expressions parmi 

8 A. Toynbee, L'histoire. Les grands mouvements de l'histoire à travers le temps, les 
civilisations, les religions (Paris et Bruxelles, 1975), 41. 

9 D. Richet, «La place de Fernand Braudel dans l'historiographie d'aujourd'hui», in J. Delu-
meau et al., L'histoire et ses méthodes (Lille, 1981), 41. 

10 F. Braudel, Civilisation matérielle et capitalisme (Paris, 1967), 228. 
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d'autres qui renvoient à des discontinuités de nature globale, sociétale. 
Or l'historien puise justement son matériau dans ces halètements iné­
gaux et souvent imprévus des sociétés, non dans le balancement d'un 
métronome impavide. 

L'histoire permettrait donc de dégager des éléments de significa­
tion à partir d'événements qualifiés de «faits»11, de la constitution de 
sociétés et de leur évolution. Non des sens de nature immanente, ceux 
des philosophes, mais des sens concrets-abstraits par lesquels des valeurs 
et la recherche d'immanence réintègrent l'évolution concrète de civili­
sations. Elle prend en compte l'action des hommes qui tentent de conci­
lier leurs plans et leurs valeurs avec les réalités géotechniques et de 
déboucher sur un arbitrage viable entre eux12. Elle charrie donc des 
succès relatifs, limités, sans parler du défi de l'échec et de la mort. 

Or c'est peut-être justement ces niveaux qui m'ont le plus intéressé 
à l'histoire, car ils soudaient des préoccupations philosophiques et lit­
téraires, d'une part, et la réalité vécue, d'autre part. Deux auteurs 
m'avaient particulièrement frappé par leur saisie de la condition humaine 
et par les défis qu'ils proposaient: Pascal et Malraux. «L'important, 
dira le second, c'est de ne pas être vaincu». «Qu'on s'imagine, suggère 
Pascal, un nombre d'hommes dans les chaînes, et tous condamnés à 
mort, dont les uns étant chaque jour égorgés à la vue des autres, ceux 
qui restent voient leur propre condition dans celle de leurs semblables, 
et, se regardant les uns les autres avec douleur et sans espérance, atten­
dent à leur tour. C'est l'image de la condition des hommes.» {Pensées, 
Br. 199). D'où sa notion de pari pour un au-delà qui rachète l'absurdité 
de cette condition, de l'histoire pourrait-on dire. Malraux braque son 
objectif sur la même condition dans son oeuvre, en particulier dans le 
roman La Voie royale, alors que le héros blessé, Perken, voit son sort 
dépendre de la rapidité avec laquelle un interprète indigène traduit ses 
paroles au chef de la tribu: «Sa destinée, à lui, Perken, se jouait sur 
cette masse vivante. Sa vie aboutissait comme à un passage à ces jambes 
couvertes d'eczéma, à ce pagne ignoble et sanglant, cette humanité 
capable seulement de pièges et de ruse, ainsi que les bêtes de la forêt. 
Il dépendait totalement de cet être, de ses pensées de larve.» Or la mort, 
c'est l'échec final: «à partir d'elle rien ne peut être compensé.» Pas tout 
à fait, cependant: Perken n'a-t-il pas conféré un sens à sa vie et à sa 
mort en les choisissant préalablement? Et puis, il y a le disciple, Claude, 
qui perpétuera la pensée du maître à travers le temps et lui assurera une 
continuité. Et Malraux, que l'histoire fascine au plus haut point, pro­
pose finalement un défi, différent sans doute de celui de Pascal, mais 
de même nature: forger et imposer à l'absurde du destin, un sens qui ne 

11 Sur cette notion, voir E.H. Carr, What is History (Londres, 1965). 
12 Sur ces questions, voir G. Paquet et J.-P. Wallot, «Pour une méso-histoire du XIXe 

siècle canadien», RHAF, 33, 3 (décembre 1979): 389-394, 419-424. 
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peut venir que de coups de griffe conscients dans la carte de l'histoire 
ou de la création d'oeuvres d'art qui défient le temps, ordonnent et 
expriment les civilisations et assurent la mainmise de la conscience sur 
la fatalité. Comment être indifférent à de telles évocations et de tels 
appels, vers 1660, en 1930, 1954 ou 1983? 

L'histoire, c'est ce témoin, cet éveil de la conscience qui lance un 
défi à l'effacement et à l'absurdité qui nous attendent. Comme elle doit 
composer avec des «faits», elle s'avère à la fois plus frustrante et plus 
satisfaisante que la fiction littéraire. Elle rend compte d'états de faits 
parfois imprévisibles ou qui dépassent le «naturel», voire le plausible. 
«L'histoire, écrivais-je récemment, intéresse parce que l'homme, hors 
de la littérature, sort du «naturel»: il pense l'ordre naturel, le contredit, 
l'ordonne, l'apprivoise, l'exploite. Le bon écrivain invente. L'homme 
historique, seul ou en société, «surprend»... Voilà la source de l'en­
gouement pour l'histoire: nul écrivain n'eût pu inventer Hitler!»13 Mais 
en histoire, comme dans les arts, une autre intuition de Malraux sonne 
juste: L'historien décode le passé à partir de postulats et de l'examen 
de sources, mais aussi de la lecture qu'en ont faite les historiens anté­
rieurs, tout comme l'artiste peint peut-être moins le réel tel qu'il le voit 
que le réel lu à travers des générations de peintres antérieurs. De sorte 
qu'aux sources et aux questions du présent, il faut ajouter une troisième 
dimension, celle qu'on appelle l'historiographie. 

J'ai dit au début que l'histoire me refoulait vers l'universel. C'est 
que dans cette discipline, rien n'est plus universel que le singulier ni 
plus singulier que l'universel. Il est vrai qu'aujourd'hui le passé se 
conjugue mal au singulier et qu'on lui préfère les pluriels: les groupes 
sociaux, les forces sociales, les nations et les régions, les phénomènes 
de masse, les collectifs de toute nature. Ces perspectives et ces méthodes 
nouvelles visent toutefois à optimiser en quelque sorte les résultats de 
l'opération essentielle de l'historien: expliquer ce qui est arrivé et pour­
quoi, à partir de vestiges presque toujours épars et incomplets, trop 
bavards ou trop silencieux selon les divers niveaux de réalité, presque 
toujours muets sur ces gestes répétés, acquis, transmis, qui imprègnent 
la vie quotidienne. Il faudrait, selon l'expression du romancier améri­
cain John Updyke, reconstruire la tempête de neige à partir d'un flocon 
qui fond dans la main. L'histoire est donc oeuvre d'intelligence, de 
conscience et de passion, car elle touche à la fois à nos origines, à la 
condition humaine et à la réinvention d'un monde plausible à partir de 
notations très incomplètes qui jonchent la partition du temps. 

Pour conclure, je dois avouer que l'histoire est bien une «science 
de la vie» (Lucien Febvre): une science qui intéresse parce que «le passé 

13 J.-P. Wallot, «De l'indiscipline...», 59. 
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contient, en preformation, le présent» (Pierre-Henri Simon) et que la 
conscience du passé aide à déblayer les valeurs du présent. Elle est une 
science et un art qui expriment les inquiétudes et les pratiques des 
hommes porteurs d'espoirs et de desseins sur l'avenir, qu'elle tourne 
rétrospectivement comme pour en pister l'origine et en jauger la plau-
sibilité dans les replis du passé, comme pour en extraire la clé du dérou­
lement ultérieur. Par le miroir de l'histoire, où le présent n'est que le 
vif-argent qui suscite l'interrogation, l'homme projette son destin et sa 
signification dans son passé pour penser son avenir. Il prédit rétrospec­
tivement. Il faut des rétrodictions qu'il alimente à l'angoisse indomptée 
de son destin qu'il veut mieux comprendre et assumer. 

Les disciplines diffèrent de l'une à l'autre. Pourtant, l'indiscipline 
s'impose. Il faut déborder les frontières et se tourner vers l'universel, 
à défaut de se trouver «d'avance vieilli» (Pierre Vilar)14. En effet, le 
poète, l'artiste, le philosophe, l'historien, que cherchent-ils sinon la 
conscience de ce que nous avons été, de ce que nous sommes et de ce 
que nous pouvons devenir, et leur expression adéquate. Or toute prise 
de conscience est fugace, mouvante, trompeuse comme ces alluvions 
récentes qui recouvrent les dépôts passés. Elle est inégale et n'est jamais 
achevée. Elle baigne dans l'incertitude d'un mouvement dont on ne 
peut tout au plus qu'esquisser un éventail de trajectoires plausibles, sans 
vraiment être sûr de l'aboutissement final. Voilà la leçon de vingt ans 
de pratique de l'histoire: l'absence de certitude, de point de chute défi­
nitif; la nécessité de pousser toujours plus loin, de combler les vides, 
ou, comme dit Pierre-Henri Simon dans un commentaire sur Malraux: 
«Nous acceptons de prendre la route au point où les générations pré­
cédentes l'ont amenée, et de la frayer à notre tour, de nos mains dou­
loureuses, sans autre certitude que la joie de chaque obstacle surmonté, 
de chaque progrès... accompli vers le terme inconnu de notre marche 
dans le temps.»15 C'est notre destin d'hommes. C'est celui de l'histo­
rien aussi, voire l'essence même de sa discipline. 

14 P. Vilar, Une histoire en construction. Approche marxiste et problématiques conjonc­
turelles (Paris, 1982), 425. 

15 P.-H. Simon, «André Malraux», in Le Devoir, 16 novembre 1957. 


