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L’HISTOIRE ET LA RECHERCHE DU SENS
Discours de réception a I’Académie canadienne-francaise

JEAN-PIERRE WALLOT

«Suis-je oublié déja comme ces vieilles ancres,
Abordé par le soir le quai devient plus triste,
Et ma vie est lassée de sa faim inutile...»
(Pablo NERUDA)

Monsieur le président,

Monsieur Brunet, qui m’avez fait I’honneur de me présenter,
Membres de I’ Académie,

Mesdames, Messieurs,

Ce cri du coeur de Néruda, par dela son universalité, exprime bien
I’angoisse secrete de I’historien. La discipline historique, en effet, ne
consiste pas a construire des édifices bien planifiés, étage apres étage,
selon une logique linéaire et un temps étale, étrangers au déferlement
touffu, souvent imprévisible et spasmodique de 1’«histoire». Elle souffre
— et fait souffrir — de ce que Paul Leuillot a appelé «le haut taux de
mortalité historique»: mortalité précoce des hypotheses, des éclairages,
des problématiques, bref des questions et des réponses qui deviennent
si rapidement caduques, avec chaque cohorte de spécialistes, hormis
pour un aspect essentiel — leur interpellation de notre conscience de la
condition humaine; mortalité qui, plus superficiellement, s’accorde bien
avec une culture de raccourcis et de bonds caractéristiques d’une société
en rapide évolution; mortalité enfin qui, dans cette discipline plus que
dans d’autres, dans ce pays plus qu’en d’autres, se traduit par un déni-
grement systématique des devanciers pour mieux rehausser les modestes
réalisations des successeurs. Et pourtant, paradoxalement, c’est cette
mortalité méme qui appelle au défi, au dépassement dans une science
qui est, selon ’expression de Lucien Febvre, une «science de la vie...
qu’elle prétend reconstituer».

Mais est-ce bien la vie qu’elle recrée? N’exprimerait-elle que les
architectures rétrospectives, les rétrodictions de nos hantises présentes?
Ou, comme le pense Khalil Gibran, dans Le Prophéte, nous confron-
terait-elle au temps, donc a «I’intemporel» qui nous habite tous et qui
«est conscient de I’intemporalité de la vie, et sait qu’aujourd’hui n’est
que le souvenir d’hier et demain le réve d’aujourd’hui... Et qu’aujour-
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d’hui embrasse le passé avec souvenir et le futur avec aspiration». Jouer
aux futuribles du passé, c’est 1a un métier de haute voltige qu’ont pra-
tiqué nombre de membres passés et présents de cette Académie qui me
fait ’honneur de m’accueillir. Aussi, convient-il d’esquisser 1’apport
de quelques-uns d’entre eux. Puis, plutt que de paraphraser deux articles
récents que j’ai consacrés 2 ma vision de I’histoire’, j’évoquerai un peu
comme en un kaléidoscope, quelques moments-clé, quelques questions
et quelques postulats qui m’ont aiguillé vers I’histoire et qui conservent
a mes yeux sa fascination a une discipline dont les apports sous-tendent
toute réflexion sur I’homme et la société. Car c’est par ’'universel que
je suis venu a I’histoire, et c’est vers lui qu’elle me refoule.

I

Le premier qui m’a initié a 1’opération essentielle de 1’épluchage
des sources d’archives et de la formulation de questions cohérentes a
leur poser, sans lesquelles on ne saurait débusquer de réponses satis-
faisantes, c’est Michel Brunet. Je le remercie de m’avoir présenté a
I’Académie, ce soir, de fagcon a la fois affectueuse, humoristique et
critique. C’est lui également qui m’a ouvert la porte & une carriere
universitaire. Or, particulierement en cette décennie 1950-1960, alors
qu’une bonne partie de I’intelligentsia universitaire avait abdiqué devant
sa responsabilité de définir des intéréts collectifs propres a notre «petit
peuple» (Groulx) pour promouvoir une intégration «lucide» aux idées
et aux dollars de la majorité canadian, sa combativité, sa ténacité, sa
perspicacité a dégager des tendances essentielles du fatras des événe-
ments contemporains?, sa disponibilité, enfin, aupres des étudiants et
des collegues, toutes ces qualités, parmi d’autres, lui ont valu une admi-
ration continue et méritée, ainsi que des inimitiés tenaces et souvent
mesquines.

Quant au regretté Guy Frégault, la rigueur croissante de ses tra-
vaux, la clarté de son discours, a la fois élégant et mordant, sa culture
continuellement nourrie aux meilleures sources, ne pouvaient que nous
éblouir et nous stimuler. Trait caractéristique, la meilleure note qu’il
m’ait décernée pour un travail surplombait ce commentaire concis:
«presque pas un mot de trop»!

Maurice Séguin, aux idées plus incisives et plus critiques, alliait
I’ironie a la provocation intellectuelle. Il nous confrontait, pour la pre-
miere fois peut-&tre en histoire du Canada-Québec, a un systeme de
pensée organisé, charpenté, a ce qu’on appelle aujourd’hui un modele

! J.-P. Wallot, «L’histoire, science de la vie» in Présentations [...] a la Société royale du

Canada, 1979-1980 (Ottawa, 1980): 33-47; «De I’indiscipline historique et de la régulation des
passés au présent», Liberté, 147 (juin 1983): 57-62.

On trouvera plusieurs textes de M. Brunet qui datent de cette période dans Canadians et
Canadiens (Montréal, 1954).
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sociétal’. Quant au Pére Antonin Papillon, son érudition ahurissante
fusionnait, dans un raccourci saigissant, un fait en apparence banal
d’histoire romaine ou du Moyen Age et un événement survenu a ’un
ou I’autre de nos parents dont nous ignorions parfois jusqu’a I’exis-
tence.

Ce n’est que tres tard que je connus personnellement — et assez
peu — mon prédécesseur a ce siege de 1’Académie, le regretté Robert
Rumilly. Ce dernier a planté une forét irremplagable dans notre histo-
riographie, une forét si dense que ses contemporains et successeurs ont
pu la piller allegrement sans vraiment la dénuder. Chez Rumilly, comme
I’a souligné récemment Pierre Trépanier®, le polémiste politique et le
penseur de droite ont débordé sur I’historien et vice-versa. Il a semé
quelques tempétes et récolté la foudre de collegues. 1l reste que cet
auteur d’une prodigieuse masse d’études, de biographies, de pam-
phlets, a été le premier a baliser notre histoire apres la Confédération.
Sa monumentale Histoire de la province de Québec, qui comprend 41
tomes publiés entre 1940 et 1969, dévide la chronique socio-politique
du passé récent du Québec et a irrigué presque tous les enseignements
et les études en cette matiere depuis la fin des années 1940. Les critiques
fusérent drues, parfois féroces, contre les premiers volumes: contrai-
rement a Groulx, qui s’intéressait au «tableau», a la «syntheése», a
I’ «architecture» de I’évolution historique du Canada frangais, donc qui
concevait I’histoire a la moderne, ¢’est-a-dire comme une science expli-
cative du passé5, Rumilly décrivait, racontait, étalait documents et
extraits d’articles, montait une chronique, une série de séquences et de
plans dont le cadre d’interprétation paraissait inexistant ou savamment
camouflé derriere ce que d’aucuns appellent «I’objectivité» ou le déta-
chement de I’historien. Il est curieux, aujourd’hui, de rappeler que
Rumilly ne considérait pas Groulx comme un historien pour cela méme
qui passe de nos jours pour I’essence de I’histoire: le choix conscient
des «faits», des matériaux de la reconstruction historique, a partir d’un
plan, d’une grille explicitée de questions, de fagon a ce qu’émerge une
explication, une compréhension, une plus grande conscience du passé
probable. ‘

A mesure que I’Histoire de la province de Québec se déroulait,
pour ainsi dire, de volume en volume, la plupart des critiques, méme
les plus séveres, en sont venus a rendre les armes et a reconnaitre 1’ap-
port substantiel et original de Rumilly. Plus tard, malgré son age trés

N

avancé, ce dernier a réussi a publier une volumineuse histoire de
Duplessis, un Papineau revu et corrigé, de nombreuses histoires de

¥ Voir ses «Normes» polycopiées sous le titre Sociologie du national (Université de Mont-

réal, 1965).

4 P. Trépanier, «Robert Rumilly, historien engagé», L’ Action nationale, 73, 1 (septembre
1983): 9-40.

> J.-P. Wallot, «Groulx historiographe», RHAF, 32 (décembre 1978): 407-433.
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villes et de paroisses, dont I’une controversée, sur Montréal, une His-
toire des Acadiens considérablement augmentée, etc.

Une énigme pourtant demeure; et elle captive d’autant plus qu’elle
se noue au coeur méme du métier d’historien: c’est le cloisonnement
apparent et trés marqué entre Rumilly I’historien et Rumilly le polé-
miste; entre le récit ou la chronique, d’une part, et d’autre part, les
opinions politiques et sociales de ce nationaliste maurassien, défenseur
de I’autonomie du Québec vu comme I’Etat national des Canadiens
frangais. A I’instar de Groulx, il adhere a I’idéal d’«un Québec auto-
nome dans un Canada indépendant»; mais contrairement au premier, il
faut lire ses écrits politiques et polémiques pour en inférer clairement
cette vision qui, estompée, court en filigrane dans ses études histo-
riques. Comment I’homme pouvait-il ainsi départager ses opinions par-
tisanes de son travail d’historien, son idéologie de sa collecte des faits
qu’il jugeait significatifs et de leur organisation en un discours-récit?

Une relecture attentive de 1’oeuvre montre que par ses choix, ses
omissions, ses préférences et, plus rarement, des commentaires expli-
cites, Rumilly n’a pas échappé aux régles de son métier: c’est-a-dire
établir ce qui s’est passé et ’expliquer par rapport a des pdles de réfé-
rence qui constituent, en quelque sorte, le treillis de questions-réponses
émanant des attentes et des inquiétudes des contemporains.

«La culture, a écrit André Malraux, est faite de tout ce qui permet
a I’homme de maintenir I’image idéale de lui-méme qu’il a héritée.» Et
le role de I’historien, comme celui de tout intellectuel, serait donc de
«tenter de donner conscience [aux| hommes de la grandeur qu’ils igno-
rent en eux», c’est-a-dire de cet héritage; plus spécifiquement, de démé-
ler et de tisser les filons de la personnalité collective, acquise a travers
les épreuves du temps, personnalité qui, par I’illumination du tableau
et du récit (de la structure et de la conjoncture), se saisit consciemment
et se projette dans 1’avant et I’apres. «Consciemment», ai-je dit, car
I’inconscient, c’est-a-dire le subi, I’imposé, peut-il étre 1’histoire? Ne
faut-il pas un dépassement, un défi au destin par 1’action consciente et
la création? Mais «que la chose nous plaise ou ne nous plaise pas,
commentait Groulx, nous sommes une résultante, un aboutissement
d’histoire. Dans les vivants que nous sommes, survivent combien de
morts qui nous expliquent»®.

Le «tableau» des influences serait incomplet sans de nombreuses
autres mentions’. Je me contenterai de rappeler 1’apport essentiel de ma
femme, dont la dialectique naturelle et la curiosité enthousiaste ont fait
cheminer bien des recherches et des interprétations; celui également de
I’économiste Gilles Paquet, toujours a I’affiit du rationnel, du généra-

6 L. Groulx, «Un Institut d’histoire», RHAF, 2 (1948-1949): 472-473.
7 Voir mon texte «L histoire, science de la vie».
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lisable, de I’interdisciplinaire, mais surtout de la lucidité. Combien de
préjugés ai-je di abandonner apres qu’il m’eut forcé a en prendre cons-
cience. A eux, a tant d’autres collégues, amis, et de générations d’étu-
diants, je suis redevable.

1I

Pourquoi et comment vient-on a I’histoire? Il n’y a certes pas de
voie royale et unique. Dans mon cas personnel, 1’histoire commence
peut-étre par le vertige du vide originel, puis par les nappes décantées
du brouillard plus ou moins opaque des souvenirs lointains, des mur-
mures, du ressenti, du non-dit. Est-ce la lave chaude de I’imagination
de I’enfance qui s’enflamme aux contes des mousquetaires et aux récits
illustrés de la Grande Guerre dans la bibliotheque de mes parents et
celle de ma grand-mere; ou qui cascade, a 1’école, sur la piste des
Dollard, des d’Iberville, des miliciens canadiens harcelant les grosses
armées d’invasion britanniques, des obscurs résistants et résistantes qui
ont maintenu leur culture et la cohésion de leur peuple, des Bédard, des
Papineau, des Lafontaine, des Cartier, de tous ces chefs de minoritaires
qui se sont battus contre plus forts et plus riches? Est-ce le pouls trop
rapide et le serrement a la gorge qui précédent les combats fréquents
(et plutot symboliques) entre petits «Canayens» et petits «English» qui
patrouillent des trottoirs différents, dans une petite ville ouvriére de
province appelée Valleyfield? Est-ce le culte familial pour le roi Albert
de Belgique qui s’est tué en escaladant une montagne, ou le culte de
I’autre moitié de la famille pour son long passé, ses ancétres et mon
grand-pere maternel, notaire et un des premiers maires de Lac Mégan-
tic, dont ma mere vient de me donner un souvenir irremplagable: son
permis de pratique du notariat, daté du 11 juin 1883, soit d’il y a cent
ans? Est-ce ’arbre gigantesque de cette famille de seize enfants, dont
des rameaux ont pris souche méme aux Etats-Unis, a I’image d’une
diaspora trés répandue?

Peu m’aurait-il importé d’ailleurs de savoir que Dollard, lui aussi,
convoitait des fourrures, que d’Iberville correspond presque au portrait
d’un marchand-pirate, que les Canadiens ont longtemps tenu en échec
les Britanniques plus nombreux par la terreur d’une guérilla cruelle.
Peu m’aurait-il importé de savoir que les élites canadiennes-frangaises
ont dii pactiser et ont su tirer leur épingle du jeu — une si petite épingle,
un si petit jeu! Peu m’aurait-il importé de savoir que la vraie famille et
les vrais amis sont ceux du choix assumé, du coeur, pas nécessairement
ceux du sang, de I’ethnie ou de I’occupation.

L’histoire se poursuit peut-étre par la fierté et la rancoeur qui
bouillonnnent quand on découvre que leurs peres ne parlent qu’en anglais
a nos peéres; que ’armée n’a qu’une langue qui claque, chaque jour, sur
«le terrain de parade»; que ’avalanche du quotidien sature la rétine et
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I’esprit du journaliste (que j’étais) et le pousse a mieux capter et cadrer
ces images ou s’entrechoquent 1’individuel et le social, le local, le
national et I’international, le matériel et le spirituel.

Plus. tard, est-ce le poudroiement fébrile des colonnes de lumiere
et des éclats de voix qui se répercutent entre les baies vitrées et les
briques jaunes-sales de la cafétéria «Chez Valere», 1a ot a I’heure du
café, au-dessus d’un liquide douteux et fumant, les maitres s’escriment
avec férocité et respect, tirant de ces corps a corps de I’esprit un plaisir
intense que nous ne pouvions partager qu’en spectateurs: en témoins
passionnés, mais encore génés et insuffisamment aguerris pour se
mesurer aux Brunet, aux Séguin et aux Frégault au sommet de leur art
et de leur éloquence. Ce cercle s’agrandissait d’ailleurs, a I’occasion,
de jouteurs redoutables, tels Pierre Trudeau, Jean Beetz, Paul Lacoste
et d’autres qui ont ensuite laissé leur «cicatrice» sur la carte de notre
histoire.

Et puis, aurais-je pu étouffer I’aspiration profonde que nourrit cha-
que étre humain a la durée et a la signification: vivre longtemps; se
prolonger dans une progéniture; constituer des patrimoines physiques
et culturels a transmettre aux générations suivantes; récolter une cer-
taine renommée, laisser des traces de son passage par une intervention
dans le cours de I’histoire, qu’elle s’incarne dans I’action, dans la puis-
sance politique ou économique, dans une oeuvre philosophique, litté-
raire ou artistique. Et pour plusieurs, ce sens dépasse I’individu pour
revétir une dimension collective de nature sociale, nationale, intellec-
tuelle, religieuse, etc.

Il y a aussi chez les hommes, du moins chez ceux qui descendent
des vaincus, une admiration obscure et instinctive, souvent refoulée
derriere un mépris de fagade, a I’endroit des petits piétinés qui ont su
garder ou se forger une dignité. Certes, la promotion sociale et les
contacts transculturels peuvent atténuer ce sentiment, voire nourrir une
attitude inverse d’intégration volontaire a d’autres collectivités plus
réussies, plus achevées. Pourtant le manteau hérité du passé et d’une
culture, les traditions, méme oubliées, ont cette curieuse tendance a
resurgir a tout moment, comme des échos d’un passé qui aurait pu
enchainer des présents et, qui sait, des futurs autres.

L’histoire est porteuse de sens, de signification. D’ ol nait cet attrait
irrésistible des orphelins pour leurs racines cachées? L’homme ne suc-
combe-t-il pas a une soif inextinguible de connaitre, de comprendre son
passé, donc de le posséder pour I’exorciser, 1I’assumer, comme pour en
gommer les ignominies obscures ou pour conjurer le temps. Pourquoi
tant d’invididus se soumettent-ils a des psychanalyses, formelles ou
informelles, sinon pour rattraper les fils épars et cachés de la trame de
leur personnalité et pour mieux saisir le cours d’une destinée qui leur
échappe? Par analogie, on peut soutenir que les hommes ont besoin de
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savoir d’ou ils sourdent, non seulement comme individus mais comme
groupes organisés qui se sont échafaudés peu a peu, au cours des siecles,
de telle fagon plutdt que de telle autre, a tel moment et en tel lieu plutot
qu’en d’autres. Ils veulent faire émerger, au niveau de la conscience,
la fagon dont collectivement, ils se sont institués en un réseau spéci-
fique de symboles et de relations qui constitue 1’architecture de leur
société. C’est la quéte essentielle de la connaissance de soi, de sa culture,
de sa signification.

Pour Toynbee, «la sociézé est le réseau complet des relations entre
les étres humains»é: relations d’ordre géographique, démographique,
économique, social, politique, idéologique, esthétique — ensemble de
relations qui interagissent et se combinent en un fondu qui constitue la
trame du récit historique. Faut-il alors s’étonner que 1’histoire serve en
quelque sorte de discipline-mere, de discipline fiduciaire a la plupart
des autres sciences humaines qui viennent y quérir un assortiment diver-
sifié de «faits» pour magonner, démontrer ou infirmer leurs théories et
leurs postulats, les soumettre a la «falsification». Le passé est a chaque
groupe comme une mere mythique qui livre un sens a la trajectoire
suivie et a orienter. L histoire est aux autres sciences humaines comme
une source de significations, mais aussi d’énigmes. Méme si elle est
souvent écartelée entre «I’histoire-en-miettes», trés empirique, et la
fuite dans la métaphysique ou la méthodologie, il n’en demeure pas
moins, selon I’heureuse expression de Denis Richet, que «la passion de
Ihistoire est celle d’une totalité, d’une globalité»’. Son maitre, Fernand
Braudel, n’avait-il pas énoncé que «seuls comptent les ensembles»'°.

Si toute réalité s’incarne dans des dimensions spatio-temporelles,
le temps n’a pas la méme signification pour les uns et les autres. Faut-
il évoquer en exemple 1’échelle presque interminable et pourtant le
spasme presque unifié des physiciens — la relativité espace-temps-
énergie —, pour qui des «bigs bangs» scandent la respiration de 1’uni-
vers? Ou rappeler la notion d’épisode, de passage vers un au-dela ou
s’abolit le temps et s’instaure 1’éternité; ou encore, celle du seul pré-
sent, de I’existentiel, absurde et imperméable a tout sens? Méme les
bornes chronologiques empruntent des mesures diverses: celles des
phénomenes de longue, de moyenne ou de courte durée, chéres a Brau-
del et a sa représentation des civilisations; celles de la succession des
modes de production postulée par le matérialisme historique; celles de
phénomenes plus circonscrits, mais passionnants par leur intensité et
leur durée relativement bréve: la Révolution des Lumieres, la Révolu-
tion frangaise, la Révolution industrielle — autant d’expressions parmi

8 A. Toynbee, L’ histoire. Les grands mouvements de I'histoire a travers le temps, les

civilisations, les religions (Paris et Bruxelles, 1975), 41.

 D. Richet, «La place de Fernand Braudel dans I’ historiographie d’aujourd’hui», in J. Delu-
meau et al., L’ histoire et ses méthodes (Lille, 1981), 41.

10 F. Braudel, Civilisation matérielle et capitalisme (Paris, 1967), 228.
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d’autres qui renvoient a des discontinuités de nature globale, sociétale.
Or I’historien puise justement son matériau dans ces haletements iné-
gaux et souvent imprévus des sociétés, non dans le balancement d’un
métronome impavide.

L’histoire permettrait donc de dégager des éléments de significa-
tion a partir d’événements qualifiés de «faits»'', de la constitution de
sociétés et de leur évolution. Non des sens de nature immanente, ceux
des philosophes, mais des sens concrets-abstraits par lesquels des valeurs
et la recherche d’immanence réintégrent 1’évolution concrete de civili-
sations. Elle prend en compte 1’action des hommes qui tentent de conci-
lier leurs plans et leurs valeurs avec les réalités géotechniques et de
déboucher sur un arbitrage viable entre eux'?. Elle charrie donc des
succes relatifs, limités, sans parler du défi de I’échec et de la mort.

Or c’est peut-étre justement ces niveaux qui m’ont le plus intéressé
a I’histoire, car ils soudaient des préoccupations philosophiques et lit-
téraires, d’une part, et la réalité vécue, d’autre part. Deux auteurs
m’avaient particulicrement frappé par leur saisie de la condition humaine
et par les défis qu’ils proposaient: Pascal et Malraux. «L’important,
dira le second, c’est de ne pas étre vaincu». «Qu’on s’imagine, suggere
Pascal, un nombre d’hommes dans les chaines, et tous condamnés a
mort, dont les uns étant chaque jour égorgés a la vue des autres, ceux
qui restent voient leur propre condition dans celle de leurs semblables,
et, se regardant les uns les autres avec douleur et sans espérance, atten-
dent a leur tour. C’est ’image de la condition des hommes.» (Pensées,
Br. 199). D’ou sa notion de pari pour un au-dela qui rachete 1’absurdité
de cette condition, de I’histoire pourrait-on dire. Malraux braque son
objectif sur la méme condition dans son oeuvre, en particulier dans le
roman La Voie royale, alors que le héros blessé, Perken, voit son sort
dépendre de la rapidité avec laquelle un interprete indigene traduit ses
paroles au chef de la tribu: «Sa destinée, a lui, Perken, se jouait sur
cette masse vivante. Sa vie aboutissait comme a un passage a ces jambes
couvertes d’eczéma, a ce pagne ignoble et sanglant, cette humanité
capable seulement de pieges et de ruse, ainsi que les bétes de la forét.
I1 dépendait totalement de cet étre, de ses pensées de larve.» Or la mort,
c’est I’échec final: «a partir d’elle rien ne peut étre compensé.» Pas tout
a fait, cependant: Perken n’a-t-il pas conféré un sens a sa vie et a sa
mort en les choisissant préalablement? Et puis, il y a le disciple, Claude,
qui perpétuera la pensée du maitre a travers le temps et lui assurera une
continuité. Et Malraux, que I’histoire fascine au plus haut point, pro-
pose finalement un défi, différent sans doute de celui de Pascal, mais
de méme nature: forger et imposer a I’absurde du destin, un sens qui ne

' Sur cette notion, voir E.H. Carr, What is History (Londres, 1965).
2 Sur ces questions, voir G. Paquet et J.-P. Wallot, «Pour une méso-histoire du XIXe
siecle canadien», RHAF, 33, 3 (décembre 1979): 389-394, 419-424.
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peut venir que de coups de griffe conscients dans la carte de I’histoire
ou de la création d’oeuvres d’art qui défient le temps, ordonnent et
expriment les civilisations et assurent la mainmise de la conscience sur
la fatalit¢. Comment étre indifférent a de telles évocations et de tels
appels, vers 1660, en 1930, 1954 ou 1983?

L’histoire, c’est ce témoin, cet éveil de la conscience qui lance un
défi a I’effacement et a 1’absurdité qui nous attendent. Comme elle doit
composer avec des «faits», elle s’avere a la fois plus frustrante et plus
satisfaisante que la fiction littéraire. Elle rend compte d’états de faits
parfois imprévisibles ou qui dépassent le «naturel», voire le plausible.
«L’histoire, écrivais-je récemment, intéresse parce que I’homme, hors
de la littérature, sort du «naturel»: il pense I’ordre naturel, le contredit,
I’ordonne, I’apprivoise, l’exploite Le bon écrivain invente. L’homme
hlstorlque seul ou en société, «surprend» Voila la source de I’en-
gouement pour I’histoire: nul écrivain n’edit pu inventer Hitler!»'* Mais
en histoire, comme dans les arts, une autre intuition de Malraux sonne
juste: L’historien décode le passé a partir de postulats et de I’examen
de sources, mais aussi de la lecture qu’en ont faite les historiens anté-
rieurs, tout comme 1’artiste peint peut-&tre moins le réel tel qu’il le voit
que le réel lu a travers des générations de peintres antérieurs. De sorte
qu’aux sources et aux questions du présent, il faut ajouter une troisi¢éme
dimension, celle qu’on appelle I’historiographie.

J’ai dit au début que I’histoire me refoulait vers I'universel. C’est
que dans cette discipline, rien n’est plus universel que le singulier ni
plus singulier que 'universel. Il est vrai qu’aujourd’hui le passé se
conjugue mal au singulier et qu’on lui préfere les pluriels: les groupes
sociaux, les forces sociales, les nations et les régions, les phénomenes
de masse, les collectifs de toute nature. Ces perspectives et ces méthodes
nouvelles visent toutefois a optimiser en quelque sorte les résultats de
I’opération essentielle de I’historien: expliquer ce qui est arrivé et pour-
quoi, a partir de vestiges presque toujours épars et incomplets, trop
bavards ou trop silencieux selon les divers niveaux de réalité, presque
toujours muets sur ces gestes répétés, acquis, transmis, qui 1mpregnent
la vie quotidienne. Il faudrait, selon I’expression du romancier améri-
cain John Updyke, reconstruire la tempéte de neige a partir d’un flocon
qui fond dans la main. L’histoire est donc oeuvre d’intelligence, de
conscience et de passion, car elle touche a la fois a nos origines, a la
condition humaine et a la réinvention d’un monde plausible a partir de
notations trés incompletes qui jonchent la partition du temps.

*
* %

Pour conclure, je dois avouer que I’histoire est bien une «science
de la vie» (Lucien Febvre): une science qui intéresse parce que «le passé

3 J.-P. Wallot, «De Iindiscipline...», 59.
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contient, en préformation, le présent» (Pierre-Henri Simon) et que la
conscience du passé aide a déblayer les valeurs du présent. Elle est une
science et un art qui expriment les inquiétudes et les pratiques des
hommes porteurs d’espoirs et de desseins sur I’avenir, qu’elle tourne
rétrospectivement comme pour en pister I’origine et en jauger la plau-
sibilité dans les replis du passé, comme pour en extraire la clé du dérou-
lement ultérieur. Par le miroir de I’histoire, ol le présent n’est que le
vif-argent qui suscite 1’interrogation, I’homme projette son destin et sa
signification dans son passé pour penser son avenir. Il prédit rétrospec-
tivement. Il faut des rétrodictions qu’il alimente a 1’angoisse indomptée
de son destin qu’il veut mieux comprendre et assumer.

Les disciplines différent de ’'une a I’autre. Pourtant, I’indiscipline
s’impose. Il faut déborder les frontieres et se tourner vers 1’universel,
a défaut de se trouver «d’avance vieilli» (Pierre Vilar)'*. En effet, le

poete, artiste, le philosophe, I’historien, que cherchent-ils sinon la
conscience de ce que nous avons été, de ce que nous sommes et de ce
que nous pouvons devenir, et leur expression adéquate. Or toute prise
de conscience est fugace, mouvante, trompeuse comme ces alluvions
récentes qui recouvrent les dépots passés. Elle est inégale et n’est jamais
achevée. Elle baigne dans I’incertitude d’un mouvement dont on ne
peut tout au plus qu’esquisser un éventail de trajectoires plausibles, sans
vraiment étre siir de I’aboutissement final. Voila la lecon de vingt ans
de pratique de I’histoire: I’absence de certitude, de point de chute défi-
nitif; la nécessité de pousser toujours plus lom de combler les vides,
ou, comme dit Pierre-Henri Simon dans un commentaire sur Malraux:
«Nous acceptons de prendre la route au point ot les générations pré-
cédentes I’ont amenée, et de la frayer a notre tour, de nos mains dou-
loureuses, sans autre certitude que la joie de chaque obstacle surmonté,
de chaque progres . accompli vers le terme inconnu de notre marche
dans le temps.»"> C’est notre destin d’hommes. C’est celui de 1’histo-
rien aussi, voire I’essence méme de sa discipline.

4 P. Vilar, Une histoire en construction. Approche marxiste et problématiques conjonc-
turelles (Parls 1982), 425.
P.-H. Simon, «André Malraux», in Le Devoir, 16 novembre 1957.



