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La troublante altérité de I'histoire
Réflexion sur le passé
comme « Autre » radical

JEAN-MARIE FECTEAU
Département d’histoire
Université du Québec a Montréal

éfléchir sur le statut de '« Autre» dans une perspective historienne
Rne va certes pas de soi. Dans une société développant rapidement
une véritable fixation sur I'«identité », ce contraire de I’Autre, le concept
d’altérité ne risque-t-il pas de perdre en crédibilité scientifique ce qu’il
gagnerait en popularité ? Mais il ne s’agit pas seulement d’évaluer la per-
tinence conceptuelle d’un terme utilisé de plus en plus a toutes les sauces.
Il faut aussi prendre la mesure des rapports entre la pratique historienne
et le concept d’altérité.

LEXCLU ET LE MARGINAL COMME «AUTRE»?

Le réflexe le plus «naturel», pour un historien des systémes de régulation
sociale et de la marginalité, est en effet d’assigner a I’Autre, comme
concept, le sens d’un rejet a la marge, d’une exclusion, un peu comme le
faisait le Foucault premiére maniere de I'Histoire de la Folie. Mais on peut
tout aussi bien remettre en question la pertinence heuristique du concept
d’altérité dans ce domaine.

L’Autre de I'exclusion sociale, effet des multiples césures issues des
sociétés inégalitaires, est un Autre qui est produit. Il a trés peu de choses
a voir avec I’Autre d’'un Lévinas (nous y reviendrons), et méme si les
populations ainsi qualifiées ont un certain role, ambigu, dans la construc-
tion des identités sociales, c’est moins en raison de leur étrangeté fonda-
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mentale que par leur statut de contre-exemples ou de bouc-émissaires
dans la logique régulatoire moderne. Ce construit social, qui ferait du
criminel, du fou, de 'handicapé, voire du pauvre, une sorte d’Autre de la
société des bien-pensants ou des citoyens «intégrés », ne constitue pas en
effet une unité catégorielle qui entretiendrait un quelconque rapport
d’extériorité avec le reste de la société. Plus précisément, il faudrait se
demander si I’exclusion, comme effet secondaire des choix fondamentaux
d'une société foncierement inégalitaire, est un processus créateur d’alté-
rité. Il s’agit moins d’accepter ou de refuser un « Autre » qui s’imposerait
a la société comme de I'extérieur, que de gérer des catégories sociales
congues (et souvent voulues) comme profondément dépendantes. L'image
spatiale de I’exclusion, la métaphore tout aussi spatiale de la césure ainsi
créée au sein de la société' ne sont justement que cela, des métaphores
masquant plus qu’éclairant le processus a I'ceuvre ici. Le «peuple» des
pauvres, des aliénés et des criminels, méme stigmatisé en catégorie sociale
spécifique, constitue bien plus qu'une figure de I'altérité: il est davan-
tage la marque d’'un manque que le signe d'une intrusion du mal; il illustre
avant tout un glissement aux marges de la société «normale», et non,
n'en déplaise a certaines élites hystériques de 1’époque?, un assaut
frontal du barbare et de I'inconnu. En ce sens, marginalité n’est pas exté-
riorité, encore moins altérité, mais tout au plus excentricité. Il n’est donc
pas str que I'usage du concept d’altérité dans ce domaine nous aide beau-
coup.

LE PASSE COMME « AUTRE »

Il nous semble pertinent de réfléchir sur le caractere heuristique du
concept d’altérité sous un angle tout a fait différent, qui touche un autre
aspect, autrement fondamental, de notre pratique historienne. Il s’agit
d’examiner I'hypothése d’une altérité radicale de I'histoire elle-méme,
comme réalité passée et processus de changement.

1. On pense a I'image forte des «deux nations», celle des pauvres et celle des riches, divisant
I’Angleterre industrielle du milieu du xix® siecle, image tracée par Gladstone dans Sybil, or the Two
Nations (Oxford, Oxford University Press, 1845), 1926.

2. Cette crainte profonde de la menace sociale représentée par le « paupérisme » des masses
se manifeste en effet parfois avec une séche brutalité. Ainsi, on retrouve dans le célebre Dictionnaire
de économie politique de Coquelin et Guillaumin, en 1853, un article sur la responsabilité des
pauvres, article intitulé de fagon révélatrice «Parasites». Voir M. Renouard, «Parasites», dans
Charles Coquelin et G. V. Guillaumin dir., Dictionnaire de léconomie politique (Paris, Guillaumin,
[1853]), 2: 323-329.
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Le prétexte en est donné par la lecture d’'un ouvrage fascinant, I'étude
de Bartolomé Clavero sur le don et I'échange a I'époque moderne’. Dans
ce travail, Clavero insiste sur l'irrémédiable étrangeté du monde dans
lequel le don et I'échange (notamment dans sa forme extréme de 'usure)
sont pensés, aux xvI® et xvII® siécles supposément source de notre «moder-
nité ». Mais ce qui importe ici est moins la démonstration de Clavero que
la conclusion épistémologique qu’il en tire:

Je prétendais pénétrer la société d’alors et, finalement, il se trouve que nous
n’y avons aucun acces [...]. La recherche qui veut connaitre un autre temps
est incapable d’échapper au sien propre. Son objectif secret et son engage-
ment explicite ont été de lutter contre les effets de miroir et d’éviter que
I'histoire ne se réduise a la reconnaissance du méme, se rendant ainsi inca-
pable de connaitre I'autre. Mais il se trouve que la traversée du miroir n’a servi
qu’a se retrouver soi-méme. Cette déroute est menée a bon port et cet échec
recéle un succes. L'image de soi cesse d’étre aplatie, elle a pris du relief. Entre
les deux extrémes que sont la connaissance de I'autre et la reconnaissance de
soi, il existe un moyen terme, finalement plus important, c’est-a-dire la
connaissance du méme, la connaissance de soi. C’est ma derniére illusion*.

Et en fin de volume, I'auteur conclut:

L'histoire nous est étrangere et la science historique est a nous. Ce n’est pas
celle-1a que celle-ci donne a connaitre. Et le probléme ne tient pas seulement
a la question de la connaissance. L'histoire nous situe dans un monde autre
que nous nous effor¢ons de récupérer. Nous nous caractérisons par le fait que
nous traitons des étrangers comme des semblables, sous prétexte qu’ils sont
nos ancétres. Notre prochain actuel, quant a lui, sil appartient a une autre
culture, nous demeure étranger’.

On pourra bien, comme il est trop souvent de mode dans la pratique
de notre métier, reléguer une telle position au rang des élucubrations
postmodernistes. Mais on aura tort, et cela pour deux raisons.

D’abord, I'ouvrage, préfacé par Jacques Le Goff, historien peu suspect
du péché de postmodernisme et qui parle pourtant de «grand livre», a

3. Bartolomé Clavero, La grdce du don. Anthropologie catholique de I’économie moderne (Paris,
A. Michel, 1996).

4. Ibid., 2.

5. Ibid., 195. Nos italiques.

6. Bien sir, Le Goff émet de sérieuses réserves face au caractére radical des positions de
Clavero : «L’anthropologie qui serait I'objet de la science sociale fondamentale est-elle une théo-
logie dont la référence ne serait plus Dieu mais ’homme? [...] L'histoire “objective” existe-t-elle
en dehors de cette histoire-historiographie dont I'impuissance a connaitre le passé se veut ici
démontrée? Doit-elle renoncer a établir de fagon critique, comme le voulait Marc Bloch, des
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trés peu a voir avec cette approche. Il s’agit d’'une étude patiente et rigou-
reuse des textes religieux et juridiques touchant 'usure a I’époque
moderne, ne remettant jamais en cause la «réalité» du discours a I’étude
et encore moins celle des relations sociales que sous-tend ce discours. Plus
encore, Clavero ne doute jamais de la pertinence empirique de I'interpré-
tation qu’il avance. Loin de rejeter la possibilité d’une étude systématique
du passé, Clavero propose plutdt un renouvellement de nos pratiques
analytiques en promouvant une «anthropologie » des périodes passées.

Mais il y a une deuxiéme raison, autrement importante, pour laquelle
on aurait tort de rejeter comme absurde la position de Clavero. C’est que
cette position illustre de fagon remarquable, a mon sens, la crise de I'in-
terprétation historique qui traverse notre modernité et, par la-méme, la
question de notre rapport au passé.

On a souvent fait remarquer que I'histoire est la seule discipline ou le
méme terme d’«histoire» sert a signifier a la fois 'objet sous étude et la
pratique disciplinaire qui s’attache a cet objet. Ce phénomeéne n’est pas
fortuit. Il révele au contraire combien la pratique historienne se distingue
bien moins par le type de méthode d'investigation qu’elle applique a I'objet
que par le fait qu’elle revendique le savoir total qui s’attache a une dimen-
sion existentielle, soit le passé dans son ensemble. Dit autrement, 'historien
et I'historienne ne font pas reposer leur légitimité disciplinaire sur des
procédés analytiques spécifiques a 'étude d'un segment particulier de
I'activité humaine, comme le fait chaque science sociale et humaine: ils
prétendent plutdt connaitre et analyser tout ce qu’a d’humain le passé, tout
ce que la diachronie, comme forme d’existence, a a nous apprendre.

Mission évidemment impossible, non pas tant par le caractére inachevé
et incomplet de nos méthodes que par I'immensité de 1'objet visé. Cet
objet impossible de I'histoire donne lieu a deux réactions diamétralement
opposées: 1. Le passé est déclaré impensable comme totalité. Deux rai-
sons peuvent étre avancées pour affirmer cette impossibilité de penser le
passé dans sa totalité. D’abord celle qui tient que cette totalité passée
n’existe tout simplement pas. C’est évidemment la position par excellence
de I'approche postmoderniste : le passé n’est que bruit et fureur ou, pour
reprendre les termes d’Alain Robbe-Grillet quand il parle du réel: «Le réel

relations réciproques entre le passé et le présent? Les historiens doivent-ils renoncer aux méthodes
et aux outils qui ont été créés apres les époques qu’ils étudient ? Ne pouvons-nous échapper a une
incapacité a reconnaitre les hommes du passé comme autres ? Sommes-nous condamnés a I’ana-
chronisme et a des prisons qui ne sont plus les prisons braudéliennes de la longue durée, mais les
prisons du présent, du contemporain? [...] Ne peut-on refonder ’histoire qu’en I'immobilisant ? »,
Jacques Le Goff, préface a Bartolomé Clavero, ibid., xvi-xvii.
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est discontinu, formé d’éléments juxtaposés sans raison dont chacun est
unique, d’autant plus difficiles a saisir qu’ils surgissent de fagon sans cesse
imprévue, hors de propos, aléatoires’. »

Tout au plus peut-on prendre les événements du passé pour ce qu’ils
sont, et reconstruire les bribes d’empirie qui se donnent comme faits
historiques plus ou moins éclatés, en arrachant ainsi au passé ces mor-
ceaux de positivité (et de bravoure!) que sont les études de cas historiques,
sans chercher a aller plus loin.

En direct corollaire, le passé est vu comme impensable, en tant que
totalité, pour une deuxi¢me raison, qui se fonde, en la contestant, sur la
tradition herméneutique, et proclame l'irréductible distance qui nous
sépare du passé, distance par définition infranchissable sans la médiation
du langage et de I'effort historien d’interprétation du réel. Combien ont
souligné la vanité de I'objurgation rankienne d une histoire qui se doit de
dire ce qui s’est véritablement passé («wie es eigentlich gewesen»)? Devant
cette hypothéque incontournable du temps, la réaction de certains sera
de vouloir prendre le passé comme a ses propres mots, et s’en tenir le plus
possible au sens que le passé donne de lui-méme. En somme, il s’agit pour
I'historien de s’oublier le plus possible pour en arriver a une écoute
épurée, quitte a faire inlassablement la chasse aux «anachronismes®».

Il n'y a donc, malgré ce qu’on affirme trop souvent, nulle opposition
nécessaire entre la négation postmoderne d'une totalité accessible a I'es-
prit, et le repli positiviste sur le factuel constaté, au nom du «respect» de
I'intégrité du passé.

7. Alain Robbe-Grillet, cité dans Pierre Bourdieu, «L’illusion biographique», Actes de la
recherche en sciences sociales, 62-63 (juin 1986): 70. On peut aussi citer la formulation frappante
d’Harlan: «History will always be what it always has been: the unrecorded and unredordable
hum of discontinuous coincidence », David Harlan, The Degradation of American History (Paris,
University of Chicago Press, 1997), 41. Voir aussi Keith Jenkins, Why History? Ethics and
Postmodernity (Londres, New York, Routledge, 1999).

8. C’est, de fagon un peu contradictoire, la position de Clavero: « Nous ne savons rien et ne
devons rien tenir pour connu si nous abordons un domaine réellement étranger[...]. C’est I'objet
de I'observation et non le sujet enquéteur qui livrera alors des enseignements. Et ce principe de
méthode détermine déja la substance de I'objet. C’est I'ignorance qui implique I’anthropologie :
nous ignorons quelles étaient les notions fondamentales de leur culture. Nous ne savons rien,
absolument rien, de la formule anthropologique qui caractérise cette société humaine ancienne :
I'ingénuité n’est pas feinte ni la perplexité affectée », B. Clavero, op. cit., 42. Ainsi, I'anthropologie
de Clavero serait fondamentalement positiviste dans sa méthode (I'«observation») et nihiliste
dans sa visée totalisante (le passé irrémédiablement inconnu)! Sur cette version extréme de la
positivité historique dans ’historiographie québécoise, voir la prise de position de mon colléegue
Donald Fyson et de moi-méme : « De la manipulation a I'abdication historienne », Le Devoir, 10 juin
1999.
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2. La position adverse revendique la possibilité d'une appréhension
«réelle» du passé tel qu'en lui-méme. Ici, les instruments aux mains des
historiens sont des instruments d’un savoir vrai, ou du moins véridique,
un savoir qui dépasse la simple constatation des choses passées pour en
arriver, ne serait-ce que tendanciellement, a un sens général, sinon global.
On retrouve ici I'appel célebre d’un Lucien Febvre a une histoire globale,
une histoire qui, dans I'entrelacs des mille questions qu’on lui pose et
grace a la convocation du savoir des autres sciences humaines, permet
d’espérer, ne serait-ce seulement que comme objectif a atteindre, un
savoir global de la substance du passé. Savoir cumulatif et tendanciel,
certes, mais savoir dont I'espérance sous-tend toute la discipline historique
depuis trois quarts de siécle au moins. Ici, 'empirisme des historiens est
au service d'une mission, et non pas la forme résiduaire d'une pratique
désabusée, en deuil d’une totalisation impossible. Cette vision a comme
instruments de guerre une méthode revendiquée, et comme morale une
rigueur analytique proclamée. Ici, I'histoire est processus de production
de sens et totalisation, comme le verra bien Lévinas:

La totalisation ne s’accomplit que dans I'histoire — dans I’histoire des histo-
riographes — c’est-a-dire chez les survivants. Elle repose sur I'affirmation et
sur la conviction que I'ordre chronologique de I’histoire des historiens, dessine
la trame de I’étre en soi, analogue a la nature. Le temps de I'histoire univer-
selle demeure comme le fond ontologique ot les existences particuliéres se
perdent, se comptent et ol se résument, au moins, leurs essences’.

Entre I'impossible synthése et la potentielle totalisation, entre un savoir
qui ne peut étre qu’éclaté et la marche conquérante de l'histoire globale,
entre la renonciation a penser I’histoire dans sa cohérence et les illusions
du savoir cumulatif, existe-t-il une voie médiane, un rapport au passé qui

9. Emmanuel Lévinas, Totalité et infini. Essai sur l'extériorité (Paris, Librairie générale frangaise,
(1971) 2001), 48. 1l est a noter que chez Lévinas, ’histoire se réduit généralement a ce processus
de connaissance et de totalisation : I'histoire est ici a la fois passé et passé reconstruit par les «his-
toriographes» a la recherche d'une impossible totalisation. Mais il peut aussi exister une autre
forme de la diachronie: « Cette impossibilité de la totalisation n’est pas purement négative. Elle
dessine une relation nouvelle, un temps diachronique qu’aucune historiographie ne transforme
en simultanéité totalisée et thématisée et dont I'accomplissement concret serait la relation
d’homme a homme, la proximité humaine, la paix entre les hommes, telle qu’aucune synthése
se produisant au-dessus de leurs tétes ou derriére leur dos ne saurait dominer, relation qui, dans
les formes ot elle semble se produire sous les espéces d'un Etat, puise encore son sens dans la
proximité humaine. L’humanité ne serait pas, dans cette conception, un domaine d’entre les
domaines du réel, mais la modalité sous laquelle la rationalité et sa paix s’articulent tout autrement
que dans la totalité », Emmanuel Lévinas, Totalité et totalisation (1995), http://www.philagora.
net/philo-fac/levinas.htm.
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puisse a la fois témoigner de son irréductible absence et de sa présence
tétue?

Tout se passe comme si I’histoire, comme présence-absence du révolu,
était ' Autre de notre quéte de sens. L'histoire, la substance du passé, est
«Autre» en ce sens que la coexistence simultanée des étres et des choses
dans le temps institue une logique sociale qui donne sens a cette conco-
mitance, un sens que I'on peut approcher, que notre esprit peut appré-
hender, dont notre savoir peut donner une idée, mais sans jamais que nous
puissions en avoir la connaissance spontanée et immédiate. Ce qui est
«Autre» ici n’est pas tant la différence empirique des étres et des choses,
que la logique globale qui les institue comme société historique donnée.
Comme nous ne sommes plus en mesure de «vivre » cette logique désor-
mais révolue, on ne peut que I'approcher en esprit, dans un effort de
pensée qui écarte toute paresse analytique, comme tout renoncement
dépité a penser autrement les étres du passé: un effort de pensée cons-
cient, en méme temps, des importantes limites de son efficience, irrémé-
diablement voué au recommencement et a I'incertitude.

Quand un des grands penseurs de I'altérité comme Lévinas parle de
I'«Autre», il parle de transcendance, de recherche d'infini'°, de rapport
avec ce qui est radicalement et irrémédiablement étranger a soi. Cet Autre
peut se dire comme le non-dit de toute action, comme conscience aigué
de notre non-solitude au monde. Solidarité nécessaire, plus que jamais,
avec tous ceux qui ne sont pas moi, mais qui partagent mon présent. Mais
solidarité qui n’est pas vraiment un partage avec autrui, qui reste, lui, une
présence extérieure qui nous domine et a laquelle on réagit sans pouvoir
jamais I'atteindre. Citons encore Lévinas: «La relation avec 'autre n’est
pas une idyllique et harmonieuse relation de communion, ni une sympa-
thie par laquelle nous mettant a sa place, nous le reconnaissons comme
semblable a nous, mais extérieur a nous; la relation avec 1’autre est une
relation avec un Mysteére''. »

10. «Entre une philosophie de la transcendance qui situe ailleurs la vraie vie a laquelle 'homme
accederait, en s’échappant d’ici, aux instants privilégiés de I'élévation liturgique, mystique ou en
mourant - et une philosophie de I'immanence ot I'on se saisirait véritablement de I'étre quand
tout «autre» (cause de guerre) englobé par le Méme, s’évanouirait au terme de I’histoire, nous
nous proposons de décrire, dans le déroulement de I'existence terrestre, de I'existence économique
comme nous l'appelons, une relation avec I’Autre, qui n’aboutit pas a une totalité divine ou
humaine, une relation que n’est pas une totalisation de I'histoire, mais I'idée de I'infini. », Emmanuel
Lévinas, Totalité et infini... (Paris, Librairie générale francaise, (1971) 2001), 44.

11. Emmanuel Lévinas, Le temps et U'autre (Paris, Presses universitaires de France (1948) 1983),
63. On retrouve aussi cette notion chez Kierkegaard : « Affirmer "’ Autre absolu, comme I'enseigne
Kierkegaard, revient bien 4 affirmer I'existence et la vérité de I'existence. L'absurdité de celle-ci
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En extrapolant a partir de la pensée de Lévinas sur le temps'?, sans
nécessairement y adhérer, il est possible de voir dans le passé une autre
dimension de cette radicale altérité qu’il nous décrit. Pourquoi la concep-
tion de 'altérité, en effet, devrait-elle se contenter de la métaphore spatiale
de I'extériorité, du face a face impliqué par la présence, en synchronie, de
I'’Autre? L'immeédiateté de la confrontation a 'autre constitue-t-elle la
seule forme de I'étrange, voire de I'aliénation pour I'esprit humain? En
effet, I’ Autre, ce n’est pas seulement une forme de la présence du monde
autour de nous. C’est aussi ce qui nous affronte et nous interpelle a travers
le temps. Lévinas lui-méme insiste sur la prise en compte du temps dans
la conception de I’Autre, notamment quand il réfléchit au rapport entre
Uavenir et I'altérité: «Quand on enléve au présent toute anticipation,
I'avenir perd toute conaturalité avec le présent [...] Il est absolument autre
et nouveau. Et C’est ainsi qu’on peut comprendre la réalité méme du
temps, 1'absolue impossibilité de trouver dans le présent 1’équivalent de
I’avenir, le manque de toute prise sur I'avenir'’. »

En ce sens, le passage du temps est facteur d’altérité : il ouvre une porte
sur I'étranger, I'inconnu : altérité issue du changement incontournable dans
I’ordre des choses et des étres. Mais 1’avenir n’est « Autre », dans ce cas de
figure, que parce qu’il n’est pas encore advenu. Son étrangeté fondamentale
ne vient pas tant du temps qui nous sépare de lui que du fait qu’il est
«ouvert» a mille réalités et possibles éventualités. L’ Autre de I'avenir est
en ce sens non seulement impensable, mais inabordable parce qu’il est
indéterminé et virtuel.

ne se résout nullement a I'aune d'une identité conservée, simplement redéployée par le savoir,
comme le voulait Hegel ; au contraire c’est le surgissement imprévisible de I'Autre qui donne sens
al'existence, au-dela de tout savoir, méme si cette altérité est dans un premier temps refusée, puis
acceptée sous la figure d’'un Autre absolument Autre», Didier Moulinier, Existence et altérité,
http:/ /perso.club-internet.fr/ tuyau/Etudes/ critiques_du_sujet/sujet-existence.htm

12. On l'a vu, Lévinas assimile en général I'histoire a la constitution toujours fragile d'une
totalité par les historiens, donc comme un travail de pensée, qu’il oppose a la quéte de I'infini et
de transcendance impliquée par notre rapport a I'Autre. Autrement, le passé « pour soi» se réduit
al'infinité du réel et des faits : « L'historique est a jamais absent de sa présence méme. Nous vou-
lons dire par la qu’il disparait derriére ses manifestations — son apparition est toujours superficielle
et équivoque, son origine, son principe, toujours ailleurs. Il est phénoméne — réalité sans réalité
[...] La connaissance du thématisé n’est qu'une lutte recommengante contre la mystification
toujours possible du fait; a la fois, une idolatrie du fait, c’est-a-dire une invocation de ce qui ne
parle pas, et une pluralité insurmontable de significations et de mystifications», Emmanuel
Lévinas, Totalité et infini... (Paris, Librairie générale francaise, (1971) 2001), 60.

13. Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre (Paris, Presses universitaire de France, (1948) 1983),
71. 11 déclare aussi, encore plus lapidairement: « L’avenir, c’est I’Autre », Ibid., 64.
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L’Autre impliqué par le passé est par contre tout différent, en ce qu’il
représente une tout autre manifestation du temps. Le temps ne s’ouvre
pas ici sur des possibles inconnus, mais se renferme dans les limites de
I'advenu, du révolu. Cette conscience du révolu et du rapport probléma-
tique qu’il entretient avec notre présent est encore exacerbée par les temps
démocratiques qui sont avec nous. On pourrait dire, en allant vite, que la
démocratie a inventé I'histoire comme rapport a I'altérité.

Et ce, d’abord parce que la démocratie est un mode de régulation
humaine qui génére, par définition, I'incertitude du temps, qu’il soit vécu,
mémorisé ou appréhendé. Claude Lefort s’est exprimé éloquemment 1a-
dessus: «L'essentiel, a mes yeux, est que la démocratie s’institue et se
maintient dans la dissolution des repéres de la certitude. Elle inaugure une
histoire dans laquelle les hommes font I'épreuve d’une indétermination
derniére, quant au fondement du Pouvoir, de la Loi, et du Savoir, et au
fondement de la relation de l'un avec Uautre, sur tous les registres de la vie
sociale'.»

Mais cette indétermination dont nous parle Lefort est aussi temporelle,
dans la mesure ot ce sont les rapports avec le passé et 'avenir qui devien-
nent fondamentalement indéterminés. Les temps anciens avaient inventé
un passé a la mesure d’une diachronie prédéterminée par la foi: temps de
la prédestination vers la rédemption a venir ou bien temps répétitif de la
tradition a honorer et a reproduire. Dans cette logique temporelle, I'his-
toire pouvait difficilement étre autre chose que la confirmation circons-
tancielle de la morale et de la puissance de I'au-dela, ou un réservoir
d’«exempla», de modeéles a suivre (ou a éviter) au service de la vie pré-
sente meilleure et en attendant une vie future transcendant I'existence
terrestre. Pas de place dans cette vision pour I'étrangeté de I'altérité tem-
porelle, pour un monde passé et & venir marqué par la différence fonda-
mentale avec le présent.

Les temps démocratiques ouvrent, par le biais de 'indétermination
impliquée par le régne sans partage de la liberté, un espace rendant pos-
sible la perte de repéres, forme supréme de la solitude. Tocqueville a été
sensible 3 cette dimension nouvelle de la vie en société libérale : « Ainsi,
non seulement la démocratie fait oublier a chaque homme ses aieux, mais
elle lui cache ses descendants et le sépare de ses contemporains; elle le

14. Claude Lefort, «La question de la démocratie », Essais sur le politique xix®-xx° siécles (Paris,
Seuil, 1986), 29. C’est Lefort qui souligne.
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ramene sans cesse vers lui seul et menace de le renfermer enfin tout entier
dans la solitude de son propre coeur”. »

«Oublier ses aleux », dans ce sens, c’est perdre la certitude que le passé
est garant de I'avenir, douter qu’il constitue vraiment un réservoir de
sagesse apte a guider le présent. Nouvelle expérience, traumatisante, de
I'histoire devenue étrangere que I'historien Reinhart Koselleck a bien
rendue: «La découverte rétroactive de I'altérité absolue du passé constitue
I'expérience singuliere de notre propre histoire dans son élaboration her-
méneutique ou socio-scientifique’. »

D’ou I'enjeu fondamental représenté par la (re) découverte du passé
par une pratique historienne renouvelée. Il s’agissait de retrouver le fil
diachronique qui soit en mesure d’expliquer notre présent, la pleine cons-
cience de ce présent permettant d’éclairer I'histoire de sa lumiére rétros-
pective. On révait de reconstruire la trame subtile qui permettait de faire
émerger des temps tyranniques les premiéres lueurs de la liberté. De
refaire le parcours ot se dessinait, déja, la trajectoire de la nation. De faire
sens de ces si¢cles de noirceur et d’oppression a la lumiére de Iactuel.
Enjeu essentiel, qui permettait de faire sens de I'histoire en maitrisant son
altérité fondamentale, ou plutdt en masquant cette altérité derriere la
familiarité combien rassurante induite par la connaissance produite de ce
passé. Il s’agissait bien, comme le dirait Lévinas, de posséder ce passé, de
réduire son impossible diversité en le thématisant et en le totalisant.

Dans des lignes fascinantes, Koselleck a décrit ce nouveau rapport a la
temporalité né de I'époque des Lumiéres, soit une conception du temps
qui faisait du présent le moment ou s’actualisaient tout a la fois un espace
d’expérience, regard rétrospectif sur le passé, et un horizon d’attente,
aspiration a devenir qui réduisait 'indétermination du futur'. Cette his-
toire «au service» du présent «éclairait» a son tour ce présent en nous
inscrivant dans une diachronie précise qui nous permettait d’espérer
maitriser, dans la mesure du possible, le cours du temps...

15. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique (Paris, Garnier-Flammarion, (1840)
1981), 1: 127. A rapprocher de cette affirmation de Lévinas: «La solitude est une absence de
temps», Emmanuel Lévinas, Le temps et Uautre (Paris, Presses universitaires de France, (1948) 1983),
38. Sur ce sujet, voir Jean-Marie Fecteau, «Sur les conditions historiques de production de la
solitude moderne », Revue internationale d’action communautaire, 29 (printemps 1993): 17-21.

16. Reinhart Koselleck, L’expérience de Uhistoire (Paris, Gallimard/ Seuil/EHESS, 1997), 212-
213.

17. Reinhart Koselleck, Le futur passé. Contribution d la sémantique des temps historiques (Paris,
Editions de I'Ecole des hautes études en sciences sociales, 1990).
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Cependant tout cela s’accomplissait au prix d’une familiarité abusive,
dune réduction plus ou moins arbitraire de I'étrangeté fondamentale du
«monde que nous avons perdu», pour reprendre le titre du célebre livre
de Peter Laslett!®. Finalement, est-il nécessaire de réduire I’histoire a ce
que nous en savons empiriquement et a ce qu’il est possible d’en savoir?
Peut-il exister un autre rapport a cette histoire que la simple connaissance,
méme enrobée d’empathie ? Peut-on tracer les contours de I'inconnu, les
modalités de I'étrangeté, sonder la profondeur de I'Autre historique, ne
serait-ce que pour mieux mettre en relief le présent, mieux le confronter
dans sa nouveauté profonde par rapport a ce qui a été? Découvrir des
logiques autres, non pas aux confins du monde mais aux limites du temps,
non pas pour les imiter et les prendre pour exemples, mais pour les
contraster a notre logique propre, permettant par la-méme une mise en
relief de cette logique du présent?

Est-il possible aussi de retrouver, par I'étude du processus de mise en
place de ces logiques sociales étrangéres et par 1'analyse de leur dissolu-
tion, non pas I'«explication» du changement qui nous donnerait comme
I'impossible clef de I’avenir, mais ne serait-ce que la dynamique propre
qu'impulse le changement social?

Quel type de savoir pourra-t-on retirer de cette quéte? Ici encore,
I’avenir nous confronte dans son étrangeté fondamentale. Mais oser
confronter I'histoire des hommes et des femmes comme altérité radicale
importe pour la suite du monde. C’est peut-étre la condition d’une nou-
velle humilité face a I'histoire, comme de la nécessité de la penser autre-
ment. Ce qui nous ramene, paradoxalement peut-étre, a Foucault, et a
ces paroles qu’il adressait, I'année de sa mort, il y a 20 ans, a ses nombreux
critiques (et oul je me suis permis - on m’excusera ce manque de rigueur...
- de remplacer la référence a la philosophie par celle a I'histoire):

Quant au motif qui m’a poussé [...] c’est la curiosité, — la seule espéce de
curiosité, en tout cas, qui vaille la peine d’étre pratiquée avec un peu d’obsti-
nation: non pas celle qui cherche a s’assimiler ce qu’il convient de connaitre,
mais celle qui permet de se déprendre de soi-méme. Que vaudrait I'acharne-
ment du savoir s’il ne devait assurer que I"acquisition des connaissances, et
non pas, d une certaine fagon et autant que faire se peut, I'égarement de celui
qui connait? Il y a des moments dans la vie ot la question de savoir si on peut
penser autrement qu’on ne pense et percevoir autrement qu’on ne voit est
indispensable pour continuer a regarder ou & réfléchir. On me dira peut-étre

18. Peter Laslett, Un monde que nous avons perdu (Paris, Flammarion, 1969).
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que ces jeux avec soi-méme n’ont qu’'a rester en coulisses; et qu’ils font, au
mieux, partie de ces travaux de préparation qui s’effacent d’eux-mémes lors-
qu’ils ont pris leurs effets. Mais qu’est-ce dont que [!histoire] aujourd hui — je
veux dire 'activité [historique] — si elle n’est pas le travail critique de la pensée
sur elle-méme? Et si elle ne consiste pas, au lieu de légitimer ce qu’on sait
déja, a entreprendre de savoir comment et jusqu’ou il serait possible de penser
autrement? Il y a toujours quelque chose de dérisoire dans le discours [histo-
rique] lorsqu’il veut, de I'extérieur, faire la loi aux autres, leur dire ou est leur
vérité, et comment la trouver, ou lorsqu’il se fait fort d’instruire leur proces
en positivité naive; mais c’est son droit d’explorer ce qui, dans sa propre
pensée, peut étre changé par 'exercice qu’il fait d’un savoir qui lui est
étranger’®.

CONCLUSION

1l faudrait, pour combler, de facon toujours incompléte, ce manque qu’est
notre rapport au passé, savoir inventer, par retouches délicates, comme
des reconstitutions imaginées tenant a la fois des certitudes empiriques,
méme temporaires et localisées, et des rapports sociaux congus par 'opé-
ration de la pensée. Il faudrait que I'histoire, comme discipline, investisse
un territoire, a la fois malaisé et mouvant, entre la description et I'inven-
tion, empruntant, dans leur différence, tant au roman qu’a I'analyse du
réel, s’acceptant ainsi, comme le promouvait naguére Ricoeur®’, comme
un récit vrai et en méme temps inventé.

Car s’il peut y avoir « échange », il ne peut y avoir dialogue avec le passé.
L'« Autre » du vivre immédiat est un existant qui nous interpelle dans un
appel qui trace, comme en négatif, les contours de notre identité, de notre

19. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, I1: L'usage des plaisirs (Paris, Gallimard, 1984), 15-16.
On pourra confronter cette exigence avec le pessimisme un peu désespéré de Clavero: « Ce qu’il
faut, ce n’est pas une histoire réintégrée avec toutes ses dépendances mais une histoire intégrale
avec toute son autonomie. Ou alors, I'histoire, le passé de notre présent, n’est pas ce dont nous
avons besoin. La science historique est née comme une morale pas exactement favorable a la
liberté [...]. Pour ce qui nous intéresse, le probléme dépasse celui de la défiguration du passé pour
toucher les dysfonctionnements du présent : un droit de la liberté appelle une morale de I'individu,
autrement dit du genre, une morale qui puisse étre enseignée, non pas en fonction d’une culture
du particulier mais en fonction d"un impératif de vie en commun, virtuellement universelle. C’est
de cela que nous avons besoin. Ce n’est pas I'histoire, qu’elle se veuille science ou qu’elle dissimule
sa nature morale, qu’elle soit cultivée comme une profession ou vénalisée comme un passe-temps,
qui pourra nous I'apporter. La question est strictement et tristement contemporaine. Les sem-
blables sont les contemporains pour éloignées que soient les différentes cultures. L'anthropologie
qui doit nous intéresser est celle qui peut étre commune. Les étrangers doivent étre nos ancétres,
avec les legs de leur culture, socialement précieuse pour leur époque mais désormais inutilisable
pour la notre, dans la recherche de la vie en commun. », B. Clavero, op. cit., 196-197.

20. Paul Ricoeur, Temps et récit (Paris, Seuil, 1983-1985), 3 vol.
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définition de soi (individuel comme collectif). Cet « Autre » est celui dont
la réalité se déplace au rythme de notre rapport a lui. Il est celui qui nous
parle et nous provoque, et méme notre rejet de lui est une relation au défi
qu’il représente.

L'«Autre» du passé, par contre, est comme le discours a la fois caco-
phonique et définitif du révolu, un discours mort en ce que ceux et celles
a qui il s’adressait dont aussi irrémédiablement repoussés dans le déja-
arrivé. L'autre du passé est comme la somme des identités révolues qui
lentement s’estompent dans la mémoire courte des générations. Cet
«Autre» temporel ne constitue nullement, comme I'«Autre » de la syn-
chronicité, cette différence contrariante qui, confrontée a nous, nous
permet de s’adresser a elle en tant que différence tout en nous construisant
dans cette confrontation. L'« Autre» du passé est la différence radicale,
irrémédiable, celle qu'on ne peut saisir que par cette mixture de connais-
sance empirique et d’empathie rétrospective unique a la pratique histo-
rienne (et qui la distingue par la-méme de la mémoire, méme collec-
tive).

Le rapport a cet autre radical du passé révolu ne peut donc étre que
celui de la reconstruction a la fois nécessaire et impossible d’un réel dis-
paru dans les méandres du temps. La tache de I'historien et de I'histo-
rienne face a cet «Autre» est donc a la fois un exercice de lucidité et
d’'imagination. Un composé explosif qui géneére un sens qui seul nous
permet de nous repérer — et de nous démarquer — dans le temps des
humains.

Car il n’est nullement vrai que 'oubli (ou son triste corollaire savant:
le refus de confronter le passé comme objet de savoir et instance du réel)
est la réponse pertinente a 'appel du futur de nos temps postmodernes.
A un passé négligé répond toujours un avenir sans aspirations. Passé et
avenir, héritage et destin, ces deux «autres» de la temporalité humaine,
ne peuvent devenir vivants que sils sont confrontés a notre désir de com-
prendre, lié a notre faculté d’espérer.



