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L’altérité dans 
l’imaginaire occidental :
fonction manifeste, 
fonction occulte

†thierry hentsch

Département de sciences politiques
Université du Québec à Montréal1

MIROIRS

L’Autre dans le miroir de l’histoire, la proposition, pour alléchante qu’elle 
soit, présente d’emblée un double paradoxe : l’Autre est indissociable du 
même, et l’histoire partiellement indistincte de la mythologie. Il ne s’agit 
pas d’allumer une mauvaise dispute sur mythologie et histoire ni de nier 
la possibilité de la rigueur historique. Placer côte à côte mythe et histoire, 
ici, c’est évoquer l’indistinction de la ligne qui les sépare. Or cette indis-
tinction se retrouve à la frontière du même et de l’Autre. C’est dans le 
rapport de l’identité à l’altérité que la dimension mythique de l’histoire 
apparaît la plus prégnante. La question identitaire et la question des ori-
gines, pour toute société, baignent dans le même imaginaire. Voilà ce qui 
fait de l’histoire un miroir. Mais la réfl exion est réversible : l’histoire à son 
tour s’inscrit dans le miroir de l’Autre. C’est ce double mouvement réfl exif  
qu’il s’agit donc de suivre ici à travers l’exemple des rapports – plus tendus 
que jamais – entre l’Islam et l’Occident. Exercice de rhétorique qui n’est 
pas dépourvu d’importance, dans un monde où la parole, de part et 
d’autre, est une arme aussi redoutable que les bombes larguées du ciel ou 

1. Notre collègue Thierry Hentsch étant décédé sans avoir pu revoir son texte, une révision 
minimale a été faite par Jean-Marie Fecteau. Il s’est essentiellement agi de retouches tenant au 
passage de la forme orale à la forme écrite et de l’ajout de quelques références en note.
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posées dans les gares. Paroles et massacres agissent en étroite liaison dans 
le train actuel des choses. Et au train où elles ne cessent d’aller, justement, 
les choses risquent fort de se gâter au-delà de toute mesure. L’histoire 
nous rattrape brutalement, nous, le monde, nous musulmans, juifs, chré-
tiens ou non croyants. Et l’Autre est le mur vers lequel chacun fonce les 
yeux fermés, en toute bonne conscience, convaincu qu’il ne fait que se 
défendre et accomplir son devoir.

VÉRITÉ

S’il n’est ici question que des trois principales religions monothéistes qui 
ont la Méditerranée orientale comme bassin, c’est qu’elles ont une histoire 
commune et une attitude comparable envers la question de la vérité, 
encore que, de ce point de vue, le judaïsme diffère sensiblement de ses 
deux rejetons chrétien et musulman. À cette question de la vérité, les 
religions ou systèmes de croyance d’Asie de l’Est ne prennent aucune part, 
et, soit dit en passant, cette distance apparaît comme une chance pour le 
monde. Si on englobe les non-croyants, c’est que la laïcité (pour lui donner 
cette appellation insatisfaisante), ce quatrième larron de la foire d’em-
poigne que nous vivons, est impensable en dehors de l’évolution même 
du monothéisme (il est douteux que la question de la laïcité se pose pour 
un Chinois, pour un Japonais et, à supposer qu’elle ait quelque résonance 
en Inde, c’est probablement en tant que reliquat de la présence coloniale 
et en raison de l’actuelle cohabitation entre islam et hindouisme dans le 
sous-continent). La laïcité est d’abord et avant tout le produit du christia-
nisme et, plus encore, de la chrétienté occidentale. Le terme « Occident », 
aussi imprécis et abusif  soit-il, a l’avantage d’en rendre implicitement 
compte en enfermant le christianisme latin et l’Occident moderne dans 
la même constellation historique. Les temps modernes sont toujours plus 
chrétiens que les modernes d’hier et d’aujourd’hui ne l’imaginent ou ne 
l’acceptent, tout comme l’athéisme est bien plus tributaire du mono-
théisme qu’il ne le voudrait.

CONTINUITÉ

La continuité, qui de la foi chrétienne conduit au credo de la modernité, 
a une grande incidence sur notre rapport à l’Autre, précisément de ce que 
nous avons les yeux rivés sur la rupture. C’est de croire que l’Occident 
moderne a rompu avec l’emprise de la religion et du religieux sur nos 
sociétés que vient en partie l’ambiguïté qui marque notre rapport aux 
sociétés musulmanes et notre regard sur l’Islam. Ces sociétés, à nos yeux, 



n’ont « pas encore » accompli le pas qui les affranchirait de l’emprise que 
la religion exerce abusivement sur elles, et dans la mesure où elles résistent 
devant la « nécessité » de cet affranchissement elles vont à contre-courant 
de l’histoire.

Ainsi va l’argument. Ses prémisses demandent à être questionnées. Le 
questionnement est complexe et semé d’embûches. Il met en jeu des 
facteurs psychiques et historiques étroitement imbriqués, que l’analyse a 
d’autant plus de peine à démêler que l’analyste est lui-même pris dans cet 
écheveau. L’auteur de ces lignes devrait exposer ici les motivations plus 
ou moins conscientes qui l’attachent depuis tant d’années à ces questions. 
Je prie simplement le lecteur de croire que c’est un aspect des choses, cette 
équation personnelle, auquel il essaie de rester aussi attentif  que pos-
sible, espérant que cette attention sera perceptible dans les propos qui 
suivent.

PSYCHISME

Par une sorte d’ironie de l’histoire, les fondements psychiques du malen-
tendu fondamental qui régit notre rapport à l’Autre sont inscrits dans les 
Évangiles. C’est la fameuse parabole de la paille et de la poutre. Dans le 
dépistage de la paille que nous cherchons dans l’œil de l’Autre, nous 
sommes aveuglés par la poutre qui obscurcit le nôtre. On pourrait s’en 
tenir à cette parabole à condition d’en explorer toutes les implications. 
Ses interprétations pêchent souvent par leur superfi cialité : nous sommes 
plus attentifs aux imperfections d’autrui qu’à nos propres défauts. Mais 
qu’est-ce qu’avoir une poutre dans l’œil qu’on ne voit pas, qu’on ne sent 
pas. Le plus intrigant dans cette métaphore est que la poutre ne nous 
empêche pas de voir, et l’idée qu’elle nous aveugle, à proprement parler, 
ne tient pas. Il y a donc là une énormité invisible qui nous empêche non 
pas tant de voir que de comprendre ce qui se passe dans le regard que nous 
portons sur l’Autre. Ce à quoi nous restons métaphoriquement aveugle 
est notre propre regard. À proprement parler, d’ailleurs, ce regard, le 
nôtre, est ce qu’il y a pour nous de plus radicalement irregardable. C’est 
ce que nous ne verrons jamais de nous. Car le regard que nous observons 
dans le miroir ne peut que se regarder soi-même dans l’acte de se regarder, 
sans du tout surprendre notre regard sur le monde. Le miroir est un 
trompe-l’œil. Ce n’est donc que dans le regard de l’Autre que nous pou-
vons déchiffrer quelque chose de notre regard sur le monde. L’Autre 
devient le miroir de notre regard sur les choses mais, à supposer que nous 
ayons conscience que l’Autre nous renvoie quelque chose de notre propre 
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regard, ce miroir-là se révèle à son tour trompeur de ce que nous ne com-
prenons pas bien ce qu’il réfl échit. L’Autre est le plus souvent éprouvé 
comme injuste dans le regard qu’il porte sur nous, notamment – et ce 
n’est pas le moindre paradoxe – lorsqu’il se met à critiquer le regard néga-
teur, objectal, que nous posons sur lui.

Nous croyons être « objectif  » de ce que nous posons l’Autre comme 
objet – objet scientifi que d’étude, notamment. Mais, depuis le temps, la 
lecture de Hegel devrait au moins nous amener à reconnaître que cette 
objectivation n’est qu’un moment partiel et insuffi sant de notre regard (si 
sophistiqué et savant soit-il)2. L’Autre est un sujet qui parcourt vers nous 
le même chemin. Toute conscience consciente d’elle-même est nécessai-
rement amenée à reconnaître cette réciprocité qui, une fois reconnue, 
exige un autre niveau de conscience. Il ne s’agit nullement ici de dialogue, 
mais du parcours que fait pour soi toute conscience qui fait entrer l’altérité 
comme une conscience égale à la sienne dans le circuit qu’elle accomplit 
pour regarder le monde et se situer dans le monde.

Hegel trace ce cheminement idéal. Freud en signale les diffi cultés, 
notamment dans son célèbre texte sur Das Unheimliche3, ordinairement 
(et malheureusement) traduit par « L’inquiétante étrangeté ». Das 
Unheimliche est au sens propre l’in-quiet, le non-familier qui loge au cœur 
même du familier, c’est l’inquiétante intimité et l’intime inquiétude de 
l’être, de chacun de nous, sur son identité, sur la certitude de soi. C’est le 
« primitif  » accroupi au foyer du « civilisé », c’est la superstition narguant 
la raison de l’être éclairé, c’est la violence des pulsions de l’esthète, bref, 
notre part d’ombre à tous. En d’autres termes, c’est l’étranger que nous 
nous découvrons être pour nous-mêmes lorsque la conscience se trouve 
débordée par l’inattendu, confrontée à un danger inhabituel, face à des 
émotions fortes imprévues que la raison n’a pas eu la possibilité de fi ltrer 
ou devant des actes, les nôtres, qu’elle ne comprend pas. Poussée à 
l’échelle d’une civilisation, occidentale en l’occurrence, c’est l’incompré-
hension radicale qui surgit devant, par exemple, la juxtaposition : camps 
d’extermination nazis et musique de Bach (c’est à dessein que je ne choisis 
pas ici celle de Wagner). Deux extrêmes nés à très peu d’intervalle, fi na-
lement, au même lieu, d’une même culture. Mais est-ce bien la même ? 
Oui et non. Ce même devient justement suspect devant un tel contraste. 
On ne s’y reconnaît plus. Certains offi ciers SS qui travaillaient dans les 

2. Par exemple : « La pensée est l’acte de se joindre dans l’Autre avec soi-même », F. Hegel, 
Encyclopédie des sciences philosophiques (Paris, Vrin, 2004), 159.

3. S. Freud, « Das Unheimliche » (1919), Imago, Bd. 5, 297-324.



camps adoraient jouer ou entendre jouer le Clavier bien tempéré et chéris-
saient leurs enfants. Voilà qui peut-être dérange plus encore, mentalement, 
que l’extermination elle-même (si seulement les Allemands étaient des 
barbares, quel soulagement !). On rejoint ici la banalité du mal évoquée 
par Hannah Arendt à propos d’Eichmann4.

La couche de la civilisation est d’une minceur et d’une fragilité inquié-
tantes. Nous ne sommes pas assez profondément civilisés pour admettre 
et affronter l’existence en nous du barbare, qui doit être à la fois refoulé 
et expulsé. Le barbare renvoie donc nécessairement à l’Autre du moment 
que cet Autre est par défi nition notre contraire. Mais il est aussi notre 
semblable. Nous voulons bien qu’il le soit dans ce qu’il contient à nos yeux 
de positif  (ne serait-ce que potentiellement – à moins de lui dénier toute 
humanité, toute ressemblance humaine avec nous), mais il ne saurait nous 
ressembler dans ce que nous détestons. En quoi l’Autre est manifestement 
l’incarnation extérieure du mal. Il a du coup pour fonction occulte de porter 
pour nous, à notre place et à notre bénéfi ce, ce que nous ne supporterions 
pas de découvrir en nous. L’Autre barbare nous protège à notre insu de 
notre propre barbarie. Laquelle peut dès lors s’exercer impunément contre 
lui, du moment qu’elle n’est que réponse momentanée, atténuée, 
modérée, civilisée, à la sienne, laquelle est par principe essentielle, fonda-
mentale, radicale. C’est ce qui se joue dans notre rapport à l’Islam et, plus 
spécifi quement, dans notre comportement face aux groupes radicaux qui 
s’en réclament pour lutter contre l’emprise occidentale.

HISTOIRE

Huntington, à partir d’une tradition orientaliste discutable et mal digérée, 
a vulgarisé pour nous la réponse dont nous éprouvions sourdement le 
besoin5. Les civilisations sont ce qu’elles sont, essentiellement incompa-
tibles. Et certaines le seraient en quelque sorte plus que d’autres, en ce 
qu’elles contreviennent au grand courant de l’histoire, comme le fait 
l’Islam. Les représentations de Huntington fonctionnent à merveille en 
ce qu’elles épousent parfaitement le fonctionnement défensif  de la psyché. 
Ce qu’il raconte sur le choc des civilisations, comme chacun sait, ne tient 
pas historiquement ni logiquement, mais son argumentation parle à notre 
imaginaire. Elle n’est ni fausse ni vraie, elle est simplement opérationnelle 
dans ses effets morbides.

4. H. Arendt, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal (Paris, Gallimard, 1997) 
(1966).

5. Samuel P. Huntington, Le choc des civilisations (Paris, Éditions Odile Jacob, 2000).
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Avec la fi n de la guerre froide et le démembrement de l’empire sovié-
tique, l’Occident était sérieusement en danger de se retrouver seul face à 
lui-même, seul et sans alibi devant sa propre crise, devant ses propres 
monstres, devant le vide d’une pensée incapable de rêver autre chose que 
la poursuite d’une accumulation sans fi n, bref, devant la croissance de son 
propre désert. Il fallait donc trouver à l’extérieur un diable de rechange, 
celui-là même d’ailleurs qu’on n’avait pas hésité à monter comme un 
contre-feu susceptible de stopper la « menace » soviétique. Celle-ci dis-
parue, le vent a tourné et le contre-feu est devenu feu, les mouvements 
islamistes, suscités et encouragés pour faire échec à l’URSS, se sont 
retournés contre nous. Ce revirement n’est pas une surprise ni même 
l’effet d’une erreur de la part de nos stratèges mondiaux mais, de leur 
point de vue, une inavouable bénédiction. Les mouvements islamistes 
radicaux constituent le nouvel épouvantail vers lequel notre civilisation 
projette ses peurs pour tenter d’échapper à la nécessité de regarder ce qui 
pourrait réveiller ces dernières en elle. Nous ne sommes donc pas devant 
une simple manipulation de l’opinion par nos dirigeants, mais bien devant 
un phénomène profond qui donne prise à une redoutable exploitation 
politique. Reste à comprendre comment notre regard sur l’Islam peut être 
embrigadé dans une telle politique. Pourquoi l’Islam et non pas une autre 
civilisation ?

L’histoire n’est pas aussi simple que celle à laquelle on se borne trop 
souvent à adhérer. Les affrontements qui se sont produits en Méditerranée 
postérieurement à l’avènement de l’Islam n’étaient pas nouveaux. Le 
bassin méditerranéen a toujours été, malgré la brève période de la pax 
romana, un lieu d’affrontements. Une certaine nostalgie de l’unité romaine, 
des siècles plus tard, a contribué à voir dans l’expansion de l’Islam le fac-
teur d’une césure nouvelle et irrémédiable, inhérente à la nature même 
de cette religion. Cette vision de l’expansion musulmane (aux vii

e et viii
e 

siècles de l’ère chrétienne) n’est nullement celle des peuples contempo-
rains qui habitent alors l’Europe, ni même celle du Bas Moyen Âge chré-
tien. Elle n’est pas partagée non plus par les gens de la Renaissance. Elle 
est résolument moderne, et on pourrait même dire qu’elle date du siècle 
dernier (le xx

e).
Les croisades ne sont que superfi ciellement une guerre de religion et, 

dans les limites de cette restriction, ne revêtent ce caractère partiellement 
religieux que du point de vue des envahisseurs germano-latins. Les chré-
tiens de la Méditerranée orientale sont totalement étrangers à la mentalité 
qui consiste à guerroyer au nom du Christ. Ils seront d’ailleurs les princi-



pales victimes de ces expéditions guerrières. Il est vrai qu’au xi
e et xii

e 
siècles, l’Islam et son expansion religieuse inquiètent l’Église. L’hostilité, 
plutôt tardive fi nalement, des autorités catholiques contre l’hérésie maho-
métane ne fait alors aucun doute. Mais sa virulence n’affecte guère les 
échanges ni les emprunts artistiques et scientifi ques de l’Europe savante 
auprès des maîtres musulmans. Les mêmes clercs qui combattent le Coran 
se réclament ouvertement de la philosophie arabe. Au xvi

e siècle encore, 
Bodin et d’autres penseurs de la politique désignent l’organisation de 
l’empire ottoman et la forme turque de la piété en exemple. Il faut 
attendre l’âge classique et la montée en force de la science expérimentale 
pour que commence à apparaître chez certains esprits d’Europe occiden-
tale l’idée d’un Orient attardé dans son immobilisme, image qui ne se 
répandra largement qu’à partir de la seconde moitié du xviii

e siècle. C’est 
avec les Lumières que l’autre civilisé (par contraste avec l’altérité sauvage) 
devient l’objet d’un regard condescendant et que l’Islam apparaît, notam-
ment dans la philosophie hégélienne de l’histoire, comme une civilisation 
qui, malgré sa brillance, et parce que née en marge du christianisme, ne 
s’inscrit pas dans le grand courant de l’histoire universelle que ce dernier 
prolonge. L’Islam a laissé de beaux restes, mais il est mort en tant que 
force civilisatrice active, il a été charbon ardent mais l’histoire l’a réduit à 
l’état de scorie.

Aujourd’hui, la scorie s’est rallumée et brûle dangereusement. Le mori-
bond resurgit du mausolée qu’on a dressé pour lui et vient troubler notre 
quiétude. Il se dresse contre la marche de l’histoire. Et il le fait avec nos 
propres armes. La technique moderne au service d’un combat réaction-
naire, retardataire et obscurantiste. Les attaques (verbales et matérielles) 
de la contestation islamiste portent sur deux points sensibles : d’une part, 
elles remettent en question du même élan la portée de notre suprématie 
technique et l’universalité de nos valeurs ; d’autre part, elles excitent les 
monstres assoupis de notre civilisation comme les banderilles la fureur 
du taureau. Si nous étions si sûrs de nos valeurs et de notre science 
(laquelle n’est d’ailleurs pas simplement « nôtre »), les forces dispersées 
qui disent nous combattre ne pourraient rien contre nous. Bien plus, ces 
forces ne se manifesteraient tout simplement pas. Elles n’auraient pas 
d’ennemi.

Le combat « obscurantiste » contre la démocratie, qu’il soit verbal ou 
sanglant, suscite l’inquiétude chez nous, car il rejoint la conscience 
étouffée de notre propre malaise. Nous savons que notre démocratie est 
inique, que les iniquités y sont même croissantes, nous savons que la 
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politique mondiale de nos gouvernements est inepte, arrogante, préda-
trice, cynique. Bien plus, nous savons que les disparités presque inimagi-
nables qui accompagnent la croissance sans fi n de l’accumulation maté-
rielle et fi nancière feront un jour éclater les coutures de nos propres 
sociétés. La chute des tours jumelles à New York, les bombes de Madrid, 
la tuerie en Ossétie du Nord, au-delà du mal immédiat qu’elles font, son-
nent le rappel des horreurs passées et sont les signes avant-coureurs des 
désastres à venir. C’est parce que ces crimes sont le refl et de notre propre 
violence, de notre propre injustice qu’ils nous touchent si gravement, bien 
au-delà des morts et des mutilés que nous voyons sur nos écrans. C’est 
parce qu’ils savent quelque chose de cette mauvaise ou fausse conscience 
qui est la nôtre que les auteurs de ces actes terroristes peuvent agir comme 
ils le font. Et ils continueront d’agir ainsi aussi longtemps que nous refu-
serons de nous avouer la peur que nous avons de nous-mêmes. L’idée 
partout répandue d’un terrorisme (ou de multiples terrorismes) à réprimer 
urbi et orbi constitue le plus sûr moyen d’entretenir notre peur et le 
meilleur combustible des actes sanglants qu’on prétend vouloir empê-
cher.

Il ne s’agit pas de justifi er les actes terroristes, ni même de leur trouver 
des circonstances atténuantes (du genre : « après, tout, ils ne font que se 
défendre » ou « ils ne font que nous renvoyer la monnaie de notre pièce »). 
Leurs commanditaires sont aussi barbares que nos dirigeants, et fi nale-
ment tout ce petit monde, par l’intermédiaire de truands aguerris ou 
d’idéalistes chauffés à blanc, brasse le même argent, le même pétrole, les 
mêmes explosifs. Cette connivence n’a rien d’un complot, elle est dans 
l’ordre inique des choses, elle n’est possible que parce que tous, grands et 
petits potentats, élus ou non élus, s’entendent sur cet ordre, sans même 
avoir à se le dire. Ils sont notamment tous convaincus que les « gains » de 
la démocratie ne sont que faux-semblants. À la différence que les uns 
croient devoir sauver les apparences et les autres gagner une certaine 
popularité à les discréditer. Ce sont les deux faces de la même pièce. Il n’y 
a pas de grand complot, hélas, mais une série de médiocres complots, 
encouragés par la crise d’une civilisation qui ne reconnaît ni ses échecs ni 
son déclin et qui fuit devant l’angoisse inavouable qu’elle s’inspire.

Cette fuite paraît étrange, voire contredite par la profondeur et la viru-
lence avec lesquelles la philosophie, l’art, la littérature, la science, en 
Occident, remettent périodiquement notre civilisation en question. On 
pourrait même dire sans exagérer que notre civilisation est sans doute 
celle qui, jusqu’à maintenant, a poussé le plus loin la critique de soi. Mais 



cette critique ne pénètre la conscience collective que sous la forme d’une 
inquiétude générale, inarticulée, imprécise. En d’autres termes, elle n’est 
pas suffi samment analysée, y compris, souvent, chez les minorités contes-
tataires qui la formulent. Cette insuffi sance analytique apparaît particu-
lièrement béante lorsque nous nous trouvons devant la critique qui pro-
vient de l’Autre. Non seulement du fait que cette critique prend parfois 
des formes plus violentes, mais surtout parce qu’elle vient censément de 
plus barbares que nous. Dans la mesure où l’Autre, nous l’avons dit, porte 
manifestement à nos yeux ce qui demeure inavouable en nous, sa critique 
en devient ipso facto irrecevable, invalide. Notre conscience ne peut rece-
voir de l’extérieur ce qu’elle refuse ou peine à voir à l’intérieur. Malgré le 
malaise qu’elle éprouve, malgré l’esprit critique dont elle est capable. Dès que 
l’Autre entre en jeu, la résistance se fait si forte que la conscience de notre 
capacité autocritique devient le bouclier le plus solide contre toute fl èche 
externe. L’Autre n’a rien à nous dire que nous ne nous soyons déjà dit sur 
nous-mêmes. Il n’a rien à nous apprendre que nous ne sachions déjà. Mais 
dire de l’Autre qu’il n’a rien à nous apprendre, y compris sur lui-même, 
revient tout simplement à lui dénier son statut de sujet. C’est fi nalement 
sa parole revendicatrice, en dépit de toutes les protestations du contraire, 
que nous refusons d’entendre. Et ce refus est proportionnel dans sa force 
à la puissance matérielle de celui qui l’exprime. La puissance du puissant 
est à ses yeux le plus sûr signe de sa compréhension du monde, d’un 
monde qu’il croit pouvoir maîtriser, dont l’Autre n’a rien à lui enseigner, 
et où cet Autre ne peut révéler que la rage de sa faiblesse et de sa 
jalousie.

Si l’Islam est aujourd’hui cet Autre par excellence, c’est qu’il est le sys-
tème de croyance qui ressemble le plus au nôtre. L’islam, comme le 
christianisme et la philosophie de la modernité qui en est issue, est une 
idéologie de vérité. L’homo islamicus et l’homo modernus affi rment tous 
deux avec la même force : « la vérité existe, je l’ai rencontrée ». Et on pour-
rait aller jusqu’à dire, en ce sens, qu’ils partagent une aire civilisatrice 
commune. Chacun revendique le même terrain, seules les armes diffèrent. 
Là où l’islam, comme le christianisme, s’appuie sur la révélation, la pensée 
moderne se prévaut de la raison. Cette différence n’est pas si radicale 
qu’elle paraît. La religion musulmane ne dédaigne pas la raison : tout 
comme la théologie chrétienne, elle la subordonne à un ordre plus élevé 
qui lui échappe.

Fille du christianisme, la pensée moderne ne renonce pas à la croyance, 
mais la déplace sur un autre objet : elle croit en une raison en soi qui n’est 
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que sa raison, mais qu’elle ne peut s’empêcher d’ériger en absolu, en 
remplacement de la révélation qu’elle abandonne. La raison se substitue 
à la révélation, si bien que rien de ce qui existe en dehors d’elle ne compte 
plus vraiment. La science et la technique seraient notre seul horizon de 
pensée. Ce que démentent, au sein même de la civilisation qui se prévaut 
de cette raison, les arts, la littérature et cette part la plus vivante de la 
science qui vraiment interroge. Le moderne croit qu’il ne croit pas, sans 
cesser de croire. Le musulman et le chrétien savent qu’ils croient. Cette 
conscience de croyant se fanatise au contact d’une civilisation adverse, la 
nôtre, qui la nie. Cette négation est aveugle à ses propres fondements. 
Aveugle, à son tour, la réaction furieuse qu’elle déclenche.

La seule attitude sensée devant cette spirale de la violence consiste, 
avant toute chose, avant toute tentative de dialogue avec l’Autre, d’aborder 
ce qu’on nomme « terrorisme » comme un problème interne à notre 
propre civilisation. Le « terrorisme », ce terme générique, globalement 
abusif, dont nous habillons l’Autre est le nom que, sans le savoir, nous 
donnons à l’effroi que provoque en nous notre propre étrangeté. Ce qui 
nous terrorise le plus, fi nalement, c’est nous.


