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La mélancolie d'Hubert Aquin 

Qu'est-ce qui nous avait à ce point interpellés dans Pro-
chain épisode, pour nous faire l'effet d'une bombe, à sa sortie, 
en 1965? À l'époque, il me semble, nous disions que c'était la 
modernité, l'audace, la nouveauté qui nous ravissaient dans ce 
roman, dont Vincipitfulgurant est resté gravé dans nos mémoi
res : «Cuba coule en flammes au milieu du lac Léman pendant 
que je descends au fond des choses1.» Pourtant il me semble 
maintenant que cette puissance océanique, qui nous emportait 
de la première à la dernière ligne, provenait au fond, plutôt que 
d'une allégresse esthétique, du contact immédiat avec la mé
lancolie profonde de notre culture. 

Ce que Aquin avait appelé, dans un essai, la «fatigue 
culturelle du Canada français2» devenait dans ce roman une 
impuissance radicale à créer, un empêchement à raconter et 
une douleur subjective totalement identifiés à la situation poli
tique du Québec. La conscience malheureuse individuelle 
fusionnait dans la fiction d'une subjectivité collective. La com
pulsion à l'échec, au vertige et à la chute, l'attirance vers la mort 
trouvaient une justification morale, une expression esthétique 
d'où naissait, en effet, la beauté. Mais cette beauté, que nous 
percevions comme nouvelle et saisissante, consistait para
doxalement dans le refus de la beauté, de la joie esthétique pour 
notre culture, dans notre situation. 

J'emploie ce «nous» à dessein car c'était bien le vertige d'un 
être-pour-la-mort collectif qui nous emportait dans ce roman : la 
mélancolie est contagieuse. Et s'il eut l'effet d'une bombe, c'est 
que la mélancolie est aussi un sentiment qui saisit au revers, par 
surprise, tout à coup. Une révélation qui ébranle les fondements 
de l'Être, instaure la lutte finale d'Éros et de Thanatos, de l'Être 
et du non-Être et, sur le plan culturel, du «non-poème et du 

1. Hubert Aquin, Prochain épisode, Montréal, Le Cercle du livre de France, 1965, p. 7. 
2. HubertAquin, «La fatigue culturelle du Canada français», Liberté, r\° 23 (mal 1962), 

p. 299-325. 
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poème3». C'est cette lutte ontologique et fatale que Prochain 
épisode met en scène, et que le concept de «fatigue culturelle» 
met en jeu. Voyons donc où elle mène, ce qui la mène, quels en 
sont les enjeux. 

Apparemment nous vivons éternellement les mêmes con
flits, les mêmes problèmes, et la question du statut politique du 
Québec nous «fatigue» autant en 1992 qu'en 1962 ou qu'en 
1837. La «fatigue culturelle» des années 60 peut sembler plus 
que jamais la nôtre. Je crois cependant qu'il s'agit plutôt d'un 
moment particulièrement bien saisi et illustré par Hubert Aquin 
dans son roman, et, pour cette raison même, d'un moment 
dépassé. Il importe pourtant de voir, rétrospectivement, jus
qu'où allait ce concept dans le masochisme et dans le dog
matisme inconscients, pour assumer son dépassement, et la 
continuité de notre culture. 

«Vient un temps où la fatigue effrite les projets pourtant 
irréductibles et où le roman qu'on a commencé d'écrire sans 
système se dilue dans l'équanitrate4» : la «fatigue culturelle» est 
le personnage principal de Prochain épisode. Elle sabote tous 
les projets, ceux du romancier, de l'amant, du révolutionnaire 
fusionnés dans le Je lyrique de renonciation. Mais sa première 
manifestation est d'ordre «poétique» : empêcher l'écrivain 
d'écrire un roman, un roman comme ceux de Balzac, dont 
l'oeuvre écrase le narrateur à l'image des Alpes où il se trouve. 
Cette impuissance formelle, littéraire, provient d'une ambiva
lence de l'écrivain lui-même. Il veut et ne veut pas faire ce 
roman : 

Je veux m'identifier à Ferragus, vivre magiquement l'his
toire d'un homme condamné par la société et pourtant 
capable, à lui seul, de tenir tête à l'étreinte policière et de 
conjurer toute capture parses mimétismes, ses dédouble
ments et ses déplacements continuels. J'ai rôvé de cela 
moi aussi5. 

3. Gaston Miron, «Notes sur le non-poème et le poème», 1965 dans L'Homme 
rapaillé, Montréal, PUM., 1970, p. 122. 

4. Prochain..., p. 26. 
5. Ibid, p. 16. 
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Mais le désir de s'identifier au héros balzacien, ou d'écrire 
le roman d'un héros positif, roman d'action, roman tout court, ne 
peut être, dit aussitôt l'écrivain, qu'une «inflorescence de men
songe et de style». Écrire un roman est une imposture, quelque 
chose de faux, de suspect, de coupable et de mal. 

Au lieu de construire intrigue et personnages, de s'identifier 
au projet romanesque traditionnel tel que l'incarne au plus haut 
point Balzac, l'écrivain dénonce donc, ridiculise, étouffe dans 
l'oeuf son sujet, son projet, son désir de créer. D'emblée il 
affirme ne croire ni à son agent secret, ni à son nom ridicule (et 
qui ne laisse pas sans gêne), ni au réseau de contre-espion
nage ou à l'intrigue de son roman : 

Si Hamidou Diop me sied, il n'en tient qu'à moi de lui 
conférer l'investiture d'agent secret, de l'affecter à la MVD 
section Afrique et de lui confier une mission de contre-
espionnage à Lausanne [...]. Je peux réserver pour Hamidou 
une suite au Lausanne Palace, le munir de chèques de 
voyageur de la Banque Cantonale Vaudoise et le consti
tuer Envoyé Spécial6. 

Oui, l'écrivain pourrait écrire tout cela! Mais à quoi bon. Cela 
n'aurait pas de sens, et il en rit d'avance, du rire nerveux et 
destructeur du mélancolique, et non pas du rire libéré, libérateur 
et distancié de l'ironiste. 

L'époque, il est vrai, est encore sous l'influence de l'école du 
nouveau roman, et Aquin est loin d'être le seul écrivain occiden
tal à ridiculiser et à critiquer le roman balzacien. Il sait d'ailleurs 
très bien ce qu'il fait : Prochain épisode est. un «vrai roman», car 
le roman étant le plus flexible des genres littéraires, il englobe 
des formes et des ensembles si variés qu'aucun modèle ne peut 
en être construit, et qu'aucun cas ne peut non plus en être exclu. 
Pour qu'on ne se méprenne pas sur ses motifs, il précise les 
raisons de son échec programmé : «Je cède à ce flot improvisé, 
renonçant plus par paresse que par principe au découpage 
prémédité d'un vrai roman. Je laisse les vrais romans aux vrais 

6. Ibid, p. 8. 
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romanciers7.» C'est la paresse, la «fatigue», et non une théorie 
littéraire qui fonf avorter le roman. Celui-ci n'a pas été pro
grammé par Pécrivain pour s'autodétruire, comme c'est le cas 
si souvent dans le roman du XXe siècle, mais rejeté dans l'oeuf, 
au départ. 

Mais alors, le narrateur de Prochain épisode pourrait bien 
être le cousin de Roquentin qui écrit son journal dans La 
Nausée, et qui est, lui aussi, un mélancolique profond. Les 
jeunes gens émerveillent ce dernier, avec leurs «histoires 
nettes et vraisemblables», alors que, lui, farfouille dans le néant 
: «Ça coule en moi, plus ou moins vite, je ne fixe rien, je laisse 
aller. La plupart du temps, faute de s'attacher à des mots, mes 
pensées restent des brouillards.» L'authentique, c'est ce Moi 
informe, insaisissable, ce qui «glisse entre les doigts8». 

Comme Roquentin, qui craint de «forcer la vérité», le 
narrateur de Prochain épisode renonce au récit parce que «ce 
n'est pas loyal» : «Écrire une histoire n'est rien, si cela ne 
devient pas la ponctuation quotidienne et détaillée de mon 
immobilité interminable et de ma chute ralentie dans cette fosse 
liquide9.» Construire une histoire qui se tienne, à l'extérieur de 
soi, un récit qui n'est pas autobiographique est déloyal parce 
que l'auteur n'a pas le «coeur de vivre». Si on n'a pas le coeur 
de vivre, on ne saurait rien faire advenir de vivant, ni s'adresser 
à personne. Le déprimé, le mélancolique ne peut qu'écrire 
narcissiquement sur lui-même, seul son malheur l'intéresse, 
tout le reste est mensonge. 

Mais la Vérité est ici un autre nom pour la mort. La Vérité 
égorge le langage et la vie aux sources les plus instinctives. 
Ainsi le narrateur de Prochain épisode s'identifie-t-il discrète
ment aux problèmes sexuels qu'il aurait détectés chez Balzac, 
parce que celui-ci aurait décrit avec trop d'emphase ses perfor
mances physiques avec madame Hanska à Genève. L'écriture 
de la passion, pourtant si belle dans Prochain épisode, d'une 

7. Ibid, p. 14. 
8. Jean-Paul Sartre, La Nausée, Paris, Le Livre de Poche, p. 17. 
9. Prochain..., p. 9. 
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beauté inédite dans la littérature «canadienne-française» que 
l'auteur renie, n'est qu'une «inflorescence» elle aussi. Verbiage 
romanesque, logorrhée, imposture sexuelle se confondent, car 
dans ce monde polarisé seules la mort et l'impuissance sont 
«vraies», et admises. Les personnages eux-mêmes ne peuvent 
être que des doubles, fantômes hamlétiens, amantes sans nom 
dont le désir entraîne le narrateur au château des morts. Dans 
le roman narcissique aucune rencontre n'a lieu car il n'y a pas 
de réalité. 

«Quelque chose», cette fameuse «fatigue» interdit donc du 
même coup de concevoir un récit, d'écrire la passion amou
reuse, de faire naître des personnages vivants, et de vivre. 
Comment ne pas voir que cette fatigue et cette dépression sont 
une forme introjetée d'autocensure, une censure quasi tangi
ble, dont l'aile s'abat sur chaque phrase qui se gonfle et s'envole 
pour la dégonfler aussitôt, la ridiculiser, la suspecter. La Mélan
colie, personnage invisible, mais si réel, si efficace, surveille le 
romancier, s'interpose entre le fleuve torrentiel de la prose 
d'Aquin, le lyrisme communicatif de son style, la richesse de sa 
langue et le lecteur du roman. Elle assombrit le regard du 
narrateur, ternit les espoirs littéraires, dirige la main qui «mi
traille» la page d'une «écriture hautement automatique10» et 
totalement tautologique. 

Mais pourquoi? Pourquoi tuer un tel talent, pourquoi avorter 
d'un si brillant enfant? Pas plus que dans La Nausée il ne s'agit 
d'une quelconque névrose personnelle qui empêcherait l'ar
tiste de créer. Nelligan est passé avant Aquin, et l'autocensure 
a progressé; elle connaît les raisons qui motivent qu'on se 
taise : 

En moi, déprimé explosif, toute une nation s'aplatit histo
riquement et raconte son enfance perdue, par bouffées de 
mots bégayés et de délires scripturaires et, sous le choc 
noir de la lucidité, se met soudain à pleurer devant Pimmen-

10. Ibid., p. 13. 
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site du désastre et l'envergure quasi sublime de son 
échec11. 

L'écrivain, retenu en prison par ses adversaires politiques, 
se condamne à l'échec littéraire et existentiel parce qu'il est 
québécois, parce qu'il est nationaliste, qu'il aime son pays, et 
que son roman est engagé politiquement. Porte-parole, incar
nation d'un groupe, d'un peuple sans pays, sans drapeau, sans 
territoire, sans solution politique, sans liberté, il est lui-même sa 
prison mentale et politique. Aucune séparation, aucune cloison 
n'existent plus entre les différents niveaux de la conscience, 
politique, morale, amoureuse, fusionnés en un seul tout 
déstructuré, liquéfié : «Le salaire de la dépression nationale, 
c'est mon échec12.» 

Prochain épisode est un roman philosophique, et sa thèse 
est celle de tout le mouvement Parti pris : la «névrose» est 
«ethnique». Le colonisé est un mélancolique ontologique. Si 
l'écrivain veut dire la vérité, il ne peut que répéter : je ne peux 
pas écrire un roman, le roman m'est interdit, je consens à «finir 
mes jours dans la torpeur feutrée d'un institut anhistorique, 
m'asseoir indéfiniment devant dix fenêtres qui déploient devant 
mes yeux dix portions équaniles d'un pays conquis et attendre 
le jugement dernier13». La mélancolie est la forme parfaite de 
cette identification au politique: le renoncement assumé et 
justifié à soi-même, à son langage, à son art. 

Peut-être la poésie serait-elle permise : l'écrivain de Pro
chain épisode est comparé à Bonivard, chanté par Byron, de qui 
le narrateur suit la trace dans Lausanne, à l'Hôtel d'Angleterre, 
où a été écrit Le Prisonnier de Chillon. Et la pensée de Gaston 
Miron n'est pas absente de Prochain épisode; c'est bien de 
l'homme agonique que traite Aquin. Mais le non-poème de 
Miron n'est pas le non-roman d'Aquin. Le non-poème est un 
concept, inscrit dans une dialectique de combat. Le «poème ne 
peut se faire que contre le non-poème/ le poème ne peut se faire 
qu'en dehors du non-poème». Le «poème a commencé d'être 

11. Ibid., p. 25. 
12./6/ûf.,p.26. 
13. Ibid 
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souverain, devient peu à peu post-colonial14» et il n'est pas si 
clair que la poésie soit ici soumise à la situation politique. Peut-
être fait-elle aussi advenir quelque chose d'autre, d'un autre 
ordre. 

Dans Prochain épisode, au contraire, on reste dans l'imagi
naire de l'autocensure, un imaginaire figé, une structure binaire, 
infernale, où le bien et le mal, le vrai et le faux s'opposent sans 
solution. Nous ne saurions avoir aucune littérature, aucune 
culture, car nous n'avons pas de pays et «les mots ne nous 
libéreront pas15». On ne peut pas s'amuser à écrire des histoires 
futiles quand on a des problèmes onto-politiques à régler, des 
bombes à poser, des gestes absolus et sérieux à faire : 
s'inscrire dans l'Histoire. 

Le sous-entendu d'une telle pensée, c'est qu'un jour la 
tension qui cause la fatigue et la mélancolie du narrateur de 
Prochain épisode va cesser. Nous serons «vainqueurs ou 
vaincus16». Il y aura une fin, une vérité, un «jugement dernier17». 
En attendant ce grand soir, on ne peut pas écrire de roman car 
on n'est pas souverain. Un écrivain enfermé en prison pour ses 
idées et ses actes terroristes ne saurait écrire un roman 
d'espionnage, puisque les romans d'espionnage présupposent 
qu'il existe des États, des polices secrètes, des légitimités 
politiques préalables. Si la culture «décrit l'ensemble des mo
des de comportements et des symboles d'un groupe donné et 
réfère ainsi à une société organique souveraine18», la littéra
ture, en effet, doit attendre l'avènement de l'État-Nation avant 
de se faire. La thèse est absolue. On ne peut pas vivre ni aimer 
tant que la question nationale n'est pas réglée : d'où le titre. 
Nous sommes prisonniers, condamnés à la folie, à la mort. Les 
Alpes (la pensée et la culture de l'Europe, l'oxygène, l'air, 
l'élévation, les hauteurs, la verticalité) nous sont interdites et 

14. Miron, «Notes...», p. 129. 
15. Prochain..., p. 7. 
16. «La fatigue...», p. 321. 
17. Prochain..., p. 26. 
18. «La fatigue...», p. 311. 
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nous sommes des Ophélies, des noyés, des déprimés, des 
morts-nés, flottant dans la matrice sans nom qu'est notre pays. 
Le réel ne nous est pas accessible, nous n'avons accès qu'au 
dessous, à «l'image renversée des Alpes19». 

Nous ne critiquions pas les sous-entendus de Prochain 
épisode. Et ce à quoi nous consentions, ce vers quoi nous nous 
précipitions en adhérant à Prochain épisode, sublime expres
sion de notre «fatigue culturelle», c'était à notre immolation 
culturelle, magnifique, nationale, et totale. Curieusement, nous 
n'avions pas l'idée d'interroger nos sentiments. Nous aurions 
pu, par exemple, demander pour quelle raison une forme aussi 
abstraite et générale que celle du roman pourrait être à ce point 
liée à une conjoncture politique particulière comme celle du 
Québec, et l'invalider. En quoi, en effet/un écrivain enfermé 
pour des raisons politiques serait-il ontologiquement empêché 
d'écrire des romans d'une forme particulière? Plusieurs écri
vains enfermés pour des idées politiques ont au contraire écrit, 
en prison même, des romans, et même des romans d'espion
nage parfaitement constitués. Il suffit de consulter une liste du 
Pen Club pour s'en rendre compte. Le langage est sans 
barreaux. Des petites nations étouffées par des grandes na
tions ont produit des chefs-d'oeuvre dans le genre romanes
que. On peut écrire des romans parfaitement constitués, 
balzaciens même (comme Le Matou) et être (comme Yves 
Beauchemin) un nationaliste sur le plan politique. Il suffit de 
vouloir écrire un roman balzacien... 

L'art consiste justement à se fatiguer pour dépasser les 
contraintes les plus insurmontables. Et les dogmes... Mais 
justement, dans Prochain épisode, l'art n'est pas libre. L'art n'a 
pas d'autonomie, il n'a pas de pouvoir propre, ni sur l'individu, 
ni sur la société. L'art, au contraire, s'enferme dans un terrible 
cercle vicieux. Une méfiance natale, étrange, immotivée lie le 
romancier à son oeuvre, et la société aux romans. Il faut donc 
surveiller le romancier, le roman. Car ils peuvent trahir. Le 

19. Prochain..., p. 7. 
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roman comporte l'exercice d'une liberté, et le romancier pour
rait bien écrire autre chose que ce qu'il doit écrire, le roman de 
son peuple. Pour être sûr d'être authentique et authentiquement 
engagé, le romancier doit donner les preuves de l'amour du 
roman québécois pour le peuple québécois : aller jusqu'à se 
détruire et à détruire son oeuvre pour, logiquement, correspon
dre intimement à la nation dont il se veut l'image et qu'il doit 
représenter. Au-dessus de l'art romanesque, il y a le terrible 
Absolu du politique, plus fort que le langage, plus fort que la vie. 
Face à cette idole inaccessible qu'est le mythique, Pinadvenu et 
l'impossible Pays-du-Québec, le roman classique, forcément 
français, est donc un piètre et inapproprié mensonge. Depuis 
toujours d'ailleurs, au pays du Québec, on se méfie du roman, 
du roman français, de l'imagination, de la fiction, de l'aventure 
libre et solitaire de l'individu prenant le risque total d'un récit 
totalement intuitif, d'une plongée en dehors de tout cadre 
rationnel pour inventer des personnages et une histoire dont il 
ne soupçonne pas la signification et dont il ne peut donner les 
raisons sociales. 

Pourtant, comment ne pas être saisi d'effroi, à la réflexion, 
devant cet autodafé volontaire, cet acte d'expiation romanes
que, cette immolation pathétique du roman québécois par sa 
propre logique, par sa propre histoire et par sa propre tradition, 
dans Prochain épisode? Pourquoi avons-nous donc adhéré si 
fortement, muets, à ce roman? Il satisfaisait peut-être, au-delà 
de la séduction de sa beauté mélancolique, le besoin incons
cient et «atavique», pour reprendre le mot d'Aquin, de se 
soumettre au Dogme? Dogme : «Point de doctrine établi ou 
regardé comme une vérité fondamentale et incontestable20.» 
Prochain épisode accomplit l'enfermement, parfaitement as
sumé, non questionné, non contesté, de notre roman dans un 
«cadre» extérieur au roman lui-même, celui du nationalisme. Or 
rien, bien entendu, dans le roman en tant que genre littéraire tel 
qu'il s'est historiquement développé, ne suppose qu'il doive 
exprimer une telle idéologie. 

20. Le Petit Robert, Paris, Le Robert, 1983. 
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Le règne de l'absolu, du oui ou du non, et des dogmes, s'est 
terminé en 1980. Depuis, nous vivons dans le relatif. Il n'y a plus 
de dogmes, plus d'idoles, plus d'idoles politiques, plus de 
fantasmes d'idoles politiques nationales ou internationales. Il 
reste des traces, dérisoires, de fantasmes d'idoles politiques. 
Malgré les apparences, l'histoire ne se répète pas. Le retour du 
même n'est pas identique. Le temps produit son effet. Et la 
littérature additionne les oeuvres ici comme ailleurs. Il ne 
viendrait à personne l'idée d'en revenir aux concepts de 
l'existentialisme sartrien! De même la mélancolie ne peut plus 
nous attirer, nous vampiriser aussi radicalement qu'elle a 
emporté Hubert Aquin. Le sacrifice d'Aquin dans Prochain 
épisode, et celui qu'il a accompli dans la vie peut-être, ont fait 
faire une révolution, comme il le désirait, mais différente de celle 
qu'il désirait, à la roue du temps et des générations. Cette 
fatigue atavique que Prochain épisode exprimait si parfaite
ment, nous allions la dépasser en perdant notre objet, notre 
idole nationale, au référendum de 1980. Et pourtant, contraire
ment aux prédictions de Prochain épisode, ce ne serait pas la 
fin! Nous ne serions ni vainqueurs ni vaincus. Même après ce 
grand soir raté il faudrait se battre, ériger des drapeaux, des 
affiches «Ne touchez pas à la loi 101 ». 

Parler et écrire en français en Amérique du Nord, vivre et se 
reproduire en français en Amérique du Nord, ou ailleurs dans le 
monde, est et sera toujours FATIGANT! En 30 ans, nous avons 
eu le temps de lire les journaux, de constater que nous n'étions 
pas seuls au monde avec notre fatigue, nos problèmes d'iden
tité, de collectivité, de nationalisme, de luttes linguistiques. La 
vie n'est rien d'autre que ce qui, précisément, «fatigue» Hubert 
Aquin : une suite «de sursauts et d'affaissements21», d'hivers et 
de printemps... Le conflit n'aura pas de fin. Il faudra toujours 
négocier notre existence avec les autres. Nous aurons toujours 
des voisins. Ils voudront toujours gruger nos royaumes. La 
société ne sera jamais paisible. La vie est une fatigue. Nous ne 

21. «La fatigue...», p. 321. 
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serons jamais seuls au monde dans la pureté de notre identité, 
avec une clôture et un miroir pour nous contempler. Vivre, 
comme Ta si brillamment démontré Denys Arcand au lende
main du référendum, c'est l'inconfort et la différence, et non pas 
le confort et l'indifférence... Et si vivre était le contraire de ce que 
nous sommes profondément? C'était l'être-pour-la-mort, la 
mort anticipée et inéluctable du nationalisme dans sa forme 
archaïque, dogmatique, absolue, théologique, révolutionnaire, 
felquiste, romantique, que nous célébrions avec Aquin dans 
Prochain épisode. La mélancolie, c'est le bonheur d'être triste, 
et nous étions, dans notre bonheur de lecture, emportés par la 
célébration de l'échec et de la mort. Mais maintenant, on peut 
retourner le concept de fatigue culturelle comme un gant. 
Perdre l'objet perdu. Dépasser la mélancolie d'Aquin, comme 
nous avons dépassé Rose-Anna Laçasse, Menaud, le Surve
nant, Maria Chapdelaine, le Cabochon, le Cassé, dont le 
souvenir ne nous quittera pas. La culture, la civilisation consis
tent justement à se fatiguer pour produire du sens, des oeuvres, 
des fictions, des significations, des traces qui ressoudent ce qui 
se fragmente toujours, ce qui se dissout, ce qui se liquéfie, ce 
qui s'érode. La verticalité aura toujours à s'ériger contre 
l'horizontalité. Il faudra toujours lutter contre l'entropie, la tenta
tion du repos, du silence et de la mort, qui menaçaient de si près 
les écrivains de Parti pris. Quand notre culture aura assumé la 
combativité comme une valeur et comme la vie, le Québec aura 
accompli un pas de géant vers la maturité politique. 
Parallèlement, par une histoire semblable mais autonome, la 
littérature s'aff ranchissant des dogmes par ses oeuvres même, 
continuerons-nous d'accéder à cette maturité littéraire dont 
l'absence donne à Prochain épisode sa beauté particulière, 
cette fulgurance qui nous séduisait et qui séduira encore, par 
delà son contenu et sa signification, parce que Hubert Aquin 
était un artiste. 
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