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Le chemin de l'immanence 

La fatigue culturelle du Canada français : pour plus d'un, il 
s'agit là d'une de ces généralités sur l'histoire et l'air du temps 
qu'affectionnent les âmes artistes avides de frissons. Contre ce 
jugement rien à redire, sauf qu'à s'y arrêter on risque de passer 
à côté de l'essentiel. Car certains termes d'aspect vague 
recouvrent un enjeu crucial. L'enjeu du texte d'Aquin était et 
demeure la place et la nature de l'Universel au sein de la société 
québécoise moderne. Donc, les rapports complexes entre tout 
critère général d'évaluation critique du réel et l'affirmation du 
singulier, tout spécialement — mais non uniquement — l'affir­
mation de la singularité ou, si l'on veut, de Videntité nationale. 
On aurait tort de croire la question abstraite. Nulle n'imprègne 
plus d'aspects de la vie courante comme de la vie politique et 
ne jette plus de lumière sur l'évolution de la société québécoise 
depuis trente ans, évolution dont la connaissance, à son tour, 
peut seule éclairer le présent. Notre premier effort doit donc 
viser à mettre en place les éléments d'analyse qui permettront 
de retrouver cet enjeu. 

D'emblée le constat sévère d'Aquin sur le Canada français 
fait vibrer tout un monde de résonances intellectuelles. Il 
évoque d'abord, pour nous lecteurs tardifs, les bilans histori­
ques plus généraux, inquiets ou désabusés, qui ont scandé les 
dernières années : ère de l'individu, ère du vide, défaite de la 
pensée, closing of the American mind... Le rapprochement fait 
ressortir un premier élément d'interprétation. Aquin, à son 
niveau, doit être rejoint dans ce désir âpre de lucidité historique 
qui anime tant de jugements sur l'état actuel de la modernité 
occidentale. Il faut lire ses analyses du Canada français en 
gardant à l'esprit les thèses similaires d'une «fatigue culturelle» 
plus globale. Ainsi évite-t-on le cloisonnement du propos sur la 
seule réalité québécoise, erreur qui empêche d'ailleurs de saisir 
la portée et la nature véritables de son originalité historique. 
Pourtant on sent à quel point un premier aperçu comparatif très 
général demeure insuffisant et reste loin de la préoccupation 
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qui anime etjustifie chaque page de «Lafatigue culturelle...»Car 
Aquin, comme tant d'intellectuels québécois, a voulu élever à 
l'expression, par l'art ou le concept, ce qu'il percevait comme la 
vérité latente d'une nation, comme sa vérité latente d'écrivain et 
d'homme de cette nation. Généraliser d'emblée l'idée de fati­
gue culturelle en la coupant de cet effort conscient, c'est 
s'empêcher d'en retrouver le sens enraciné dans l'histoire 
québécoise. Ainsi la question du sens du concept est d'abord la 
question de son sens pour Aquin. Ensuite seulement peut-on se 
demander si l'idée conserve une quelconque valeur pour l'ana­
lyse de la société québécoise actuelle c'est-à-dire une société 
qui présente des traits historiques semblables à ceux des 
autres sociétés occidentales modernes et qui, en même temps, 
a sa dynamique propre, résultat d'un enchevêtrement de ces 
traits modernes avec des influences et des faits particuliers. La 
seconde question, en vérité pour nous la plus intéressante, est 
plus complexe qu'il n'y paraît. Car la thèse de la fatigue 
culturelle et ce qu'elle impliquait fut plus qu'un simple outil 
d'analyse. Aquin, sans doute de manière plus nette et concise 
que tous les intellectuels de l'époque, a mis en lumière un 
dispositif intellectuel qui devait jouer un rôle central dans le néo­
nationalisme québécois, une arme stratégique qui allait contri­
buer à la redéfinition collective de l'identité québécoise. Ce sont 
ainsi les deux aspects, d'abord ce qu'Aquin entendait par 
fatigue culturelle, ensuite l'usage que l'on peut faire aujourd'hui 
du concept, qui demandent que l'on décortique le contexte de 
son utilisation initiale. 

Au début des années 60, la sévérité critique à l'endroit du 
passé et du présent canadiens-français constituait en soi le 
thème central de la vie intellectuelle québécoise. S'inscrivant 
dans ce contexte, l'analyse d'Aquin n'avait à première vue rien 
d'original. Elle prolongeait d'ailleurs explicitement une double 
lignée. Celle du Refus global, dont elle cherchait à retrouver le 
sens de la révolte. Celle du néo-nationalisme plus récent, 
illustré notamment par l'école historique de Montréal, avec 
lequel elle aspirait à faire surgir de la lucidité critique à l'endroit 
du passé, le courage de faire face aux causes globales de la 
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«médiocrité» nationale proclamée. Toutefois, plus que ce con­
texte général de critique du passé, ce fut le programme d'une 
modernité libérale purgé de tout nationalisme, et dont la «pen­
sée tranchante» de Pierre Trudeau était l'expression la plus 
claire, qui poussa explicitement Aquin à l'écriture. L'enjeu 
pressenti par les uns et par les autres touchait à la direction que 
prendrait l'effort tant attendu de modernisation de la société 
québécoise. Il faut rappeler les traits principaux de l'analyse 
faite par Trudeau dans «La nouvelle trahison des clercs», en 
1962, car c'est en réponse à ce défi libéral et fédéraliste 
qu'Aquin articulera sa propre analyse1. 

Le libéralisme modernisateur, opposé à tout nationalisme, 
dont Trudeau restera la figure emblématique, s'était peu à peu 
précisé dans l'opposition au régime Duplessis. Sa tâche pre­
mière avait été de contribuer à une prise de conscience critique 
de la nature de la société canadienne-française d'alors, de ses 
retards historiques et de l'autoritarisme qui y étouffait le sens de 
la liberté politique, mais aussi de favoriser la quête de l'excel­
lence et l'audace d'aller au bout de soi-même. Au-delà des 
critiques spécifiques était visée l'emprise intellectuelle du natio­
nalisme conservateur et idéaliste qui relativisait notamment 
l'importance et le sens de la vie politique, soit du passage obligé 
de toute transformation majeure. Au contact d'une double 
influence, celle du libéralisme classique, anglais notamment, 
mais aussi celle du personnalisme, Trudeau appuyait sa criti­
que sur une conception universaliste de l'histoire et de l'homme. 
Lé pivot de sa pensée était l'idée que l'humanité progresse 
moralement, intellectuellement et matériellement en dépassant 
les singularités de race, de religion et de culture, et que ce 
dépassement est rendu possible par l'État libéral moderne, 
neutre, et garant des droits individuels. 

L'article de 1962 devait préciser et déployer ces principes 
généraux pour répondre au défi d'un nationalisme rajeuni et 
tourné désormais vers l'avenir. Trudeau généralise d'abord sa 
critique du nationalisme en le présentant comme une crispation 

1. «La nouvelle trahison des clercs», Cité Libre, avril 1962, p. 3-16. 
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des peuples sur leur identité particulière, frilosité provoquée par 
la dynamique d'autodéfense nationale, et non plus dynastique, 
qui a découlé des guerres de la Révolution française. Cette 
crispation se serait nourrie de la mystique nouvelle d'une 
essence des Nations, qui a pourri peu à peu la politique 
internationale en justifiant les guerres totales, avant de hisser 
Thorreur au niveau du génocide. Fauteur de guerre, le concept 
de nation amènerait de plus à juger des oeuvres de l'esprit 
suivant de faux critères, car «il ne peut pas placer plus haut que 
lui-même dans l'échelle des valeurs la vérité, la liberté et la vie 
même2». Le nationalisme, fait historique récent, triomphe du 
singulier sur l'universel, et à ce titre sorte de rechute de 
l'humanité hors de la voie de son progrès global, aurait donc 
amplement montré son caractère néfaste. 

Or, l'accélération de la modernisation politique du Québec 
après la fin du régime Duplessis n'entama en rien la vivacité du 
nationalisme canadien-français : elle contribua plutôt à son 
effort de régénération à travers l'idée, moderne elle aussi, 
d'État-Nation. L'enjeu pour Trudeau fut désormais de démon­
trer le caractère tout aussi néfaste du nouvel objectif de ce 
nationalisme. Nous devons retenir quelques-uns de ses argu­
ments. D'abord, affirmait-il,fonder la légitimité de l'État sur lefait 
sociologique de la nation entache sa neutralité en amenant à 
définir le bien commun en fonction du groupe ethnique «plutôt 
qu'en fonction de l'ensemble des citoyens», ce qui pose d'em­
blée le problème des injustices à l'endroit des minorités. Le 
principe justifie par ailleurs un processus infini de parthéno­
genèse politique, car chaque minorité nationale pourrait se 
prévaloir du dfoit à la pleine souveraineté, avant que ne se 
découvre en son sein une nouvelle minorité, et ainsi de suite. De 
plus, l'idée même de souveraineté lui paraît témoigner d'une 
volonté d'assurer à une communauté nationale le statut de 
société politique totale et parfaite, idée rétrograde et incompa­
tible avec la conception moderne de l'homme comme individu 
qu'aucune appartenance ne peut définir essentiellement. Enfin, 

2. Ibid., p. 6. 
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dans le contexte québécois, canaliser les passions vers un 
objectif nationaliste, en plus de nourrir potentiellement l'intolé­
rance, détournerait des vrais défis une trop grande part de 
l'énergie disponible dans une petite société. 

Si le nationalisme et l'idée d'État-Nation progressaient 
néanmoins, selon Trudeau, c'était en partie parce qu'un trans­
fert s'était opéré dans les esprits entre le modèle démocratique 
d'égalité des individus et l'idée d'égalité des nations souverai­
nes, en partie parce que la nouvelle génération s'identifiait à 
l'État québécois, principale institution lui offrant des perspecti­
ves de carrière. Mais le moteur principal du nationalisme 
québécois lui paraissait encore être une réaction à 
l'accaparement des institutions canadiennes par le nationa­
lisme canadien-anglais. Celui-ci, s'adossant à la majorité, avait 
destitué l'État fédéral de sa neutralité, sans parler de celle des 
neuf autres États provinciaux. Dans cette optique, le projet 
d'indépendance du Québec s'inscrivait dans une dialectique 
des nationalismes enclenchée par le Canada anglais, et qui, si 
elle venaitàterme, marquerait l'échec d'une conception pluraliste 
de l'État pourtant supérieure en tous points à la régression que 
représenterait le repli au stade d'États-Nations. 

L'analyse de Trudeau ouvrait un programme : désamorcer 
le nouveau nationalisme québécois en transformant un État 
canadien encore tout «britannique» en véritable État pluraliste 
respectueux des droits de tous les citoyens. Soit fonder enfin 
l'État sur les principes libéraux, placés au-dessus de toute 
considération d'identité nationale, et sortir ainsi les Canadiens 
de la spirale d'affirmation de leurs différences, ce qui devrait 
leur permettre d'accorder une pleine attention aux questions de 
portée universelle. La formule fédérale paraissait par ailleurs 
assez souple pour tenir compte des considérations identitaires 
des provinces. Les États provinciaux exerceraient leurs compé­
tences sur les affaires locales et privées qui rejoindraient 
naturellement l'homme dans ses moeurs et ses valeurs natio­
nales singulières. C'est donc à ce niveau, celui de l'articulation 
de deux paliers de gouvernement, que Trudeau fera place à la 
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singularité, incarnée dans des moeurs nationales spécifiques, 
face à TUniversel, symbolisé par un État fédéral en principe 
neutre. 

Nous n'avons pu que résumer ce défi libéral auquel Aquin 
devait répondre. Néanmoins ce bref exposé présenté par 
Trudeau comme une formulation brillante mais problématique, 
permet de repérer les difficultés internes. Soulignons d'abord 
l'identification de la nation à l'ethnie, simplification qui offrira à 
Aquin un point d'entrée critique. Mais la difficulté la plus essen­
tielle touche à la tension entre le statut que Trudeau confère à 
l'Universel dans sa vision de l'histoire et sa vision de l'homme. 
D'un côté, il concède que l'homme, être incarné, a un double 
caractère qu'exprime la philosophie politique par l'opposition 
des champs d'action public et privé, par l'opposition du lieu de 
l'Universel et du lieu du particulier. La nation, sur cette base, 
n'est pas une «anti-valeur». Elle constitue la matrice de valeurs 
culturelles singulières, le milieu de vie de l'homme privé. Tou­
tefois, fonder l'État sur une base nationale revient en quelque 
sorte à le privatiser, et donc à enlever à la sphère publique son 
véritable caractère. Par ailleurs, Trudeau ne concède aux 
valeurs nationales qui incarnent aujourd'hui la singularité hu­
maine qu'une valeur temporaire liée à un «stade transitoire de 
l'histoire du monde3». Par quoi seront-elles remplacées? La 
place du singulier reste vide dans cette vision de l'histoire 
comme processus d'universalisation. Enfin, l'idée d'un pareil 
processus historique prive l'État canadien de sa propre consis­
tance. Si le dépassement du particulier marque un progrès, 
pourquoi ne pas fondre le Canada dans l'ensemble nord-
américain, étape dès maintenant envisageable dans la marche 
vers l'État universel? On peut répondre que l'État fédéral trouve 
sa justification dans un rôle préalable : il serait la voie de 
dépassement des deux nationalismes canadiens. Mais, même 
sous une forme nouvelle, cet État ne ferait-il pas toujours l'objet 
d'une appropriation identitaire de la part de la majorité? Le cas 

3. Ibid, p. 15. 
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échéant, il continuerait à servir de repoussoir à la minorité, et de 
nourrir ce nationalisme compensateur que le fait fédéral devait 
pourtant contribuer à éteindre. 

L'habileté de la réponse d'Aquin à Trudeau fut de repérer 
ces faiblesses et de les réinterpréter dans sa propre lecture de 
l'histoire du Canada français, de ses misères et des défis 
qu'ouvrait sa modernisation. Le fondement de son analyse ne 
diffère en rien de celle de Trudeau : le passé et le présent 
canadiens-français sont déplorables, étouffants, remplis d'illu­
sions idéologiques compensatoires, et cela parce que le choc 
des deux nations a entraîné notre minorisation politique. Trudeau, 
au nom d'un idéal rationaliste, avait conclu à l'urgence d'une 
neutralisation de l'État canadien. Aquin, loin de refuser ce défi 
rationnel, entend réhabiliter la singularité nationale et l'aspira­
tion à l'indépendance sur la base d'un rationalisme supérieur, 
celui d'un savoir qui ne condamne plus le non-rationnel au nom 
de la morale ou de l'histoire, mais le saisit par le concept et lui 
reconnaît sa part insurmontable dans le réel. 

Il démasque d'abord le fond d'émotivité sur lequel serait 
construit le discours universaliste du fédéralisme québécois. 
L'argument ultime contre le nationalisme était l'affirmation de 
son incidence conflictuelle : on l'accusait de jeter les peuples les 
uns contre les autres. Du choix de la paix était donc déduite la 
relativisation de la nation. Or, Aquin prend le parti de dénoncer 
le caractère nihiliste de l'idéal pacifiste ainsi hissé au rang de 
valeur absolue et transcendante. Cette absolutisationde la paix 
relativiserait tout autre idéal. Il disqualifierait l'homme lui-même 
tel que le révèlent les sciences humaines contemporaines. 
S'appuyant sur l'autorité de Lévi-Strauss, Aquin redonne au 
conflit, lié à l'affirmation d'une différence, un rôle nécessaire et 
positif dans la structuration de l'identité individuelle et collective. 
Le conflit doit être géré, mais il ne peut être éliminé. Cela suffit 
pour rendre illégitime toute disqualification morale du singulier 
au nom d'une morale universelle. 

65 



«L'universalisme abstrait» sur lequel Trudeau fondait l'apo­
logie du fédéralisme canadien procéderait en fait d'une volonté 
négatrice du fait national comme culture globale. En ce sens il 
est pour Aquin un produit typique du Canada français. Il en 
illustre très précisément la «fatigue culturelle», traditionnelle 
sublimation de notre insignifiance politique, manifestée par 
l'exil réel ou symbolique dans une objectivité ou un absolu 
inaccessibles, et dont n'a résulté qu'une absence toujours plus 
grande à nous-mêmes. Trudeau avait mis le doigt sur la cause 
de cette fatigue culturelle. Elle résulte de la dialectique des 
nationalismes au Canada. Mais plutôt que de comprendre le 
caractère insurmontable de celle-ci, il aurait poursuivi le refus et 
l'exil par l'utopie d'un État-neutre, au-dessus des nations. Au 
mieux, pour Aquin, cette neutralité ne pourrait être qu'une 
hypocrisie derrière laquelle la majorité canadienne-anglaise 
continuerait d'assumer seule et pour elle-même un destin 
politique où le Québec n'aurait qu'un rôle de figurant. Au pire, 
elle ne serait qu'une universalité vide, sans âme et sans 
attaches, le symbole d'une double absence. 

La fatigue culturelle du Canada français est donc pour 
Aquin un mal global et protéiforme qui atteint la volonté et la 
conscience de soi de tout un peuple. D'autres l'analyseront 
après lui comme la manifestation d'une âme de colonisé, qui 
justifie indéfiniment l'ordre des choses — Église, État — qui 
l'opprime. Cette fatigue se manifesterait, par exemple, dans le 
face à face pathétique des délires d'autodénigrement et de 
surévaluation patriotarde. Elle pousserait à chercher ailleurs, à 
Paris ou à Ottawa, le déploiement d'une excellence individuelle 
qu'on ne croit pas possible ici, autre signe d'une culture qui se 
tourne le dos. Le dépassement d'une telle pathologie collective 
exigerait suffisamment de lucidité pour retrouver le «chemin de 
l'immanence», c'est-à-dire l'acceptation nouvelle de la réalité 
nationale comme culture globale, et la sortie du système qui 
entretient sa négation. La critique du passé débouche donc bien 
sur un projet, l'Indépendance, qui renouerait le lien du politique 
et du culturel. L'utopie de l'État canadien neutre, loin de s'aff ran-

66 



chir du passé, ne ferait que reproduire le schéma de nos exils 
antérieurs dans l'irréel d'une mission spirituelle. L'universalisme 
de Trudeau est ainsi réinterprété par Aquin comme le dernier 
avatar d'un déni de réalité. 

Le Canada français, globalement «fonctionnarisé [...] est 
employé par de grands patrons inébranlables et justes : l'État 
fédéral ou l'Église catholique et, en choisissant la fonction-
narisation de préférence à sa totalisation, il jouit de tous les 
avantages de la fonction ( salaire, honneurs, sécurité, promo­
tion ) et ne connaît pas d'autres responsabilités4». La réponse 
d'Aquin au défi libéral est claire : il faut démonter les mécanis­
mes de soumission du Canada français à des universaux 
extérieurs à lui-même. Son analyse, dès 1962, posait les bases 
du dispositif intellectuel central par lequel le néo-nationalisme 
devait contrer la critique. L'exemple extrême et longtemps le 
plus influent sera le nationalisme marxisant défini à la revue 
Parti pris. L'élévation du peuple québécois au statut de sujet 
historique révolutionnaire permettait de disqualifier la critique 
libérale et universaliste du nationalisme comme bourgeoise et 
donc non avenue. Mais ce mécanisme de défense mis en 
forme par la thèse de la fatigue culturelle, et fondé sur une 
logique de soupçon à l'endroit de l'Universel, soulevait deux 
difficultés auxquelles Aquin, le premier, devait se confronter. 
Son effort pour les surmonter annonce déjà les principales 
voies où s'engagerait le nationalisme québécois moderne. 

La première difficulté est le risque de disqualification pure et 
simple de toute valeur à prétention universelle, pente qu'Aquin 
cherche à éviter : «On m'aurait mal compris si, au cours de ce 
texte, on avait cru que je dépréciais l'universalisme5.» Ce refus 
d'abandonner à ses adversaires le terrain de l'Universel se 
précise par un double effort pour penser la synthèse du particu­
lier et du général. Au niveau individuel, l'atteinte de l'excellence 
ne peut être dissociée de l'enracinement de l'homme dans une 

4. Hubert Aquin, «La fatigue culturelle au Canada français», Blocs erratiques, Quinze, 
1977, p. 93. 

5. Ibid, p. 101. 
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culture nourricière. Le modèle privilégié est littéraire : les grands 
écrivains ont écrit «des oeuvres universelles parce qu'enraci­
nées. Plus on s'identifie à soi-même, plus on devient 
communicable, car c'est au fond de soi-même qu'on débouche 
sur l'expression6». La référence à l'idée classique de l'authenticité 
par l'identité à soi est cependant équivoque. Le «fond de soi-
même» consiste-t-il en une différence identitaire procédant 
d'un particularisme national? Cette part culturelle du soi, est-ce 
là l'essence de l'homme? La question revient hanter chaque 
aspect de la pensée d'Aquin. On la retrouve dans son affirma­
tion d'une synthèse de l'universel et du singulier dans l'histoire. 
Aquin ne conteste pas que, comme le dit Trudeau, un mouve­
ment d'universalisation se manifeste dans l'histoire. Mais, s'ap-
puyant sur l'oeuvre de Teilhard de Chardin, il voit ce mouve­
ment comme la convergence de tous les «rameaux humains» 
dans une dialectique d'unité. Les nations seraient donc les 
acteurs essentiels de la grande épopée évolutive de l'huma­
nité. Ainsi les deux efforts pour repenser l'Universel depuis la 
singularité d'une culture nationale ramènent Aquin au centre 
problématique de son argumentation : la conception du tout 
organique de la nation et de son rapport à l'individu. 

Cette conception est la deuxième grande difficulté de la 
réponse du nationalisme québécois moderne à l'argumentation 
libérale. La vieille vision essentialiste de la nation avait vécu. La 
grande affaire était de lui trouver, à l'aide de matériaux intellec­
tuels neufs, un substitut qui ait toutes ses qualités de globalité 
sans ses défauts (traditionalisme religieux et conformisme). 
Repenser la nation sans références à un universel dont l'effet 
pratique serait de la soumettre à une nouvelle fonctionnarisation. 
La penser en elle-même et pour elle-même, plonger en son 
fond, trouver le «chemin de l'immanence». Pour ce faire, Aquin 
emprunte tour à tour deux avenues : les sciences sociales 
l'aident à définir la nation comme culture globale; l'existentialisme 
philosophique à la définir comme volonté. 

6. Ibid, p. 95. 
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La thématique de la culture globale, venue de l'anthropolo-
gie, comportait plusieurs avantages. Son caractère scientifique 
lui donnait l'autorité que n'avait plus la conception traditionnelle 
de la nation. Mais, surtout, il lui assurait le prestige d'un 
rationalisme supérieur qui pourrait échapper au moralisme de 
la critique libérale : «Avant même de porter un jugement de 
valeur sur nos péchés, nos déficiences, nos fautes et nos 
exploits, il importe froidement d'étudier le Canada français dès 
maintenant comme une culture qui même décevante n'en est 
pas moins globale7.» Une culture étant un fait à connaître, la 
critique morale paraît hors de propos : «Sur le plan de la 
connaissance, les modes d'être du groupe culturel donné sont 
également intéressants. La connaissance se préoccupe des 
réalités, mais non des valeurs8.» Toutefois, ce recours stratégi­
que à la science fait plus que désamorcer la critique libérale du 
nationalisme. Il place Aquin face à des contradictions indépas­
sables. L'exigence de l'indépendance se fondait sur l'idée que 
le Canada français constituait une culture globale dont la 
totalisation, jusque là empêchée par une situation de dépen­
dance, restait à réaliser. Cette dépendance historique serait la 
cause de la mentalité de soumission qu'Aquin critique par 
ailleurs. Ce qui signifie paradoxalement que le refus de 
totalisation politique était un aspect important de la singularité 
culturelle canadienne-française. Sur la base d'une pure attitude 
de connaissance du fait, l'exhortation à l'indépendance n'avait 
aucun sens. Il ne suffisait pas que le Canada français soit une 
culture globale, encore fallait-il qu'il devienne une culture qui 
veuille son indépendance. 

La tâche de redéfinition d'une nation qu'on souhaitait 
différente de ce qu'elle était alors rendait nécessaire la défini­
tion de la nation comme volonté. Aquin ébauche le thème en 
critiquant l'identification, que semblait faire Trudeau, de la 
nation à l'ethnie. La nation, rappelait Aquin, n'a pas de base 

7. Ibid, p. 86. 
8. Ibid., p. 98. 
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objective naturelle, puisqu'elle est une culture. Dans ce nou­
veau contexte d'argumentation, la culture n'est plus considérée 
comme un objet de connaissance mais plutôt comme la mani­
festation d'un existant national. Ses traits ne sont pas fixes, 
mais malléables : «Les peuples sont ontologiquement indéter­
minés, et cette indétermination est le fondement même de leur 
liberté9.» Si le Québec devait, malgré sa régénération histori­
que nécessaire, conserver une identité spécifique et constante, 
celle-ci ne pourrait se situer, tout au cours du processus de 
transformation, que dans la volonté de régénération elle-
même, seule garante de la persistance dans l'être : «Un homme 
se définit par son projet, a dit Jean-Paul Sartre. Un peuple 
aussi10.» L'existence du Canada français reposera désormais 
sur son projet. Les seules bases objectives de la nation, outre 
le persistant «différentiel linguistique», devenaient dans cette 
logique les manifestations concrètes du projet de totalisation 
qui la fondait ontologiquement. De fait, le signe par excellence 
d'une volonté d'être sans cela suspendue dans le vide, devenait 
le projet d'indépendance. 

Penser tour à tour la nation comme fait à connaître, puis 
comme volonté d'être définie par un projet politique, pose 
évidemment autant de difficultés que cela en résout — la 
moindre n'étant pas la réconciliation des deux démarches. Par 
exemple, Aquin a accumulé les hésitations sur l'objectivité de la 
nation. Affirmant d'abord que la langue reste la seule «spécificité 
verifiable» du Canada français, il dresse ensuite une liste plus 
consistante des éléments de cette spécificité : «...les arts, la 
littérature, la thématique globalisante de nos chercheurs en 
sciences humaines, et aussi, sans doute, la dynamique linguis­
tique, la démographie, les luttes sociales, le particularisme 
religieux, etc.11» Puis, finalement, il situe plutôt la spécificité 
d'une nation dans le style propre qui marque de son empreinte 
tous ses domaines d'activité. La recherche d'un substitut à la 

9. Ibid, p. 80. 
10./M/. 
11. Ibid, p. 83. 

70 



vieille idée d'essence aboutit à l'idée, plus littéraire, de style. 
Mais cela ne résout pas la difficulté la plus sensible, qui reste de 
concilier l'exigence de totalisation avec l'idéal moderne de 
pluralisme et d'autonomie individuelle. Ici encore, Aquin con­
tourne l'obstacle en multipliant les formules. Le nationalisme 
canadien-français manifeste sans doute le «désir d'une plus 
grande homogénéité» culturelle, dans une culture déjà si peu 
différenciée. Toutefois l'homogénéité «n'exclut pas, Dieu merci, 
le pluralisme sous toutes ses formes12». Or, précisément la 
conciliation n'est guère aisée entre l'idée de culture globale 
homogène dont Aquin s'est servi pour définir la culture, et l'idée 
de pluralisme, qui suppose que soit pleinement admis l'écart 
possible d'individus ou de groupes par rapport à toute opinion 
ou pratique majoritaires. 

Si la culture nationale est un fait à connaître, il est possible 
d'identifier ses manifestations spécifiques et de les distinguer 
de tout fait culturel étranger. Intégrée au souci nationaliste, 
cette conception pousse à une suridentification aux traits les 
plus distinctivement nationaux, ce qui relativise tout à la fois 
l'Universel et l'étendue du droit à la différence. Aquin critiquera 
d'ailleurs un des aspects du nationalisme comme identification 
à un fait national, soit le jouai comme langue supposement 
distinctive : «L'obsession de l'identité nationale va très loin chez 
nous, car certains Québécois se croient menacés de 
désidentification si toutes les composantes de l'identité natio­
nale ne sont pas rigoureusement québécoises, en d'autres 
termes, ils professent que, pour s'exprimer totalement, une 
nation doit avoir une langue qui n'appartient qu'à elle13.» Cette 
obsession l'exaspère car elle lui paraît s'accompagner d'une 
relativisation de l'enjeu spécifiquement politique. Elle était 
pourtant logiquement déductible de sa propre riposte à la 
fonction critique de l'Universel, riposte fondée sur l'argument 
de la nécessaire reconnaissance de la culture nationale comme 
fait singulier. 

12. Ibid, p. 82. 
13. «Le jouai-refuge», ibid, p. 139. 
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Faire place au pluralisme et à l'Universel n'est guère plus 
facile si l'on définit la nation comme projet. Dans sa structure 
même, l'idée suppose pour l'existant national une unité de 
volonté. Pour une nation qu'il faut au préalable transformer afin 
qu'elle accède au désir de sa propre totalisation, le contenu de 
la volonté doit se structurer en fonction d'un rejet du passé et de 
l'idée d'un moment d'accès à la totalisation désirée. Les mani­
festations historiques concrètes de ces deux axes de la volonté 
nationale seront, d'une part, les formes diverses du progres­
sisme québécois et, d'autre part, l'indépendantisme. L'idée de 
nation-projet, qui devait jouer un si grand rôle dans l'histoire 
intellectuelle et politique du Québec, reposait donc sur le désir 
d'une purification historique qui permettrait enfin l'identité à soi 
d'une «société organique souveraine14». Un tel désir donnait à 
l'enjeu politique des résonances psychologiques et existentielles 
très profondes. Mais il réduisait le champ de la pensée politique 
à la critique du passé et à l'exigence de l'indépendance. Pour 
certains, être un intellectuel critique, au Québec, a pu ne 
pouvoir absolument pas signifier autre chose que de travailler 
à la synthèse d'un progressisme indépendantiste. Le refus d'un 
des deux axes du projet national signifiait soit un refus de la 
purification historique nécessaire, soit le refus aberrant de la 
totalisation politique appelée à fonder l'être national. 

Ainsi, l'effort théorique pour proposer une nouvelle concep­
tion de la nation, auquel ont correspondu historiquement plu­
sieurs vecteurs de transformation du fait canadien-français, a 
donné sa légitimité intellectuelle à la très forte emprise sociale 
et politique, au Québec, de la logique identitaire. Pour saisir la 
nature et le sens de cette emprise dans une société moderne, 
il faut exposer, nécessairement de manière brève et schémati­
que, une caractéristique plus générale de la modernité. Celle-
ci, sur le plan des rapports de l'Universel et du singulier, 
s'inaugure par l'affirmation de l'idéal d'autonomie de l'individu, 
qui tend à relativiser les fondements plus anciens de morales 

14. Aquin, «La fatigue...», p. 84. 
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universelles, naturelles ou révélées. Les sociétés modernes 
sont celles où l'idéal d'autonomie, brisant le monopole des 
moralités substantielles, a ouvert une dynamique qui continue 
de les transformer. Or, cette dynamique est complexe, car l'idée 
d'autonomie est elle-même ambivalente. Sa conception rationa­
liste, en cela analogue aux moralités antérieures, affirme la 
primauté de l'Universel sur le singulier, et ce, par l'exigence 
d'accorder la volonté individuelle à un impératif rationnel. Mais 
l'autonomie se prête aussi à une lecture plus radicale et 
extrêmement cohérente sur le plan psychologique. Elle prend 
le sens d'un idéal d'authenticité compris comme adéquation à 
la factualité spontanée du contenu de la conscience, celui-ci fût-
il fait du désir ou du sentiment. C'est le désir proprement 
individualiste de l'identité immédiate de soi à soi, qui sera 
immunisée contre la médiation critique d'une quelconque exté­
riorité normative. 

La modernité est donc l'espace historique où se déploie une 
tension entre les deux pôles possibles de la compréhension de 
l'autonomie individuelle, et entre ceux-ci et les moralités «an­
ciennes». Ce serait une erreur d'y lire les tendances individua­
listes, telles que définies précédemment, comme un fait uni-
voque, se déployant sans réserve. L'ambivalence de la notion 
d'autonomie conduit plutôt à considérer la dynamique moderne 
comme le choc de vecteurs multiples. Or, c'est en tenant 
compte de cette dynamique moderne qu'il faut lire l'influence, 
au Québec, de la logique identitaire à l'œuvre dans le nationa­
lisme. Logique qui est, par ailleurs, non seulement légitimée 
mais tenue pour horizon obligé de la pensée par le discours 
intellectuel majoritaire dont Aquin avait fourni très tôt le modèle. 
Cette influence est maintenant claire pour nous : cette logique 
identitaire renforce de son propre dynamisme la relativisation 
de tout universel critique et accroît ainsi la potentialité individualis­
te de la modernité. Dans un premier temps, la logique identitaire 
constitutive du nationalisme québécois moderne, ayant intégré 
la nécessité d'une coupure avec le passé, accélérait la dissolu­
tion de l'ancien universel religieux qui longtemps a constitué le 
fondement de la morale sociale au Québec. Mais, du même 
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coup, parce que cette logique repose sur la primauté du 
singulier, elle relativise l'idéal moderne qui veut que la volonté 
soit orientée par un impératif rationnel. Bien sûr, c'est d'abord 
à un niveau collectif qu'elle appelle à l'authenticité, à la fidélité 
d'un moi national (que celui-ci soit défini par l'extériorité du fait 
culturel ou l'intériorité d'une volonté accordée au projet na­
tional). Mais, parce qu'elle a été magnifiée sur le plan collectif 
par la lutte nationale, la logique identitaire a, sans véritable 
contrepoids sur la perception que l'individu a de lui-même, 
nourri le désir plus fondamental d'être fidèle à une identité non 
plus seulement nationale mais personnelle, unique. Ainsi, au 
Québec, le nationalisme a préparé l'individualisme et lui a 
fourni son paradigme. 

Ce paradoxe d'un mouvement social qui ouvre la voie à 
l'individualisme constitue le cœur de l'enjeu de l'interprétation 
du texte d'Aquin. Suivant une lecture brillante proposée par 
François Ricard, Aquin, loin d'annoncer l'individualisme, illus­
trait une conception tragique et exigeante du destin national. À 
la fin des années 60 cette conception aurait été remplacée 
précisément par un discours nouveau, de plus en plus obnubilé, 
sous l'effet d'une culture individualiste centrée sur l'apologie du 
moi, par la logique identitaire15. Pourtant, cette idée d'une 
coupure historique entre un indépendantisme conséquent et un 
indépendantisme «narcissique» cache la filiation profonde qui 
unit la pensée d'Aquin aux formes ultérieures de l'indépen­
dantisme. En montrant que l'on pouvait se défendre contre le 
libéralisme fédéraliste en utilisant la relativisation de l'Univer­
sel, Aquin cherchait sans doute non à disqualifier celui-ci mais 
à repenser ses rapports avec le singulier. Son souci de syn­
thèse organique du singulier et du général n'a cependant abouti 
qu'aux conceptions de la nation comme fait ou comme projet, 
conceptions qui ont pu fonctionner toutes deux selon le scheme 
de la fermeture du singulier sur lui-même. 

15. François Ricard, «Quelques hypothèses à propos d'une dépression», Liberté, 
n° 153, p. 90-98. 
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Le «chemin de l'immanence» : Porientation intellectuelle du 
nationalisme moderne au Québec a conduit à privilégier l'as­
pect le plus individualiste de l'idée d'autonomie. Désormais cet 
individualisme semble compensé uniquement par la hantise de 
réaffirmer symboliquement, et sans cesse, une identité natio­
nale vécue comme incertaine. Pour desserrer la trop grande 
emprise de cette logique identitaire, au niveau individuel et 
collectif, il faut sans doute faire l'effort de repenser ce point 
d'ancrage de la réflexion et de la dynamique politiques au 
Québec : la nation, hors des impasses contraires qu'illustrent 
aussi bien la pensée de Trudeau que la réponse par trop 
stratégique d'Aquin. 
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