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Le chemin de Pimmanence

La fatigue culturelle du Canada frangais : pour plus d’un, il
s’agit 1a d’'une de ces généralités sur I'histoire et I'air du temps
gu’affectionnentles &mes artistes avides de frissons. Contre ce
jugement rien a redire, sauf qu’a s’y arréter on risque de passer
a cOté de l'essentiel. Car certains termes d'aspect vague
recouvrent un enjeu crucial. L'enjeu du texte d’Aquin était et
demeure la place etla nature de I'Universel au sein de la société
québécoise moderne. Donc, les rapports complexes entre tout
critere général d'évaluation critique du réel et I'affirmation du
singulier, tout spécialement — mais non uniquement — ’affir-
mation de la singularité ou, si 'on veut, de l'identité nationale.
On aurait tort de croire la question abstraite. Nulle n’imprégne
plus d’aspects de la vie courante comme de la vie politique et
ne jette plus de lumiére sur I'évolution de la société québécoise
depuis trente ans, évolution dont la connaissance, a son tour,
peut seule éclairer le présent. Notre premier effort doit donc
viser a mettre en place les éléments d’analyse qui permettront
de retrouver cet enjeu.

D’emblée le constat sévére d’Aquin sur le Canada frangais
fait vibrer tout un monde de résonances intellectuelles. I
évoque d’abord, pour nous lecteurs tardifs, les bilans histori-
ques plus généraux, inquiets ou désabusés, qui ont scandé les
derniéres années : ére de I'individu, ére du vide, défaite de la
pensée, closing of the American mind... Le rapprochement fait
ressortir un premier élément d’interprétation. Aquin, a son
niveau, doit étre rejoint dans ce désir apre de lucidité historique
qui anime tant de jugements sur I'état actuel de la modernité
occidentale. |l faut lire ses analyses du Canada frangais en
gardant a I'esprit les théses similaires d’'une «fatigue culturelle»
plus globale. Ainsi évite-t-on le cloisonnement du propos sur la
seule réalité québécoise, erreur quiempéche d’ailleurs de saisir
la portée et la nature véritables de son originalité historique.
Pourtant on sent a quel point un premier apergu comparatif trés
général demeure insuffisant et reste loin de la préoccupation
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quianime etjustifie chaque pagede «Lafatigue culturelle...»Car
Aquin, comme tant d'intellectuels québécois, a voulu élever a
I'expression, par I'art ou le concept, ce qu'il percevait comme la
vérité latente d’une nation, comme sa vérité latente d’écrivain et
d’homme de cette nation. Généraliser d’'emblée I'idée de fati-
gue culturelle en la coupant de cet effort conscient, c’est
s'empécher d’en retrouver le sens enraciné dans ['histoire
québécoise. Ainsila question du sens du concept est d’abord la
question de son sens pour Aquin. Ensuite seulement peut-on se
demander si 'idée conserve une quelconque valeur pour 'ana-
lyse de la société québécoise actuelle c’est-a-dire une société
qui présente des traits historiques semblables & ceux des
autres sociétés occidentales modernes et qui, en méme temps,
a sa dynamique propre, résultat d’'un enchevétrement de ces
traits modernes avec des influences et des faits particuliers. La
seconde question, en vérité pour nous la plus intéressante, est
plus complexe qu’il n'y parait. Car la thése de la fatigue
culturelle et ce qu'elle impliquait fut plus qu’un simple outil
d’analyse. Aquin, sans doute de maniére plus nette et concise
que tous les intellectuels de I'époque, a mis en lumiére un
dispositif intellectuel qui devait jouer un réle central dans le néo-
nationalisme québécois, une arme stratégique qui allait contri-
buer a la redéfinition collective de I'identité québécoise. Ce sont
ainsi les deux aspects, d’abord ce qu’Aquin entendait par
fatigue culturelle, ensuite I'usage que 'on peut faire aujourd’hui
du concept, qui demandent que I'on décortique le contexte de
son utilisation initiale.

Au début des années 60, la sévérité critique a I'endroit du
passé et du présent canadiens-frangais constituait en soi le
theme central de la vie intellectuelle québécoise. S’inscrivant
dans ce contexte, I'analyse d’Aquin n'avait & premiére vue rien
d’original. Elle prolongeait d’ailleurs explicitement une double
lignée. Celle du Refus global, dont elle cherchait a retrouver le
sens de la révolte. Celle du néo-nationalisme plus récent,
illustré notamment par I'école historique de Montréal, avec
lequel elle aspirait a faire surgir de la lucidité critique a I'endroit
du passé, le courage de faire face aux causes globales de la
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«médiocrité» nationale proclamée. Toutefois, plus que ce con-
texte général de critique du passé, ce fut le programme d’une
modernité libérale purgé de tout nationalisme, et dont la «pen-
sée tranchante» de Pierre Trudeau était 'expression la plus
claire, qui poussa explicitement Aquin a I'écriture. L'enjeu
pressenti par les uns et par les autres touchait a la direction que
prendrait I'effort tant attendu de modernisation de la société
québécoise. |l faut rappeler les traits principaux de I'analyse
faite par Trudeau dans «La nouvelle trahison des clercs», en
1962, car c’est en réponse a ce défi libéral et fédéraliste
qu’Aquin articulera sa propre analyse'.

Le libéralisme modernisateur, opposé a tout nationalisme,
dont Trudeau restera la figure emblématique, s’était peu a peu
précisé dans I'opposition au régime Duplessis. Sa tache pre-
miére avait été de contribuer a une prise de conscience critique
de la nature de la société canadienne-frangaise d’alors, de ses
retards historiques et de I'autoritarisme qui y étouffaitle sens de
la liberté politique, mais aussi de favoriser la quéte de I'excel-
lence et 'audace d’aller au bout de soi-méme. Au-dela des
critiques spécifiques était visée I'emprise intellectuelle du natio-
nalisme conservateur et idéaliste qui relativisait notamment
I'importance et le sens de la vie politique, soit du passage obligé
de toute transformation majeure. Au contact d’'une double
influence, celle du libéralisme classique, anglais notamment,
mais aussi celle du personnalisme, Trudeau appuyait sa criti-
que surune conception universaliste de I'histoire etde 'homme.
Le pivot de sa pensée était I'idée que '’humanité progresse
moralement, intellectuellement et matériellement en dépassant
les singularités de race, de religion et de culture, et que ce
dépassement est rendu possible par I'Etat libéral moderne,
neutre, et garant des droits individuels.

L’article de 1962 devait préciser et déployer ces principes
généraux pour répondre au défi d’'un nationalisme rajeuni et
tourné désormais vers I'avenir. Trudeau généralise d’abord sa
critique du nationalisme en le présentant comme une crispation

1. «La nouvelle trahison des clercs», Cité Libre, avril 1962, p. 3-16.
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des peuples sur leur identité particuliere, frilosité provoquée par
la dynamique d’autodéfense nationale, et non plus dynastique,
qui a découlé des guerres de la Révolution frangaise. Cette
crispation se serait nourrie de la mystique nouvelle d’une
essence des Nations, qui a pourri peu a peu la politique
internationale en justifiant les guerres totales, avant de hisser
’horreur au niveau du génocide. Fauteur de guerre, le concept
de nation ameénerait de plus a juger des oeuvres de l'esprit
suivant de faux critéres, car «il ne peut pas placer plus haut que
lui-méme dans I'échelle des valeurs la vérité, la liberté et la vie
méme?». Le nationalisme, fait historique récent, triomphe du
singulier sur l'universel, et a ce titre sorte de rechute de
’humanité hors de la voie de son progrés global, aurait donc
amplement montré son caractére néfaste.

Or, 'accélération de la modernisation politique du Québec
apres la fin du régime Duplessis n'entama en rien la vivacité du
nationalisme canadien-frangais : elle contribua plutét a son
effprt de régénération a travers l'idée, moderne elle aussi,
d’Etat-Nation. L’enjeu pour Trudeau fut désormais de démon-
trer le caractere tout aussi néfaste du nouvel objectif de ce
nationalisme. Nous devons retenir quelques-uns de ses argu-
ments. D’abord, affirmait-il, fonder la Iégitimité de I'Etat sur le fait
sociologique de la nation entache sa neutralité en amenant a
définir le bien commun en fonction du groupe ethnique «plutét
qu’en fonction de I'ensemble des citoyens», ce qui pose d’em-
blée le probléme des injustices a I'endroit des minorités. Le
principe justifie par ailleurs un processus infini de parthéno-
genese politique, car chaque minorité nationale pourrait se
prévaloir du dioit & la pleine souveraineté, avant que ne se
découvre en son sein une nouvelle minorité, etainsi de suite. De
plus, I'idée méme de souveraineté lui parait témoigner d’'une
volonté d’'assurer a une communauté nationale le statut de
société politique totale et parfaite, idée rétrograde et incompa-
tible avec la conception moderne de ’'homme comme individu
qu’aucune appartenance ne peut définir essentiellement. Enfin,

2. Ibid., p. 6.
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dans le contexte québécois, canaliser les passions vers un
objectif nationaliste, en plus de nourrir potentiellement l'intolé-
rance, détournerait des vrais défis une trop grande part de
I'énergie disponible dans une petite société.

Si le nationalisme et I'idée d’Etat-Nation progressaient
néanmoins, selon Trudeau, c’était en partie parce qu’un trans-
fert s’était opéré dans les esprits entre le modéle démocratique
d’égalité des individus et I'idée d’égalité des nations souverai-
nes, en partie parce que la nouvelle géneration s’identifiait a
I'Etat québécois, principale institution lui offrant des perspecti-
ves de carriere. Mais le moteur principal du nationalisme
québécois lui paraissait encore étre une réaction a
I'accaparement des institutions canadiennes par le nationa-
lisme canadien-anglais. Celui-ci, s’adossant a la majorité, avait
destitué I’Etat’ fédéral de sa neutralité, sans parler de celle des
neuf autres Etats provinciaux. Dans cette optique, le projet
d’indépendance du Québec s'inscrivait dans une dialectique
des nationalismes enclenchée par le Canada anglais, et qui, si
ellevenaitaterme, marquerait|'échecd’une conception pluraliste
de I'Etat pourtant supérieure en tous points a la régression que
représenterait le repli au stade d’Etats-Nations.

L’analyse de Trudeau ouvrait un programme : désamorcer
le nouveau nationalisme québécois en transformant un Etat
canadien encore tout «britannique» en véritable Etat pluraliste
respectueux des droits de tous les citoyens. Soit fonder enfin
I'Etat sur les principes libéraux, placés au-dessus de toute
considération d’identité nationale, et sortir ainsi les Canadiens
de la spirale d’affirmation de leurs différences, ce qui devrait
leur permettre d’accorder une pleine attention aux questions de
portée universelle. La formule fédérale paraissait par ailleurs
assez souple pour tenir compte des considérations identitaires
des provinces. Les Etats provinciaux exerceraient leurs compé-
tences sur les affaires locales et privées qui rejoindraient
naturellement ’homme dans ses moeurs et ses valeurs natio-
nales singuliéres. C’est donc a ce niveau, celui de I'articulation
de deux paliers de gouvernement, que Trudeau fera place a la
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singularité, incarnée dans des moeurs nationales specifiques,
face a I'Universel, symbolisé par un Etat fédéral en principe
neutre.

Nous n'avons pu que résumer ce défi libéral auquel Aquin
devait répondre. Néanmoins ce bref exposé présenté par
Trudeau comme une formulation brillante mais problématique,
permet de repérer les difficultés internes. Soulignons d’abord
I'identification de la nation a I'ethnie, simplification qui offrira a
Aquin un point d’entrée critique. Mais la difficulté la plus essen-
tielle touche a la tension entre le statut que Trudeau confére a
I'Universel dans sa vision de I'histoire et sa vision de 'homme.
D’un c6té, il concéde que 'homme, étre incarné, a un double
caractere qu’exprime la philosophie politique par I'opposition
des champs d’action public et privé, par 'opposition du lieu de
I'Universel et du lieu du particulier. La nation, sur cette base,
n’est pas une «anti-valeur». Elle constitue la matrice de valeurs
culturelles singuliéres, le milieu de vie de ’homme privé. Tou-
tefois, fonder I'Etat sur une base nationale revient en quelque
sorte a le privatiser, et donc a enlever a la sphére publique son
véritable caractere. Par ailleurs, Trudeau ne concéde aux
valeurs nationales qui incarnent aujourd’hui la singularité hu-
maine qu’une valeur temporaire liée a un «stade transitoire de
I'histoire du monde3». Par quoi seront-elles remplacées? La
place du singulier reste vide dans cette vision de I'histoire
comme processus d'universalisation. Enfin, I'idée d’un pareil
processus historique prive I'Etat canadien de sa propre consis-
tance. Si le dépassement du particuliér marque un progres,
pourquoi ne pas fondre le Canada dans I'ensemble nord-
américain, étape dés maintenant envisageable dans la marche
vers I'Etat universel? On peut répondre que I'Etat fédéral trouve
sa justification dans un role préalable : il serait la voie de
dépassement des deux nationalismes canadiens. Mais, méme
sous une forme nouvelle, cet Etat ne ferait-il pas toujours 'objet
d’une appropriation identitaire de la part de la majorité? Le cas

3. Ibid., p. 15.
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échéant, il continuerait a servir de repoussoir a la minorité, et de
nourrir ce nationalisme compensateur que le fait fédéral devait
pourtant contribuer a éteindre.

L’habileté de la réponse d’Aquin a Trudeau fut de repérer
ces faiblesses et de les réinterpréter dans sa propre lecture de
I'histoire du Canada frangais, de ses miséres et des défis
gu’ouvrait sa modernisation. Le fondement de son analyse ne
differe en rien de celle de Trudeau : le passé et le présent
canadiens-frangais sont déplorables, étouffants, remplis d'illu-
sions idéologiques compensatoires, et cela parce que le choc
des deux nations a entrainé notre minorisation politique. Trudeau,
au nom d'un idéal rationaliste, avait conclu & l'urgence d’une
neutralisation de I'Etat canadien. Aquin, loin de refuser ce défi
rationnel, entend réhabiliter la singularité nationale et I'aspira-
tion a I'indépendance sur la base d’'un rationalisme supérieur,
celui d'un savoir quine condamne plus le non-rationnel au nom
de la morale ou de I'histoire, mais le saisit par le concept et lui
reconnait sa part insurmontable dans le réel.

Il démasque d’abord le fond d’émotivité sur lequel serait
construit le discours universaliste du fédéralisme québécois.
L’argument ultime contre le nationalisme était I'affirmation de
sonincidence conflictuelle : on I'accusait de jeter les peuples les
uns contre les autres. Du choix de la paix était donc déduite la
relativisation de la nation. Or, Aquin prend le parti de dénoncer
le caractere nihiliste de I'idéal pacifiste ainsi hissé au rang de
valeur absolue ettranscendante. Cette absolutisationde la paix
relativiserait tout autre idéal. Il disqualifierait ’homme lui-méme
tel que le révelent les sciences humaines contemporaines.
S’appuyant sur l'autorité de Lévi-Strauss, Aquin redonne au
conflit, li¢ a I'affirmation d’une différence, un réle nécessaire et
positif dans la structuration de I'identité individuelle et collective.
Le conflit doit étre géré, mais il ne peut étre éliminé. Cela suffit
pour rendre illégitime toute disqualification morale du singulier
au nom d’'une morale universelle.
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«L'universalisme abstrait» surlequel Trudeau fondait 'apo-
logie du fédéralisme canadien procéderait en fait d’'une volonté
négatrice du fait national comme culture globale. En ce sens il
est pour Aquin un produit typique du Canada frangais. |l en
illustre trés précisément la «fatigue culturelle», traditionnelle
sublimation de notre insignifiance politique, manifestée par
I'exil réel ou symbolique dans une objectivité ou un absolu
inaccessibles, et dont n’a résulté qu'une absence toujours plus
grande a nous-mémes. Trudeau avait mis le doigt sur la cause
de cette fatigue culturelle. Elle résulte de la dialectique des
nationalismes au Canada. Mais plutdt que de comprendre le
caractére insurmontable de celle-ci, il aurait poursuivi le refus et
I'exil par 'utopie d’'un Etat-neutre, au-dessus des nations. Au
mieux, pour Aquin, cette neutralité ne pourrait étre qu’une
hypocrisie derriére laquelle la majorité canadienne-anglaise
continuerait d'assumer seule et pour elle-méme un destin
politique ol le Québec n’aurait qu’un réle de figurant. Au pire,
elle ne serait qu’'une universalité vide, sans ame et sans
attaches, le symbole d’'une double absence.

La fatigue culturelle du Canada frangais est donc pour
Aquin un mal global et protéiforme qui atteint la volonté et la
conscience de soi de tout un peuple. D’autres I'analyseront
aprés lui comme la manifestation d'une ame de colonisé, qui
justifie indéfiniment l'ordre des choses — Eglise, Etat — qui
I'opprime. Cette fatigue se manifesterait, par exemple, dans le
face a face pathétique des délires d’autodénigrement et de
surévaluation patriotarde. Elle pousserait & chercher ailleurs, a
Paris ou a Ottawa, le déploiement d’une excellence individuelle
qu’on ne croit pas possible ici, autre signe d’une culture qui se
tourne le dos. Le dépassement d’une telle pathologie collective
exigerait suffisamment de lucidité pour retrouver le «chemin de
limmanence», c'est-a-dire I'acceptation nouvelle de la réalité
nationale comme culture globale, et la sortie du systeme qui
entretientsa négation. La critique du passé débouche donc bien
surun projet, I'lndépendance, qui renouerait le lien du politique
etdu culturel. L'utopie de I'Etat canadien neutre, loin de s’affran-
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chir du passé, ne ferait que reproduire le schéma de nos exils
antérieurs dansl'irréel d’'une mission spirituelle. L’universalisme
de Trudeau est ainsi réinterprété par Aquin comme le dernier
avatar d'un déni de réalité.

Le Canada frangais, globalement «fonctionnarisé [...] est
employe par de grands patrons inébranlables et justes : I'Etat
fédéral ou I'Eglise catholique et, en choisissant la fonction-
narisation de préférence a sa totalisation, il jouit de tous les
avantages de la fonction ( salaire, honneurs, sécurité, promo-
tion ) et ne connait pas d'autres responsabilités*». La réponse
d’Aquin au défi libéral est claire : il faut démonter les mécanis-
mes de soumission du Canada frangais a des universaux
extérieurs a lui-méme. Son analyse, dés 1962, posait les bases
du dispositif intellectuel central par lequel le néo-nationalisme
devait contrer la critique. L'exemple extréme et longtemps le
plus influent sera le nationalisme marxisant défini a la revue
Parti pris. L'élévation du peuple québécois au statut de sujet
historique révolutionnaire permettait de disqualifier la critique
libérale et universaliste du nationalisme comme bourgeoise et
donc non avenue. Mais ce mécanisme de défense mis en
forme par la thése de la fatigue culturelle, et fondé sur une
logique de soupgon a I'endroit de I'Universel, soulevait deux
difficultés auxquelles Aquin, le premier, devait se confronter.
Son effort pour les surmonter annonce déja les principales
voies olu s’engagerait le nationalisme québécois moderne.

La premiere difficulté est le risque de disqualification pure et
simple de toute valeur a prétention universelle, pente qu’Aquin
cherche a éviter : «On m’aurait mal compris si, au cours de ce
texte, on avait cru que je dépréciais I'universalisme®.» Ce refus
d’abandonner a ses adversaires le terrain de I'Universel se
précise par un double effort pour penser la synthése du particu-
lier et du général. Au niveau individuel, I'atteinte de I'excellence
ne peut étre dissociée de I'enracinement de ’homme dans une

4. Hubert Aquin, «Lafatigue culturelle au Canada frangais», Blocs erratiques, Quinze,
1977, p. 93.
5. Ibid., p. 101.
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culture nourriciére. Le modele privilégié estlittéraire : les grands
écrivains ont écrit «des oeuvres universelles parce qu’enraci-
nées. Plus on s’identifie & soi-méme, plus on devient
communicable, car c’est au fond de soi-méme qu’on débouche
surl'expression®». Laréférence al'idée classique de 'authenticité
par l'identité a soi est cependant équivoque. Le «fond de soi-
méme» consiste-t-il en une différence identitaire procédant
d’un particularisme national? Cette part culturelle du soi, est-ce
la 'essence de 'homme? La question revient hanter chaque
aspect de la pensée d’Aquin. On la retrouve dans son affirma-
tion d’'une synthése de 'universel et du singulier dans 'histoire.
Aquin ne conteste pas que, comme le dit Trudeau, un mouve-
ment d’'universalisation se manifeste dans I'histoire. Mais, s’ap-
puyant sur 'oeuvre de Teilhard de Chardin, il voit ce mouve-
ment comme la convergence de tous les «rameaux humains»
dans une dialectique d'unité. Les nations seraient donc les
acteurs essentiels de la grande épopée évolutive de 'huma-
nité. Ainsi les deux efforts pour repenser I'Universel depuis la
singularité d’'une culture nationale raménent Aquin au centre
problématique de son argumentation : la conception du tout
organique de la nation et de son rapport a I'individu.

Cette conception est la deuxieme grande difficulté de la
réponse du nationalisme québécois moderne aI'argumentation
libérale. La vieille vision essentialiste de la nation avait vécu. La
grande affaire était de lui trouver, a I'aide de matériaux intellec-
tuels neufs, un substitut qui ait toutes ses qualités de globalité
sans ses défauts (traditionalisme religieux et conformisme).
Repenser la nation sans références a un universel dont I'effet
pratique serait de la soumettre a une nouvelle fonctionnarisation.
La penser en elle-méme et pour elle-méme, plonger en son
fond, trouver le «chemin de 'immanence». Pour ce faire, Aquin
emprunte tour a tour deux avenues : les sciences sociales
I'aidenta définirla nation comme culture globale; I'existentialisme
philosophique a la définir comme volonté.

6. Ibid., p. 95.
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La thématique de la culture globale, venue de I'anthropolo-
gie, comportait plusieurs avantages. Son caractére scientifique
lui donnait 'autorité que n’avait plus la conception traditionnelle
de la nation. Mais, surtout, il lui assurait le prestige d'un
rationalisme supérieur qui pourrait échapper au moralisme de
la critique libérale : «Avant méme de porter un jugement de
valeur sur nos péchés, nos déficiences, nos fautes et nos
exploits, il importe froidement d’étudier le Canada frangais dés
maintenant comme une culture qui méme décevante n’en est
pas moins globale’.» Une culture étant un fait a connaitre, la
critique morale parait hors de propos : «Sur le plan de la
connaissance, les modes d’étre du groupe culturel donné sont
également intéressants. La connaissance se préoccupe des
réalités, mais non des valeurs®.» Toutefois, ce recours stratégi-
que a la science fait plus que désamorcer la critique libérale du
nationalisme. Il place Aquin face a des contradictions indépas-
sables. L’exigence de I'indépendance se fondait sur I'idée que
le Canada frangais constituait une culture globale dont la
totalisation, jusque la empéchée par une situation de dépen-
dance, restait a réaliser. Cette dépendance historique serait la
cause de la mentalité de soumission qu’Aquin critique par
ailleurs. Ce qui signifie paradoxalement que le refus de
totalisation politique était un aspect important de la singularité
culturelle canadienne-frangaise. Sur labase d’une pure attitude
de connaissance du fait, 'exhortation a I'indépendance n’avait
aucun sens. Il ne suffisait pas que le Canada frangais soit une
culture globale, encore fallait-il qu’il devienne une culture qui
veuille son indépendance.

La tache de redéfinition d’'une nation qu’on souhaitait
différente de ce qu’elle était alors rendait nécessaire la défini-
tion de la nation comme volonté. Aquin ébauche le theme en
critiquant l'identification, que semblait faire Trudeau, de la
nation a l'ethnie. La nation, rappelait Aquin, n’a pas de base

7. Ibid., p. 86.
8. Ibid., p. 98.
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objective naturelle, puisqu’elle est une culture. Dans ce nou-
veau contexte d’argumentation, la culture n’est plus considérée
comme un objet de connaissance mais plutét comme la mani-
festation d’'un existant national. Ses traits ne sont pas fixes,
mais malléables : «Les peuples sont ontologiquement indéter-
minés, et cette indétermination est le fondement méme de leur
liberté®.» Sile Québec devait, malgré sa régénération histori-
que nécessaire, conserver une identité spécifique et constante,
celle-ci ne pourrait se situer, tout au cours du processus de
transformation, que dans la volonté de régénération elle-
méme, seule garante de la persistance dans I'étre : «Unhomme
se définit par son projet, a dit Jean-Paul Sartre. Un peuple
aussi'%.» L'existence du Canada frangais reposera désormais
sur son projet. Les seules bases objectives de la nation, outre
le persistant «différentiel linguistique», devenaient dans cette
logique les manifestations concrétes du projet de totalisation
qui la fondait ontologiquement. De fait, le signe par excellence
d’une volonté d’étre sans cela suspendue dans le vide, devenait
le projet d’indépendance.

Penser tour a tour la nation comme fait a connaitre, puis
comme volonté d’étre définie par un projet politique, pose
évidemment autant de difficultés que cela en résout — la
moindre n’étant pas la réconciliation des deux démarches. Par
exemple, Aquin a accumulé les hésitations sur I'objectivité de la
nation. Affirmantd’abord que lalangue reste la seule «spécificité
vérifiable» du Canada frangais, il dresse ensuite une liste plus
consistante des éléments de cette spécificité : «...les arts, la
littérature, la thématique globalisante de nos chercheurs en
sciences humaines, et aussi, sans doute, la dynamique linguis-
tique, la démographie, les luttes sociales, le particularisme
religieux, etc.''» Puis, finalement, il situe plutét la spécificité
d’une nation dans le style propre qui marque de son empreinte
tous ses domaines d’activité. La recherche d’un substitut a la

9. Ibid., p. 80.
10. Ibid.
11. Ibid., p. 83.
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vieille idée d’essence aboutit & I'idée, plus littéraire, de style.
Mais cela ne résout pas la difficulté la plus sensible, qui reste de
concilier I'exigence de totalisation avec I'idéal moderne de
pluralisme et d’autonomie individuelle. Ici encore, Aquin con-
tourne l'obstacle en multipliant les formules. Le nationalisme
canadien-frangais manifeste sans doute le «désir d’une plus
grande homogénéité» culturelle, dans une culture déja si peu
différenciée. Toutefois 'homogénéité «n’exclut pas, Dieu merci,
le pluralisme sous toutes ses formes'?». Or, précisément la
conciliation n’est guere aisée entre 'idée de culture globale
homogeéne dont Aquin s’est servi pour définir la culture, et I'idée
de pluralisme, qui suppose que soit pleinement admis I'écart
possible d'individus ou de groupes par rapport a toute opinion
ou pratique majoritaires.

Si la culture nationale est un fait & connaitre, il est possible
d’identifier ses manifestations spécifiques et de les distinguer
de tout fait culturel étranger. Intégrée au souci nationaliste,
cette conception pousse a une suridentification aux traits les
plus distinctivement nationaux, ce qui relativise tout a la fois
I'Universel et I'étendue du droit & la différence. Aquin critiquera
d’ailleurs un des aspects du nationalisme comme identification
a un fait national, soit le joual comme langue supposément
distinctive : «L’obsession de 'identité nationale va trés loin chez
nous, car certains Québécois se croient menacés de
désidentification si toutes les composantes de l'identité natio-
nale ne sont pas rigoureusement québécoises, en d'autres
termes, ils professent que, pour s’exprimer totalement, une
nation doit avoir une langue qui n’appartient qu’'a elle's.» Cette
obsession I'exaspére car elle lui parait s’accompagner d’'une
relativisation de I'enjeu spécifiquement politique. Elle était
pourtant logiquement déductible de sa propre riposte a la
fonction critique de I'Universel, riposte fondée sur 'argument
de lanécessaire reconnaissance de la culture nationale comme
fait singulier.

12. Ibid., p. 82.
13. «Le joual-refuge», ibid., p. 139.
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Faire place au pluralisme et a I'Universel n’est guére plus
facile si I'on définit la nation comme projet. Dans sa structure
méme, l'idée suppose pour l‘existant national une unité de
volonté. Pour une nation qu'il faut au préalable transformer afin
gu’elle accéde au désir de sa propre totalisation, le contenu de
la volonté doit se structurer en fonction d’un rejet du passé et de
l'idée d'un moment d’acces a la totalisation désirée. Les mani-
festations historiques concretes de ces deux axes de la volonté
nationale seront, d’'une part, les formes diverses du progres-
sisme québécois et, d’autre part, 'indépendantisme. L'idée de
nation-projet, qui devait jouer un si grand réle dans l'histoire
intellectuelle et politique du Québec, reposait donc sur le désir
d’une purification historique qui permettrait enfin I'identité a soi
d’une «société organique souveraine'4». Un tel désir donnait a
I'enjeupolitique des résonances psychologiques et existentielles
tres profondes. Mais il réduisait le champ de la pensée politique
a la critique du passé et a I'exigence de 'indépendance. Pour
certains, étre un intellectuel critique, au Québec, a pu ne
pouvoir absolument pas signifier autre chose que de travailler
ala synthése d'un progressisme indépendantiste. Le refus d’un
des deux axes du projet national signifiait soit un refus de la
purification historique nécessaire, soit le refus aberrant de la
totalisation politique appelée a fonder I'étre national.

Ainsi, I'effort théorique pour proposer une nouvelle concep-
tion de la nation, auquel ont correspondu historiquement plu-
sieurs vecteurs de transformation du fait canadien-frangais, a
donné sa légitimité intellectuelle a la tres forte emprise sociale
et politique, au Québec, de la logique identitaire. Pour saisir la
nature et le sens de cette emprise dans une société moderne,
il faut exposer, nécessairement de maniére bréve et schémati-
que, une caractéristique plus générale de la modernité. Celle-
ci, sur le plan des rapports de I'Universel et du singulier,
s'inaugure par I'affirmation de I'idéal d’autonomie de l'individu,
qui tend a relativiser les fondements plus anciens de morales

14. Aquin, «La fatigue...», p. 84.
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universelles, naturelles ou révélées. Les sociétés modernes
sont celles ol l'idéal d’autonomie, brisant le monopole des
moralités substantielles, a ouvert une dynamique qui continue
deles transformer. Or, cette dynamique est complexe, carI'idée
d’autonomie estelle-méme ambivalente. Sa conception rationa-
liste, en cela analogue aux moralités antérieures, affirme la
primauté de I'Universel sur le singulier, et ce, par I'exigence
d’accorder la volonté individuelle a un impératif rationnel. Mais
Fautonomie se préte aussi a une lecture plus radicale et
extrémement cohérente sur le plan psychologique. Elle prend
le sens d’un idéal d’authenticité compris comme adéquation a
la factualité spontanée du contenu de la conscience, celui-ci fat-
il fait du désir ou du sentiment. C’est le désir proprement
individualiste de l'identité immédiate de soi a soi, qui sera
immunisée contre la médiation critique d'une quelconque exté-
riorité normative.

Lamodernité estdonc 'espace historique ol se déploie une
tension entre les deux pdles possibles de la compréhension de
autonomie individuelle, et entre ceux-ci et les moralités «an-
ciennes». Ce serait une erreur d’y lire les tendances individua-
listes, telles que définies précédemment, comme un fait uni-
voque, se déployant sans réserve. L’'ambivalence de la notion
d’autonomie conduit plutét a considérer la dynamique moderne
comme le choc de vecteurs multiples. Or, c’est en tenant
compte de cette dynamique moderne qu'il faut lire I'influence,
au Québec, de la logique identitaire a I'ceuvre dans le nationa-
lisme. Logique qui est, par ailleurs, non seulement légitimée
mais tenue pour horizon obligé de la pensée par le discours
intellectuel majoritaire dont Aquin avait fourni trés t6tle modeéle.
Cette influence est maintenant claire pour nous : cette logique
identitaire renforce de son propre dynamisme la relativisation
detoutuniversel critique etaccroit ainsila potentialité individualis-
te de lamodernité. Dans un premier temps, la logique identitaire
constitutive du nationalisme québécois moderne, ayant intégré
la nécessité d’'une coupure avec le passé, accélérait la dissolu-
tion de I'ancien universel religieux qui longtemps a constitué le
fondement de la morale sociale au Québec. Mais, du méme
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coup, parce que cette logique repose sur la primauté du
singulier, elle relativise I'idéal moderne qui veut que la volonté
soit orientée par un impératif rationnel. Bien sar, c’est d’abord
a un niveau collectif qu’elle appelle a 'authenticité, a la fidélité
d’un moi national (que celui-ci soit défini par I'extériorité du fait
culturel ou rintériorité d’'une volonté accordée au projet na-
tional). Mais, parce qu’elle a été magnifiée sur le plan collectif
par la lutte nationale, la logique identitaire a, sans véritable
contrepoids sur la perception que l'individu a de lui-méme,
nourrile désir plus fondamental d’étre fidéle & une identité non
plus seulement nationale mais personnelle, unique. Ainsi, au
Québec, le nationalisme a préparé I'individualisme et lui a
fourni son paradigme.

Ce paradoxe d’'un mouvement social qui ouvre la voie a
I'individualisme constitue le coeur de I'enjeu de l'interprétation
du texte d’Aquin. Suivant une lecture brillante proposée par
Francois Ricard, Aquin, loin d’annoncer 'individualisme, illus-
trait une conception tragique et exigeante du destin national. A
la fin des années 60 cette conception aurait été remplacée
précisément par un discours nouveau, de plus en plus obnubilé,
sous I'effet d’'une culture individualiste centrée sur I'apologie du
moi, par la logique identitaire’s. Pourtant, cette idée d’une
coupure historique entre unindépendantisme conséquentetun
indépendantisme «narcissique» cache la filiation profonde qui
unit la pensée d’Aquin aux formes ultérieures de l'indépen-
dantisme. En montrant que I'on pouvait se défendre contre le
libéralisme fédéraliste en utilisant la relativisation de I'Univer-
sel, Aquin cherchait sans doute non a disqualifier celui-ci mais
a repenser ses rapports avec le singulier. Son souci de syn-
thése organique du singulier et du général n’a cependant abouti
qu’aux conceptions de la nation comme fait ou comme projet,
conceptions qui ont pu fonctionner toutes deux selon le schéme
de la fermeture du singulier sur [ui-méme.

15. Frangois Ricard, «Quelques hypothéses a propos d'une dépression», Liberts,
n° 153, p. 90-98.
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Le «chemin de 'immanence» : 'orientation intellectuelle du
nationalisme moderne au Québec a conduit a privilégier I'as-
pect le plus individualiste de I'idée d’autonomie. Désormais cet
individualisme semble compensé uniquement par la hantise de
réaffirmer symboliquement, et sans cesse, une identité natio-
nale vécue comme incertaine. Pour desserrer la trop grande
emprise de cette logique identitaire, au niveau individuel et
collectif, il faut sans doute faire I'effort de repenser ce point
d’ancrage de la réflexion et de la dynamique politiques au
Québec : la nation, hors des impasses contraires qu'illustrent
aussi bien la pensée de Trudeau que la réponse par trop
stratégique d’Aquin.

Yves Couture
Paris
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