

UNE AFFAIRE DE DIGNITÉ

Un jeudi, au Nord, dans la nuit. Il vente. Les fenêtres de Kuujjuaq claquent. Il a neigé au cours de la journée. Premières nuées blanches de novembre effaçant la grisaille du sable et le sombre des épinettes chenues. Dans un appartement, au deuxième étage d'un édifice appartenant au centre hospitalier, une sonnerie de téléphone jette Richard Munro en bas de son lit. Dans la cuisine, il décroche le combiné. La voix d'une infirmière, lointaine, lui annonce une urgence. Médecin de garde pour les appels nocturnes, Munro écoute en frottant son œil droit qui pique. En fin de soirée, une jeune femme s'est présentée au dispensaire de Kangiqsualujjuaq, trois cent cinquante kilomètres au nord-est. Elle se plaignait d'un mal de tête aussi violent que subit. Elle fut placée sous observation. Elle vomit, devint somnolente, puis perdit conscience. Maintenant, sa pupille droite, agrandie, réagit moins à la lumière. Munro frissonne. L'hiver, bien installé de l'autre côté du verre, pulse ses rayonnements indigo. Munro s'assoit, le combiné contre l'oreille, devant une fenêtre marquée de dizaines d'arabesques givrées, devant la toundra qui s'étale sur des milliers de kilomètres carrés jusqu'au pied des monts Torngat. La lune, à moitié pleine, renvoie en flaques jaunâtres des pans de clarté sur la rivière Koksoaq. Richard Munro ne s'est encore jamais rendu à Kangiqsualujjuaq. Il consulte sa montre, cherche une réponse pour l'infirmière qu'il sent fébrile à l'autre bout du fil. Tout paraît suffisamment clair : la patiente, venue sombrer dans le coma à la clinique de son village, a été victime d'un anévrysme. Explosion, hémorragie cérébrale brutale et massive. Mauvais pronostic, à cause du temps qui s'écoulera plus vite à partir de maintenant. L'infirmière lui annoncera-t-elle que la malade a cessé de respirer? Vraisemblable destin pour quelqu'un qui n'avait jamais ressenti le moindre mal de tête, qui se portait relativement bien cinq heures auparavant. Un caillot noirâtre, entouré d'œdème, prend entre les os inextensibles une place qui ne lui a jamais été réservée. Munro se gratte le front. « Trente et un ans? » Faut faire chuter la pression intra-crânienne. « Vous