Document généré le 3 mai 2025 20:05

Horizons philosophiques Horizons

philosophiques

Clé d’un genre?

France Bastoen

Volume 6, numéro 1, automne 1995

Annie Leclerc, philosophe

URI : https://id.erudit.org/iderudit/800995ar
DOI : https://doi.org/10.7202/800995ar

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)
Collége Fdouard-Montpetit

ISSN
1181-9227 (imprimé)
1920-2954 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Bastoen, F. (1995). C1é d’un genre? Horizons philosophiques, 6(1), 75-100.
https://doi.org/10.7202/800995ar

Tous droits réservés © Collége Edouard-Montpetit, 1995 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J o
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/hphi/
https://id.erudit.org/iderudit/800995ar
https://doi.org/10.7202/800995ar
https://www.erudit.org/fr/revues/hphi/1995-v6-n1-hphi3182/
https://www.erudit.org/fr/revues/hphi/

HORIZONS PHILOSOPHIQUES

CLE D’'UN GENRE ?

«A-t-onjamais vul...], s'interroge Annie Leclerc, une femme
consentir & ne pas faire usage d’'une clé qu'on lui aurait
confiée?»1. Cette interrogation, qui surgit dans un curieux texte
de soixante-dix-huit pages précisément intitulé Clé, est, pour
nous, une invitation a pénétrer Clé.

Il ne s’agit pas d’'une lecture universitaire du conte de
Perrault, La Barbe bleue?, mais plutétd’une traversée par Annie
Leclerc, grace a sa clé magique, des mystéres mis en ceuvre
parle conte. Le principe méme de la clé, qui est de refermer sur
un secret et d’ouvrir sur I'extérieur, nous oblige 4 emprunter un
parcours en spirale. En effet, nous sommes sans cesse
renvoyée au texte Cl/é, mais également propulsée vers les
autres textes de 'auteur, ainsi que vers des problématiques
théoriques telles que I'écriture féminine, la lecture, les genres
littéraires, la signature...

Un premier éclairage du texte pourrait montrer comment
différentes manifestations de la duplicité dans Clé (les deux
clés, les deux sceurs, les deux moralités, les deux fagons de voir
et les deux fréres), ne s’enferment pas dans la dualité, mais
permettent 'accés a I'ouverture, créée par I'entre-deux. Cette
situation est amenée grace au rapport aux mots issus de la nuit
des temps :

lly aavoir. J'aivu. Vous avez vu. Tout le monde a vu.
Par les yeux des mots. Le soleil qui poudroie et 'herbe qui
verdoie®.

Dans le méme esprit, nous tacherons de montrer comment
Clémetenscene le mélange des genres etla non-appartenance
a un genre littéraire fixe.

1. LECLERC, A., Clé, Grassst, Paris, 1989, p.13.

2. Sinous nous référons & I'édition critique de G. Rouger des contes de C. Perrault
(PERRAULT, C., Contes, éd. par G. Rouger, Gamier, Paris, 1967, coll. «Classiques
Garnier»), nous constatons que le titre donné au récit qui nous occupe est La Barbe
bleue. Cependant, nous adopterons dans le présent travail 'usage plus répandu
ot adopté par A. Leclerc qui est Barbe-bleus.

3. LECLERC, A,, Clé, op. cit., p. 66.
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Tout d’abord, le texte peut étre éclairé par la question de
'engagement. Le motif de la clé véhicule I'idée de 'engagement
delaclédanslaserrure. Cetengagementse rapporte également
a l'écriture, vu les connotations textuelles entrainées par le
motif de la clé :

[...] & Clé, & Pécriture si nécessaire, mais si tardive, de ce
quipourraitbien étre laclé, 'engagement [nous soulignons],
I'aventure méme de ce geste : écrire*.

Cetengagement du texte, «comme on engage une clé dans
une serrure»5, ades conséquences sur la perception du rapport
aulecteur etsurla problématique du genre. En réfléchissantsur
la situation de I'entretien, Jacques Derrida dira :

[...]ilfaut présupposer qu’on ne pourra parler de Ponge que
dans la mesure ol une sorte d’'engagement secret, de
contrat quasiment clandestin viendra nous engager dans
une sorte de complot ou de conspiration; [...J°

Etantdonné que la clé estpensable dans 'acte de fermeture
et que I'on s’attarde a son c6té énigmatique, nous sommes a
méme d’envisager I'existence d’un contrat intime entre I'auteur
et le lecteur. De ce fait, Annie Leclerc livre une part
autobiographique et quasi secréte au lecteur potentiel. Ce
dernier acquiert ainsi une place privilégiée dans I'échange
textuel. La démarche d’Annie Leclerc en tant que lectrice nous
éclaire d’ailleurs a ce sujet, si nous nous penchons sur les
déclarations familiéres, voire amoureuses qu’elle formule a
I'égard de Jean-Jacques Rousseau dans Origines :

Commentte dire, Jean-Jacques : maintenantque je regarde
mon amour pour toi et ce désir épuisant d’en faire un livre
comme une sorte de maladie, je me sens déja beaucoup
mieux’.

ld., p.14.

Entretien J. Derrida, Répliques in Revue des sciences humaines, Ponge a I'étude,
1992, avril, no 228, p. 156.

Id., p.156.

LECLERGC, A., Origines, Grasset, Paris, 1988, p. 10.

No aa
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La maladie d'amour qu’elle éprouve pour Jean-Jacques la
pousse a sceller le contrat au point de le matérialiser dans un
livre. Un désir d’exception nait chez la lectrice :

J'aurais aimé étre I'unique & qui la révélation avait été
accordée®.

Annie Leclerc invite son lecteur ou sa lectrice a vivre
également l'intimité de la lecture puisqu’elle assurerait le
renouvellementdu rapportintime en écrivantun livre qui traiterait
du sujet et qui pourrait étre lu a son tour dans un rapport
similaire. Sa propre attitude de lectrice, sa volonté de
prolongation d’un tel rapport d’exception et le théeme du secret
évoqué par la clé accentuent le contrat d'intimité entre I'auteur
et le lecteur.

Cependant, 'autre mouvement de la clé est celui de
Fouverture surle dehors. Le passage parle langage, 'avénement
a la position d'ceuvre et sa publication évacuent I'objet textuel
du seul lieu privé et le rendent public :

[...] mais c’'est en méme temps la chose la plus publique du
monde parce que I'engagement a son lieu dans la langue,
gréce alalangue, quiestdailleurs’'élémentde la publicité®.

L’engagement sera pensé non pas comme un simple
engagement du moi qui préexiste a ce quil’engage, c’est-a-dire
I'écriture, mais comme un engagement du texte qui déborde le
moi et comprend d’autres signatures, par exemple celles des
lectures (Jean-Jacques Rousseau ou le conte de Barbe-bleue).
et la contre-signature, celle du lecteur. La trace du lecteur est
par moments tout a fait explicite dans Clé. Annie Leclerc
s’adresse a nous en des termes qui insistent a la fois sur la
proximité et sur la publicité de la relation :

Certes, je n'irai pas jusqu'a déclarer que je vous aime,
lecteur sans visage, et si proche pourtant que je pourrais
tout aussi bien vous dire tu... mais que vous jugiez mal le
fait que je vous parle de moi, de ma petite sosur qui avait de

8. ld.,p.52.
9. Entretien J. Derrida, Répliques, op. cit., p. 156.
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lasthme, de ma lecture de Barbe-bleue, de la peine qu'ily
a a devoir choisir entre clé et clef, me cause une sorte de
brusque chagrin bien proche de ladéception amoureuse..."°

Annie Leclerc s’'inquiéte de savoir ce que son lecteur pense
et attire son attention sur les réflexions et les débats intérieurs
que sa présence engendre chez elle. Il y a donc une tentative
d’exploration de l'intériorité dans le rapport avec le lecteur qui
la conduit quasi a la relation amoureuse sans que soit nié
Panonymat, vu que le lecteur est sans visage. Les contradictions
ne sont pas abolies, mais bien assumées. L'auteur précise elle-
méme que ses réflexions et débats intérieurs issus de la
présence du lecteur font partie de ce que Clé engage :

[...] car elles (vos observations) ne sont pas sans rapport,
jelesensbien, avec tout ce qui est en jeu dans mon histoire
de Clé...".

Bien que la contre-signature indispensable du lecteur reste
toujours surle mode de I'imprévisible («je ne sais pas, moi, c’est
vous qui savez...»'?), Annie Leclerc indique que ce qui est
impliqué dans sa recherche personnelle grace a sa clé vaut
autant pour elle que pour le lecteur et que malgré la narration
des événements autobiographiques, l'intérét n'est pas sa
personne. La bordure de I'ensemble des événements
autobiographiques forme «par invagination une poche interne
plus grande que le tout» '3 étant donné que la problématique de
la lecture née de l'interrogation sur I'intérét personnel ou plus
général finit par inclure et déborder la question de I'autobio-
graphie :

Ce qui est intéressant a la fin ce n'est pas moi, je vous
assure',

10. LECLERC, A., Clé, op. cit., p. 52.

11. /d., p. 563.

12. /d., p. 53.

13. DERRIDA, J., Parages, Galilée, Paris 1986, coll. «La philosophie en effet», p. 256.
14. LECLERC, A., Clé, op. cit., p. 47.
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L'auteur relie donc ses réflexions sur la lecture a la
problématique du genre littéraire qu’elles débordent, en
occurrence, I'autobiographie :

...J'ail'oreille trés exercée et je vous entends d'ici observer
suruntonironique que tous les écrivains autobiographiques
ontdéveloppé unjour oul'autre de tels arguments, babillant
leur indécent narcissisme du noble vétement de l'intérét
général's.

Derriere une éventuelle nécessité de se justifier, Annie
Leclerc révéle la place accordée a I'autre, aux gages d’autres
signatures. Dans Origines, Annie Leclerc engage Jean-Jacques
Rousseau, ainsi que le lecteur. Elle rapproche un momentde la
vie de Jean-Jacques Rousseau & un épisode de sa propre vie.
Leur proximité culmine en un énoncé qui ressort du domaine de
la voix :

Mais maintenant que je suis si loin et que je n’ai plus peur,
j'entends ton coeur qui implore.

Prenez-moi, aimez-moi; aussi avec ma honte's,

Vu que les deux épisodes sont lus a la lumiére de la honte,
Annie Leclerc nous fait entendre la polyphonie de la voix qui
prononce dans un méme temps, le présent, «Prenez-moi,
aimez-moi; aussi avec ma honte». Les deux sexes se retrouvent
au sein de cette voix étant donné que parlent Jean-Jacques
Rousseau et Annie Leclerc :

C’estpeut-étre quelaouilyadelavoix, le sexe s'indécide!’.

Tout en contenant la différence, cette voix s’élargit au-dela
de la bisexualité. Suspendue, elle se donne a entendre a
limprévisible mais nécessaire lecteur-auditeur :

Pour s’ouvrir & la polyphonie tressée qui s’enroule en
chaque voix, peut-étre doit-on revenir vers une différence

15. Id., p. 52

16. LECLERC, A., Origines, op. cit., p. 47.

17. DERRIDA, J., Points de suspension, Galilée, Paris, 1992, coll. «La philosophie en
effet», p. 172.
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vocale rebelle a I'opposition et qui ne se laisse dériver de
rien d'autre : elle n'appartient a personne, elle porte
'espacement et ne se laisse assigner aucun lieu'®,

De méme, I'écriture sous la dictée de la «Promenade surle
lac»® est riche de plusieurs voix : la voix du texte dicté, la voix
qui dicte et la voix de I'écriture susceptible d'étre lue a haute
voix. Il n'importe pas de délimiter la propriété du texte, puisque
les activités «quine requiérent pas un travail propre de I'esprit°»
insistent sur la non-propriété et la transmission. Ce que chante
la polyphonie touche aux origines — «déja j'avais pergu la
musique originelle?'» —au momentou le texte ne s’embarrasse
pas de propriété et n'est donc pas attribuable a la seule
signature de Jean-Jacques Rousseau. On finit méme par
douter de celui qui est le lecteur de l'autre. Annie Leclerc peut
trés bien dire a Jean-Jacques Rousseau «Prenez-moi, aimez-
moi; aussi avec ma honte» vu les nombreuses interpellations a
son égard.

Parmi les divers corps d’écriture engagés, I'autobiographie
peut étre définie en ces termes :

Je viens de dire «gage» ou «engagement» de soi dans une
étrange autobiographie, oui, mais le moi n’existe pas. Il
n'est pas présent a lui-méme avant ce qui 'engage ainsi, et
qui n’est pas lui. Il n'y a pas un sujet constitué qui s'engage
aunmoment donné dans I'écriture pourtelle outelle raison.
Il est par elle, par 'autre donné : né comme nous disions
bizarrement tout & I'heure, né d'étre donné, livré, offert et
trahi a lafois. Et cette vérité est affaire d’amour et de police,
de jouissance et de loi — & la fois?.

L’«étrange autobiographie» est vue comme Fengagement
par I'écriture ou se produit la naissance du moi donné, livré,

18. /d., p. 173.

19. LECLERC, A., Origines, op. cit., p. 273.

20. /d., p. 97.

21. /d., p. 274.

22. DERRIDA, J., Entretien avec P. EWALD, Une folie doit veiller sur la pensée, in
Magazine littéraire, Paris, mars 1991, n° 228, p. 23.
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offert et trahi dans I'ceuvre; tout dépend de l'intervention du
lecteur, de sa contre-signature dont les risques demeurent
imprévisibles.

Clé est un texte écrit a la premiére personne du singulier au
sein duquel la signature d’Annie Leclerc est fort présente. Notre
intérét ne porte pas ici sur le nom propre sur la couverture du
livre, ni sur la griffe du style, mais bien sur I'éclatement du nom
propre au travers du texte?? (deux fois c-I-e en son nom, le r qui
reste pour former Claire, Annie qui devient A nie...). Méme si,
apparemment, le «je» est fort concerné, eu égard aux allusions
a la vie de l'auteur, 'omniprésence de la signature conduit a
'effacement de l'auteur :

Quand je signe, je suis déja mort parce que, selon
l'inexorable logique ou déictique ou shifter, son référent
singulier — moi — se sera déja soumis a I'exigence de sa
généralisation afin de pouvoir se signifier*.

Le «je» qui fait mourir le «moi» évoque la perte de I'identité
du corps qui écrit, motif que I'on retrouve dans I'expression «la
mort de I'auteur®>». Peggy Kamuf démontre dans Signatures
'insistance de Jean-Jacques Rousseau sur la notion
d’appartenance ou non de textes publiés sans son accord. Elle
met alors en évidence que l'acte de signature ne peut étre
authentifié par lui-méme. Pour qu'il y ait authentification, il serait
nécessaire que cet acte se répéte. Mais cela implique
linauthenticité au sein méme de I'acte de signature : le double
risque d'étre copie, simulacre, falsification...

Ce qui revient a dire que la signature n'a jamais lieu comme
pur événement, sans précédent et sans copie®.

23. Nous envisageons la dissémination de la signature dans le sens entendu par
Jacques Derrida (DERRIDA, J., Signéponge, Seuil, Paris, 1988, coll. Fiction et Cie)
et Peggy Kamuf (KAMUF, P., Signatures ou L'institution de l'auteur, trad. de
I'américain par C. Sartilliot, Galilée, Paris, 1991, coll. «La philosophie en effet»).

24. KAMUF, P., Signatures, op. cit., p. 16.

25. cfr BARTHES, R., La mort de I'auteur in Le bruissement de la langue, Gallimard,
Paris, 1984, cit. par KAMUF, P., Signatures, op. cit., p. 22.

26. KAMUF, P., Signatures, op. cit., p. 155.
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La condamnation a la répétition et «I'impossibilité a
autoriser?’» auxquelles méne I'entrée dans I'écriture, et doncla
premiére signature, sont mises en évidence dans C/é. En effet,
la dissémination du nom propre insiste sur I'entre-deux de la
signature :

Entre les événements réels et le récit fictif, entre la vie et la
littérature, c’est le lieu de la signature®,

L’envahissement des traces du nom propre rappelle les
liens a la réalité, tandis que 'aspect déconstructeur insiste sur
la disparition de I'auteur au profit de la fiction :

Le désir de perdre, le désir apparent de perdre son nomen
le désarticulant, en le disséminant, est évidemmenttravaillé
par le mouvement inverse. En disséminant, en perdant
mon nom, naturellement, je le rends de plus en plus
envahissant, j'occupe tout le terrain et par conséquent
autant de bénéfices pour lui : plus je perds, plus je gagne?®.

C’estdoncce double mouvementde lasignature quitraverse
Clé ol grace au ludisme de la signature, Annie Leclerc envahit
le texte des fragments de son nom et en méme temps désarticule
celui-ci pour le rendre fictionnel en livrant les morceaux a
Pimprévisibilité du lecteur. Si son propre nom envahit a ce point
le texte, si elle le sillonne d’allusions a sa vie, c’est en vue de
créer un espace de lecture, de provoquer la contre-signature du
lecteur :

C'est ainsi que toujours j'en reviens & moi, mais c’est
tendue vers vous, dans I'espoir d'étre délivrée, de délivrer
de...%.

Ces points de suspension marquent I'inachévement de la
phrase qui appelle l'intervention du lecteur. Cette codification
graphique fait plus que soulever'inachévementde la phrase de

27. BENNINGTON, G., Dudding ou Des noms de Rousseau, Galilée, Paris, 1991, coll.
La philosophie en effet, p. 113.

28. KAMUF, P., Signatures, op. cit., p. 113.

29. DERRIDA, J., L’orsille de I'autre, VIb Editeur, Montréal, 1982, cit. par P. KAMUF,
Signatures, op. cit., p. 15.

30. LECLERC, A., Clé, op. cit., p. 55.
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la part de I'écrivain. |l s’agit de signifier la présence de I'entre-
deux, de I'écart entre I'auteur et le lecteur, de créer I'état de
suspension ol se réalise la rencontre des signatures. Dans
Epousailles, la rencontre est révée comme une pénétration
dans le corps dilaté du lecteur qui se révele indispensable a
I'écriture et propice a I'ouverture :

Etsije ne savais pas que tu peux me lire jamais je n'écrirais
[...] Que me serait ce tracé du crayon, ces mots agencés
par la main soigneuse, cette avancée, cette percée, cette
dure émergence de I'appel, cette tension, cette érection
d’amour si je ne convoitais I'épreuve de ton corps,
creusement, élargissement, dilatation pour une naissance
enfin que je veux infiniment, mais ne peux accomplir®'.

Outre l'oscillation du moi, Annie Leclerc marque ladimension
essentiellement fictionnelle a la source de I'autobiographie et
révele la fiction du «si j'étais un autre» mise en exergue
d’ailleurs par Peggy Kamuf chez Jean-Jacques Rousseau® :

Sij'avais été une autre[nous soulignons])j'aurais putrouver
que laclé de sol avait une fagon bien virile de dresser la téte

[..J2

Dans Origines, l'auteur tente de tracer la recherche des
«origines», notamment celles de son écriture, par le biais d’'un
autre corps d’écriture, Jean-Jacques Rousseau, que I'écriture
d’Annie Leclerc ne cesse dés lors d’engager. De méme Clé
faufile jusqu’a la premiére lettre, A, celle de I'origine, grace a la
formule a chaque fois engagée de Barbe-bleue, la citation en
italique antérieure a Charles Perrault :

[...] un simple A debout au sommet de la Tour et qui
accueille dans la coupe des mots anciens la splendeur nue
dont la douleur et la mort s'écartent comme par
enchantement...

31. LECLERC, A., Epousailles, Grasset, Paris, 1976, p. 143.
32. KAMUF, P., Signatures, op. cit., p. 135.
33. LECLERGC, A., CJé, op. cit., p. 29.
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- Anne, ma sceur Anne, ne vois-tu rien venir?
- Je ne vois rien que le soleil qui poudroie et I'herbe qui
verdoie...*.

Apres avoir disséqué son prénom, 'auteur le confond avec
celui de la grande soeur du conte, Anne, de la méme fagon
guelle s’identifie elle-méme au personnage fictif, use du
graphisme de I'initiale pour le comparer au sommet de la tour et
le dépouille jusqu’a obtenir ce A qu’elle nomme ouverture. C’est
la qu’a lieu la transformation en réceptacle de textes déja dits ou
écrits, la sensation de saisir quelque chose d'essentiel et la
permission d’oublier pendant un temps.

Il 'y a toujours quelqu'un d’autre, vous savez.
L’autobiographie la plus privée s’explique avec de grandes
figures transférentielles, qui sont elles-mémes, et elles-
mémes plus quelqu’un d'autre[...]*.

L’allusion au transfert nous rappelle I'acte par lequel les
sentiments du patient notamment ceux éprouvés dans la petite
enfance sont reportés sur l'analyste lors du travail
psychanalytique. Dans laremontée vers I'origine, Annie Leclerc
fait appel a des figures qui touchent elles-mémes la question de
I'origine prise dans un processus de transmission qu'il s’agisse
de la copie ou de la répétition orale. Dans un rapport de don
intime et public, Annie Leclerc naitpar une écriture quirecherche
sa naissance au travers de la lecture : Jean-Jacques Rousseau
— auquel elle s’adresse comme s'il était son frére, son soulffle,
son &me, sa vie*® — ou Barbe-bleue. La vie et les lectures
d’Annie Leclerc se mélent étroitement; les définitions strictes
répugnent a étre appliquées. En ce qui concerne Origines, on
peut parler d’'incorporation de la lecture de I'ceuvre de Jean-
Jacques Rousseau par I'écriture d’Annie Leclerc qui se mue en
un langage d’amour et est constituée dés lors de notes de
lecture, de bribes de I'une et l'autre vie, de réflexions sur la
lecture et I'écriture.

34. LECLERC, A., Clé, op. cit., p. 33.

35. DERRIDA, J., Entretien avec F. Ewald, «Une folie doit velller sur la
pensée», op. cit., p. 26.

36. LECLERC, A., Origines, op. cit., p. 10.
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Peut-on imaginer plus curieuse liaison que celle que j'ai
tissée avec toi? Enfin, avec toi... Il faut peut-étre dire avec
tes livres. Enfin, tes livres... Il faut peut-étre dire avec ma
lecture de tes livres... Au fond, tout ¢a c’est mon histoire
d’amour, c’est mon histoire tout court, et méme une histoire
de fou, un vrai roman...,

L’extrait opére par glissements d’hésitations en hésitations.
Un repérage d’oppositions est tout a fait possible : la vie et le
livre, la fiction et la vérité, I'auteur et le livre, le livre écrit et la
lecture que I'on en fait. Cependant, le discours glisse sans arrét
d’une opposition a une autre et reprend un des termes pour le
discuter & nouveau. Cet ébranlement empéche la rigidité de la
construction qui se révele étre un leurre complet, puisque la fin
associe «vrai» et «roman». Sous la plume d’Annie Leclerc,
cette expression traduit ce mélange des vies, des ceuvres et
des lectures. Toujours dans Origines, le mot roman est pris
dans un autre sens. Annie Leclerc exprime sa difficulté a écrire
un roman et les contraintes que nécessitent l'intrigue et la
construction de personnages, par opposition a P'écriture qui
permet de s’égarer. Annie Leclerc joue avec les confusions en
menant son discours jusqu’a la notion de «vrai roman». Pour
elle, méme s’il est plus imaginatif, le «faux roman» détient des
exigences qui le rendent plus contraignant.

Ci-git mémé Pastille illustre la problématique du «récit de
vie». Cetexte raconte I'impossibilité de 'auteur a relater’histoire
vraie de la gentille grand-mére, histoire qui était censée réparer
la souffrance causée par les méres des autres nouvelles du
recueil Le mal de mére :

Chacun de mes mouvements s'étranglait sur un mouvement
contraire. Mémé Pastille était si merveilleuse et moi si
misérable de vouloir vous la raconter, j’étais si peu a la
hauteur, c’était pour compenser, pour effacer, pour me
faire pardonner®,

La narratrice s’est donné une loi, celle de réparer, voire
méme d’effacer. En effet, suite aux récits sur des méres qu’elle

37. /., p. 11.
38. LECLERC, A., Le mal de mére, Grasset, Paris, 1986.
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qualifie de douteuses ou qui ont brillé par leur absence, elle
prend le parti de la consolation grace a I'écriture. La loi de la
consolation implique des interruptions et des hésitations dans
le récit®®. Mémé Pastille finit par étre sublimée par I'auteur qui
se retrouve dans I'impossibilité de continuer et qui subit un
dégodtallantjusqu’au vomissement de la tentative d’écriture du
récit et ce, sous les traits d’un foetus mort :

Savez-vous ce que j'ai fait? Je me suis précipitée vers le
lavabo et j'ai vomi... Surprise, stupeur. J'0se & peine vous
dire ce que j'ai vomi... [...] oui j'ai vomi un bébé. Non,
j'exagére, ce n'était pas réellement un bébé. Ce n’était
qu'un fostus mort-né, un petit étre sans vie, sans sexe
décelable [...]¥.

L’histoire est ensuite communiquée, mais pas racontée :

Alors je vous la communique, comme une information,
sans plus, dites-vous bien que je ne vous la raconte pas*!.

Le récit n'a pas lieu dans ce cas pour la narratrice et le
contrat de narration authentique n’est toujours pas respecté
lorsqu’il y a métamorphose en une version plutét dévalorisante
pour mémé Pastille vu que la narratrice refuse finalement de
présenter cette vision au lecteur :

Elle va mourir en boitant, en maugréant contre ces enfants,
en maudissant son si cruel destin, en vomissant a tout
jamais ettrop tard son horrible mal de mere... Non, rassurez-
Vous, je ne me risquerai pas & vous présenter cette version
de mémé Pastille*,

La narratrice est donc confrontée a une loi qu’elle s’est elle-
méme donnée, c’est-a-dire de consoler de la honte et de la
souffrance enracontantce «vrai» récit. Ce texte meten évidence

39. Une mere & réparer de Lucette Finas met en scéne un texte qui tente d’annuler la
mort de la mére, de combler sa perte par le surgissement d'épisodes extraits du
passé et la répétition obsessionnelle des actes du présent. cfr FINAS, L., Une mére
a réparer, Galilée, Paris, 1993, p. 195-234.

40. LECLERC, A., Le mal de mére, op. cit., p. 140.

41. Id.,, p. 54.

42. [d., p. 159.
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limpossibilité & tout moment de sauver par les mots qui sont
censés transcrire une histoire vraie :

[...] a cette histoire qui est une histoire vraie, mais quiacette
étrange particularité de ne plus rien valoir dés qu’on vous
la raconte alors qu’elle valait éminemment tant qu’on ne la
racontait pas®.

En plus de la problématique du pouvoir des mots, c’est la
question du récit de vie, de I'histoire «vraie», et donc du genre
littéraire qui esttraitéeici. Laloi qu’elle s’estcréée luicommande
un récit authentique. Mais qu'’il s’agisse de sublimation, de
simple information ou de détérioration du personnage, I'auteur
n'a pas livré le récit suivant I'optique ou la loi qu’elle avait
instaurée :

Et tant pis pour mémé Pastille qui n'a rien réparé [...J*.

Le désir d’écriture n’est pourtant pas éteint. La loi de la
réparation est toujours présente, mais elle porte sur un autre
objet d'écriture :

[...] etje ferai un poéme pourvous a la beauté de mon jardin
qui ne veut pas mourir et qui m’appelle d’'une petite voix
enfantine, adorable, irrésistible...*s.

Quoi qu’il en soit, Ci-git mémé Pastille traite de la difficulté
a relater un épisode dit authentique et rendu dans toute sa
splendeur. Laloique la narratrice aengendrée donne naissance
a un texte qui ne cesse d’hésiter et qui met en branle
'appartenance au genre littéraire du récit de vie. Nous pouvons
rapprocher cette analyse du commentaire de Jacques Derrida
sur le texte de Maurice Blanchot, La folie du jour. Un récit?, qui
relate également I'impossibilité d’écrire un récit. Le narrateur y
est confronté a une loi a laquelle il a lui-méme donné naissance.
Le rapport ludique d’accouchement et de séduction a la fois
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entre le narrateur et la loi éclaire la folie de la loi :

Laloi estfolle. La loi est folie, la folie, mais la folie n'est pas
le prédicat de la loi. Il n'y a pas de folie sans la loi, on ne
peut penser la folie que depuis son rapport & la loi. C'est la
loi, c’est une folie, la loi*.

Méme si la narratrice est bousculée par I'échec de sa loi de
la consolation, elle ne pourra s’empécher de poursuivre son
cheminement dans I'écriture. De méme, dans CIé, la loi
implacable de Barbe-bleue la pousse a se donner la loi de
vouloir tout réparer grace aux mots. Bien qu’elle se rende
compte de la désillusion que ceux-ci provoquent («Clé m’a joué
un curieux tour47»), elle terminera son récit sur une réécriture du
conte a la gloire des mots. Au méme titre que le texte de
Blanchot dévoile au grand jour la folie de la loi qui est aussi la
folie du genre, étant donné que le texte se joue du principe
d'ordre et d’appartenance au genre dicté par la loi, en
occurrence, au récit,

Depuis toujours le genre en tous genres a pu jouer le role
de principe d’ordre [...] Or I'épreuve d' Un récit? a mis a jour
la folie du genre*e.

nous pouvons dire que Ci-git mémé Pastille authentifie 'impos-
sibilité a rendre par écrit un épisode réel, une impossibilité qui
témoigne d’une autre folie du genre.

La nécessité de vouloir réparer n'est pas sans lien avec la
thématique de I'enfance puisqu'a plusieurs reprises Annie
Leclerc nous fait part de la souffrance & ne pouvoir consoler
I'enfant qui demeure inconsolable. Clé témoigne de la douleur
de la sceur cadette. Deux mondes entrent alors en conflit,
lorsqu’Annie Leclerc, habitée par un besoin d’air et de lumiére,
finit par reprocher 'angoisse de sa sceur en proie a des crises
d’asthme et qui, la nuit, criait son désir de mourir & sa mére
morte. Au feu du jour parle de la mere incapable de dissiper la
peur de la mort qui s’empare de sa fille :

46. DERRIDA, J., Parages, op. cit., p. 286.
47. LECLERC, A., Clé, op. cit., p. 76.
48. DERRIDA, J., Parages, op. cit., p. 287.
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Elle dit, maman, je ne veux pas, je ne veux pas mourir...

Et moi, qu’est-ce que je dis? Je ne dis rien, je bafouille, j'ai
atrocement mal, je I'engueule, je lui dis de laisser tomber
ces conneries, de dormir maintenant; mais c’est justement
ce qu'elle ne veut pas. Quand je lui dis de dormir, c'est
comme si je lui disais, tu n’as qu’a mourir, tu n’auras plus
peur*,

Dans Origines, Annie Leclerc explique le sentiment de
solitude etle délire de persécution chez Jean-Jacques Rousseau
par la souffrance de I'enfant qui est présent & I'intérieur du
vieillard :

Centfois tu dis que tu es un vieil enfant, je le sais, je le sens
et n’en finis jamais d'en étre bouleversée. C’est I'enfant qui
souffre dans le vieillard. C'est I'enfant qui a peur, qui a
honte, c’est I'enfant dont on se moque et qu'on bafoue,
c'est I'enfant sur qui on jette des pierres®.

Il existe bien str un écart entre les épisodes de I'enfance de
la narratrice et le moment d’écriture. De nombreux textes
d’Annie Leclerc mettent en ceuvre le processus de la mémoire,
processus circulaire qui consiste a tisser des liens avec ce
qu’elle a vécu dans le passé et a revenir sans cesse sur elle-
méme :

La femme est mémoire. Elle est marquée®'.

Ce mouvement s’accompagne d’une grande richesse dans
la mesure ou la narratrice est trés sensible au fait d’étre la
dépositaire de toute une mémoire qui lui a été transmise. Non
seulement ses souvenirs d’enfance sont emplis d’autres textes,
d’autres paroles et d’autres mémoires, comme par exemple la
Promenade sur le lac de Jean-Jacques Rousseau, qui, selon
Annie Leclerc adulte, joua un réle trés important dans sa venue
a 'écriture,

lifallutle jour de notre premiére rencontre (je sais maintenant

49. LECLERC, A., Au feu du jour, op. cit., p. 82.

50. LECLERC, A., Origines, op. cit., p. 68.

51. LEMOINE-LUCCIONI, E., Partage des femmes, Seull, Paris, 1976, p. 150, cit. par
G. De Piaggi, La conquéte de I'écriture, op. cit., p. 531.
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que ce n'était pas vraiment la premigdre, mais alors je
Pignorais, je te raconterai cela plus tard) dans le Lagarde et
Michard, classe de seconde sans doute, pour que je sache
a I'évidence que I'écriture était, serait mon vrai pays, mon
ultime demeure®,

mais ils 'ameénent a réfléchir sur sa situation actuelle comme
statut de réceptacle et de transmetteur qui propulse les paroles
vers 'ouverture & un autre lecteur, a une nouvelle mémoire :

Je me suis toujours si fort laissé porter par ce qui se dit &
travers moi, j'ai toujours été une enfant si docile a la parole
des autres, jai toujours été si accueillante, consentante a
ce qui se disait de I'amour, que ma parole ne peut valoir que
comme transcription ou traduction de ce qui se dit avec
insistance partout, toujours, et que jappelle la langue
d’Eros®,

Voila sans doute pourquoi Annie Leclerc choisira le souvenir
duconte ludans'adolescence, Barbe-bleue, eten ferarésonner
les formules magiques, pour nous communiquer la quéte qu’elle
s’estdonnée par I'écriture. Munie de sa clé magique et riche de
mots qui la traversent, elle invite le lecteur & sa valse des mots :

... J'avoue que j'aimerais aussi vous rendre sensible aux
sortildges des mots. Ce n'est pas nous qui décidons, ce
sont eux. Ce que C/é a ouvert en moi, Barbe-bleue I'a
élargi, précisantle voile, indiquant, pourne pas direimposant
la direction de la quéte. La littérature nous écrit d'avance,
bien avant que nous ne la poursuivions...5.

Les lectures ne sont pas les seules a peupler le monde
enfantin et adolescent d’Annie Leclerc. Dans Hommes et
femmes, 'auteur relate I'expérience de la blancheur durant sa
communion solennelle. Cetépisode meten évidence la question
posée par Giorgio De Piaggi :

Quel est I'écart qui s'interpose inévitablement entre le «je»

52. LECLERC, A., Origines, op. cit., p. 89.
53. LECLERC, A., Hommes et femmes, Grasset, Paris, 1985.
54. LECLERC, A., Clé, op. cit., p. 36.
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présent du narrateur et le «je» désormais disparu de
I'enfant que I'on cherche a faire revivre?%.

Annie Leclerc expose en quelques mots la situation de
petites filles qui préparent leur communion avec F'aide d’'un
abbé. Les descriptions sont peu précises et le vocabulaire est
imagé. Le contexte semble lointain :

Il est impossible maintenant de savoir ol cela se passait.
De toute fagon, c'était dans un autre pays : c'était en
enfance®®.

Ensuite, la narratrice élit une des petites filles sur laquelle
elle concentre son attention et dont elle décrit les émotions. La
descriptionduravissementqu’apporte lablancheurdanslaquelle
I'enfantbaigne améne la narratrice a la tutoyer. Enfin, le contact
s’opére entre la narratrice et I'enfant a laquelle elle parle qui
n’est autre que la narratrice petite fille :

C'est drole, je me dis tu... Ce n'est pourtant pas artifice.
C'est que la distance est grande entre celle que le blanc a
ravie et qui s'est avancée, offerte, ouverte, «transparue»,
et moi qui dans cette aube encore noire de novembre
cherche les mots, bois du café, ai froid aux pieds®’.

Le désir si profond de pouvoir écrire la sensation vécue
rapproche la narratrice de I'enfant qu’elle était de sorte que le
pronom «elle» laisse la place au pronom «tu». Les dialogues qui
appartiennent au passé entre le prétre et I'enfant ne sont pas
mis entre guillemets, ce qui diminue I'écart entre la narratrice
adulte et la narratrice enfant puisque le «je» estenfin utilisé pour
'enfant sans qu'il y ait la codification de 'usage des guillemets.
Mais la fusion n'aura pas lieu étant donné qu’en dehors des
dialogues la narratrice n’utilise pas le «je» pour évoquer les
sensations de son propre passé. Quoi qu’il en soit la narratrice
accorde une place importante & ces moments privilégiés de
I'enfance :

55. DE PIAGGI, G., La conquéte de I'écriture, op. cit., p. 137.
56. LECLERC, A., Hommes et femmes, op. cit., p. 53.
57. Id., p. 56.
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Voila Sa voix. Sa voix pour elle, Sa voix venue de haut, et
qui la reconnait, elle enfin venue, I'élue, la bien-aimée, et
la pénétre, elle, elle toute, elles toutes elles, Sa voix enfin,
organe méme de la divine consommation.

Corpus domini nostri custodiat animam tuam in vitam
aeternam.

Elle n’est plus®.

Ce contact exceptionnel avec Dieu ou I'enfant s’avance
«dans une passion de sacrifice» au point de perdre son identité
et en méme temps avec la certitude d’étre I'élue, I'intermédiaire
etlamessagere de «Savoix» nous rappelle lamontée d’Ann(i)e
a la tour en proie a lillusion que le mal sera réparé et la
«blancheur» retrouvée grace auxmots. A ce sujet, il convientde
se pencher sur les diverses modalités du voir mises en ceuvre
dans Clé. Au départ, la sceur cadette descend les escaliers, car
elle veut voir. Elle ne voit pas a cause de I'obscurité. Puis, ce
gu’elle voit, non seulement la met face au c6té horrible de ce
qu'il est possible de voir, mais la condamne aussi & ne plus
jamais voir.

Cependant, le fait qu’elle ait transgressé la loi par la vue de
ce qu'il ne fallait pas voir entraine la montée de la sceur Anne
au sommet de la Tour afin de racheter la faute puisqu’il s’agira
de voir I'espoir en plein jour. Mais Anne ne voit pas ce qu’elle
s’attend a voir, ne voit pas ce que «ses» paroles font voir : le
soleil, la fin de I'horreur;

Remarquez encore, enfin, que voir ne se peut jamais tout
a fait, ni dans un sens, ni dans l'autre. Comme si vivre
n'était que de chercher a voir, prévoir, apercevoir peut-
étre... Tandis que voir, mort ou soleil, voudrait quaussitot
P'on défaille, I'on cesse absolument de voirs,

En nous inspirant d’un texte de Jacques Derrida. Donner la
mort ®, nous pouvons suggérer que ce qu'il faut voir n’est pas

58. /d., p. 61.

59. LECLERC, A., Clé, op. cit., p. 66.

60. DERRIDA, J., L'éthique du don J. DERRIDA et la pensée du don, Métailié -
Transition, Paris, 1992, p. 11-108.
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du visible caché, un secret que I'on dérobe a la vue, car ce
secret ne ressort pas d’une structure visible. Les formules du
conte ne sont pas cachées, mais cryptées :

Une écriture par exemple, sije ne sais pas ladécrypter (une
lettre écrite en chinois ou en hébreu, ou tout simplement
d’'une écriture manuelle indéchiffrable) est parfaitement
visible mais scellée pour la plupart. Elle n’est pas cachée
mais cryptée®'.

Ce qu'il y a a voir par le biais des formules du conte touche
a l'absolu de [linvisibilité. Si Fon considéere I'expression de
Evangile, «voir dans le secret», la référence a la vue n’est pas
stricte en grec : «en td kryptd blepein». Le secret en devient
indéchiffrable :

L’absolu de l'invisibilité, ce serait plutdt ce qui n’est pas de
structure visible, la voix par exemple, ce qui se dit ou veut
dire, et le son®2,

Cette confrontation au secret détenu par les mots peut
conduire a I'aveuglement, puisqu’Ann(i)e ne voit rien que le
soleil qui poudroie... mais en méme temps voit par les yeux des
mots. Les allusions aux portes du ciel, au pouvoir de refaire le
monde autrement, de trouver les paroles miraculeuses donnent
a Ann(i)e des allures prométhéennes. Dans Clé — tout comme
dans 'extrait d’ Hommes et femmes— le contact avec ce qui est
divin se produit de fagon privilégiée. Elle apparait comme une
messagere de Dieu. En effet, elle entend Sa voix et d’une
certaine fagon, elle voit grace aux mots. Elle répéte la formule
venant de la nuit des temps,

[...] une sorte de proverbe obscur qu'on peut transmettre et
transporter sans le comprendre comme un message scellé
qu’on passe de main en main ou qu’on chuchote de bouche
a oreille®,

61. Id., p. 85.
62. Id., p. 85.
63. Id., p. 92.
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Cependant, elle ne voit pas et est aveuglée a cause du
soleil. Quelque chose la dépasse. Elle estdans une dissymétrie
du regard,

Dieu me voit, il voit dans le secret en moi, mais je ne le vois
pas, je ne me vois pas le voir, [...] je peux ou je dois
seulement I'entendre®.

Dieu connait donc son secret. Méme si elle entend Dieu et
vit un rapport de proximité avec Lui, elle est aveuglée. Seuls les
mots lui donnent l'illusion de voir, sans pourtant jamais voir tout
a fait. Le regard n’est pas veéritablement échangé :

Ce regard non échangé situe la culpabilité originaire et le
péché originel; c'est 'essence de la responsabilité; mais du
méme coup celle-ci engage a la recherche du salut dans le
sacrifice®.

Le fait d’étre vue dans le secret de la souffrance de sa sceur
pousse Ann(i)e a se responsabiliser et & réparer la faute. Le
désir fou de consoler I'enfant inconsolable se lit dans le secret
de son écriture. L'allusion a la culpabilité et & la nécessité de
réparer peut se voir dans le don de la consolation et I'envie
d’étre la clé de tout grace au pouvoir des mots, alors qu'ils ont
un goat de désillusion. Bien qu’Ann(i)e ait cru voir, Clé I'a
aveuglée :

Clé m'a joué un curieux tour; m’a tourné la téte®.

Le retour aux origines, au temps de la non-séparation,
exploité dans 'ceuvre écrite & Jean-Jacques Rousseau, Origines,
s’explique par un but commun décelé dans les textes de celui-
Ci:

Alors éperdument tu ne congus qu'un moyen de réparer :
revenir & 'enfance, a celle de ’lhumanité, au temps ol rien
n'était encore disjoint, abandonné, perdu, autemps d’avant
le mal, la séparation, la mort®’.

64. /d., p. 87.

65. Id., p. 89.

66. LECLERC, A., Clé, op. cit., p. 76.

67. LECLERC, A., Onigines, op. cit., p. 157.
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C'est au jardin d’enfants, déclare-t-elle a Jean-Jacques
Rousseau, qu’elle a attrapé la maladie de I'écriture, entourée de
fresques ou se mélent femmes, enfants et nature a I'abri d’'un
monde masculin d’affaires et de guerres :

Il me semble que jusqu’a ce jour j'étais restée a l'intérieur
de la représentation du monde qu’avaient figuré pour moi
les fresques du jardin d’enfants. [...] L'écriture eut pour moi
ce pouvoir magique, mystérieux de me garder au pays de
enfance, des femmes et de la nature®.

Le leurre sur cette représentation de I'enfance qu'il sied de
retrouver rejoint le leurre du pouvoir des mots. La vision de
'enfance est réajustée et ne permet plus de combler le vide.
L'entre-deux, I'écart est respecté ici de la méme fagon que la
mort, la perte est acceptée dans le geste d’écriture :

Et I'enfance, la connaissance pure de tout ce que I'on sait
d’avance, de cela seul qu'il convient de savoir, de connaitre,
d’aimer pour vivre n’est pas dans I'enfant, mais dans le
peuple assemblé un jour de féte. Sa tendresse est plus
forte et plus vaste et plus vraie que celle de toutes les méres
de la terre. Elle ne promet pas I'éternité, elle ne couvre ni
la mont, ni 'abime de notre ignorance, ni le mal de deux
mensonges, elle dit seulement ce qu’elle a a dire, en vérité.
C'est vérité d'amour®,

Annie Leclerc préne ce lieu ol hommes et femmes se
retrouvent «en famille d’humanité’®» et laisse de coté ses
illusions d’éternité. Le divin est a portée de 'homme lorsque les
contradictions sont assumées. «Dieu peut se taire’'». C’est la
que se trouve la véritable clé. La clé du tout pouvoir des mots
laisse la place a son double, celui qui ouvre sur le jardin ol se
mélent le dedans et le dehors, ’lhomme et la femme, la fiction
et la réalité, I'écriture et la lecture :

C’est que j'ai trop lié mon écriture a la tienne et que je me
suis aliénée a toi au point de ne plus savoir ce qui est de toi,

68. /d., p. 265.

69. /d., p. 265-266.

70. LECLERC, A., Hommes et femmes, op. cit., p. 190.
71./d., p. 190
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ce qui est de moi, ce qui vient de la vie ou ce qui vient du
livre, ce qu'il faut choisir d’appeler fiction ou ce qu'il faut
choisir d’appeler vérité...”.

Dans cette relation d’homme a femme et de lecture a
écriture, les distinctions perdent leur contour. La loi du genre
engendre sa propre contamination. Sexuels ou littéraires, les
genres seront mélés :

Toutes ces «anomalies» perturbantes ou engendrées,
c'estleurloicommune, lesortouleressortqu'elles partagent,
par de la répétition™.

Annie Leclerc avoue l'envie de recopier Jean-Jacques
Rousseau, le plaisir d’écrire sous la dictée, de noter dans les
marges de ses lectures ou de réécrire, qu'il s’agisse de la
«Promenade sur le lac» ou de la montée a la Tour de la soceur
Anne. Le phénomeéne de la répétition entraine des
contaminations. Jean-Jacques Rousseau est éclairé par Annie
Leclerc qui relate dans Origines son expérience d’écriture
imbibée de Jean-Jacques Rousseau. De méme, dans Clé ou
les formules sont recopiées et les épisodes réécrits, Barbe-
bleue est lu & la lumiére du motif de la clé qui détient 'énigme
d’une écriture influencée par le conte.

Annie Leclerc relate ce moment ol elle semble avoir vécu
Pillusion de la perfection et la sensation du bonheur originel,
expérience de la prime écriture, a 'adresse de Jean-Jacques
Rousseau :

Je me souviens de 'émotion particuligre avec laquelle je
remplis un jour (ou plusieurs?) un bouquet de cercles |[...}.

J'approche, je pressens au point de la saisir presque, et a
tout jamais une bulle de perfection.

Etre enfant, étre assise A cette petite table, tracer des
lignes et des courbes, remplir des ronds de couleur, c'était
répéter, mais d'une fagon magique, telle qu'il pouvait

72. LECLERGC, A., Origines, op. cit., p. 13.
73. DERRIDA, J., Parages, op. cit., p. 254.
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désormais étre entendu, presque pensé, le bonheur
indéterminé et paien dont 'enfance me comblait’™.

Cette écriture est antérieure a 'apprentissage du systéme
linguistique traditionnel — vu qu’elle n’utilise pas la codification
des mots — et de 'agencement de ceux-ci, et marginale par
rapport au dit systtme. Annie Leclerc évoquera d'ailleurs a
plusieurs reprises le fait que I'on écrive dans la marge, qu'’il
s’agisse des notes prises au sujet de ses lectures ou des
fragments d’écriture nés de la marge durantles heures passées
au lycée, lieu ou entre les devoirs et les interdits se creuse
I'espace de sa liberté :

[...] les mots de linstant, bouts rimés, aphorismes,
inscriptions bréves de mépris ou d'amour, viennent
s'immiscer dans les marges et finissent par gagner le corps
de lapage, se substituant peu & peu aux notes de cours qui
d'ailleurs ne sont jamais prises que pour faire semblant’.

Dans la narration de I'expérience d'écriture au jardin
d’enfants, il y a insistance sur la matérialité de I'écriture et sa
picturalisation étant donné la mention des ronds de couleur, des
courbes etdes lignes. La copie («répéter») prend déja toute son
importance et sa valeur particuliére («mais d’'une fagon
magique»). Et au stade de la codification de I'écriture,
lorsqu’Annie Leclerc décrit la perplexité devant la duplicité de
clé, les deux orthographes de clé ou les deux clés musicales,
c'est a I'enfant qu’elle fait référence. Muni des apports des
générations antérieures, celui-ci vit la multiplicité des parcours,
l'ouverture, le non-définitif :

[...] si tout enfant est porté a divaguer sur les pistes
aléatoires des mots, multiples sontles parcours possibles™.

C’est’enfantimbibé d’autrui et non pas vierge de I'autre qui
dicte & Annie Leclers son écriture... Elle s’insurge d’ailleurs
contre la croyance en un age d'or de I'enfance duquel la loi

74. LECLERGC, A., Origines, op. cit., p. 28-29.
75. Id., p. 73.
76. LECLERG, A., Origines, op. cit., p. 28-29.
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d’autrui seraitexclue. Ausujetde I'innocence etde la jouissance
de I'enfance, elle déclare a Jean-Jacques Rousseau :

Tu te représentes I'enfance de l'individu, ou celle de
'espéce, comme celle d'un étre se suffisant & lui-méme
pour ce qui est de la jouissance d'exister. [...] Quand j'étais
enfant, c’est la terre, le soleil, le jour, c’est ma mére, c'est
mon pére qui jouissaient en moi. Ce n’est pas moi qui
parlais, c’est la parole des autres qui venait résonner dans
ma bouche, cogner, rouler, claquer et s’éprouver en moi.
Ne l'ai-je pas compris déja pour I'écriture? C’est ce qui est
écrit qui passe par ma main et s'écrit a travers elle”.

L'enfance qui hante I'écriture d’Annie Leclerc est double :
Ienfance des fresques d’ol la mort semble rejetée et 'enfance
du peuple en liesse ou la perte ne peut jamais étre comblée par
les mots, car elle fait partie de 'humain. L’enfance magicienne
qui divague sur les pistes aléatoires des mots nait de I'entre-
deux. En effet, pour que P'écriture soit un lieu ol se mélent les
contradictions et ouvre au déploiement infini des lectures’, il a
fallu qu’a la fois I'enfant croie un instant au tout pouvoir des mots
et qu'il fasse coexister les contraires, admette la duplicité, par
exemple la vie et la mort.

Le probléme de I'histoire vraie, I'écart entre un épisode de
sa propre enfance et la mise en écriture, ainsi que le lien étroit
entretenu entre I'enfance et les mots, convergent vers la mise
en évidence du geste d'écriture. L'ceuvre d’Annie Leclers
souligne la méfiance a I'égard d’'une appartenance a un genre,
ici 'autobiographie. Il nous est permis de rapprocher les mots
de Derrida dans La loi du genre de notre texte Clé :

Le trait qui marque I'appartenance s'y divise
immanquablement, labordure de 'ensemble vienta former
par invagination une poche interne plus grande que le tout,
les conséquences de cette division et de ce débordement
restant aussi singuliéres gu'illimitables™.

77. LECLERC, A, CIé, op. cit., p. 27.

78. Nous citons ici Jacques Derrida : «Avec la duplicité, I'éventail infini des lectures se
déploie», cfr Entretien Jacques Derrida, Répliques, op. cit., p. 10.

79. DERRIDA, J. Parages, op. cit., p. 256.

98 AuToMNE 1995, voL 6 NO 1



HORIZONS PHILOSOPHIQUES

Clé contient cette division, puisqu’y pointe sans cesse la
duplicité. L’horizon est élargi & partir d’'une lecture du conte de
Perrault et se crée un entre-deux, une «poche interne plus
grande que le tout». Le traitement particulier de la signature et
de la lecture, I'importance des corps engagés, provoquent le
débordement de I'autobiographie et sa propre contamination.
De méme, qu'il s’agisse de la lecture de I'ceuvre d’un de ses
auteurs de prédilection®, d’un texte philosophique®!, ou d’'un
récit fictif®2, 'on remarque que les bribes personnelles d’Annie
Leclerc (réflexions, allusions & ses expériences...) qui naissent
de la marge et le plaisir physique de la lecture contaminent le
texte lu et produisent un texte qui déborde a chaque fois le texte
initial. Le processus de contamination s’effectue dans les deux
sens : qu’importe si ce sont des lectures ou les évocations
autobiographiques qui se trouvent dans la marge puisque les
«genres» se mélent et que le trait de la marge forme alors cette
poche plus grande que le tout.

La dissection du nom de famille, Leclerc, décrite lors de la
présentation du septieme charme de Clé® se révele étre une
véritable scene de lecture, une mise en abyme de la fagon dont
onpeutlire Clé. Désl'abord de I'extrait, se remarque I'importance
de la duplicité qui est omniprésente a travers tout le texte :
I'évocation d’Annie etde sa sceur, I'allusion aux deux «klai», clef
et clé, grace a «deux fois c-I-e en notre nom», le rapprochement
avec les deux soeurs du conte...

Mais cette duplicité n’est pas une dualité figée étant donné
que les deux c-l-e se retrouvent dans le méme nom qui est a
partager®. De la duplicité dans Leclerc naitI'entre-deux, I'espace
du rqui est celui de la fiction vu qu’Annie Leclerc se réserve le

80. cfr J.-J. Rousseau dans Origines.

81. La lecture qu'Annie Leclerc donne de Descartes la conduit & I'élaboration d’'une
philosophie de la jouissance née de fragments personnels, de commentaires et de
I'expression du plaisir physique procuré parlalecture. cfr A. LECLERC, Descartes :
La gourmandise de la perfection in Epousailles, op. cit., p. 119-155 : «[...] ma
jouissance a lire Descartes affirme tout & I'envers de ce qu'il tend & me faire croire».

82. cfr Barbe-bleue dans Clé.

83. LECLERC, A, Clé, op. cit., p. 30-31.

84. L'auteur utilise la métaphore de la cellule s'étirant vers le haut et vers le bas pour
fllustrer la «complicité» qui existe entre les deux soeurs.
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rpour écrire Claire, prénom d’un personnage que nous savons
aussi parcourir une de ses lectures les plus chéres® et auquel
elle ne manque pas de s'identifier, et méle dés lors sa signature
a celle de Jean-Jacques Rousseau. Puisqu’il s’agit d’'une piste
de lecture de Clé, nous ne devons pas nous attendre a ce
qu’Annie Leclercintroduise explicitement Claire dans I'évolution
de Clé pour se retrouver dans le domaine de la fiction, car la
fiction, le rde Claire, estinscrite en son nom. L'utilisation de ce
prénom sonne donc le glas de la rigidité de la ligne de partage
entre la vie et la fiction, mais aussi entre la lecture et I'écriture.
Alors qu’elle situe la question du nom, elle ouvre déja I'histoire
de Barbe-bleue (la faute, les deux soeurs), évoque la confusion
— méme si elle prétend que «c’est trés clair» — entre réel et
fiction, cerne la problématique des mots (tout I'extrait tourne
autour d’'un mot) née de son rapport a la faute, a la culpabilité
et au besoin impossible de consoler («Ce n’est pas ma faute
[...]»). Leclerc, clé, clair, Claire... autant de mots-clés pour
Annie!

Annie Leclerc signe sans cesse son texte parla dissémination
de son nom et de son prénom. Cet envahissement irait de pair
avec le désir inassouvi de combler la perte grace a I'écriture.
Mais la signature qui se désarticule inclut la perte du nom. Sans
doute Annie Leclerc signe-t-elle par la 'acceptation de I'entre-
deux le plus difficile a accepter, celui qui tient compte de la vie
et de la mort? Et ce poids parfois trop difficile a porter, elle le
remet au corps dilaté du lecteur, aux jumeaux ouvrantles portes
du ciel, a I'autre signature...

France Bastoen
licenciée en philologie romane
(UCL)

85. Nous faisons référence ici & Claire de La Nouvelle Hélolse de J.-J. Rousseau.
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