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LE PLUS VIEUX THEATRE
DU MONDE
Une lecture de Detachement

Linvention du monde

Au matin d’Hiroshima le feu que les hommes, par leurs jeux
cruels, ont toujours entretenu menace de consumer [I'Histoire.
Dans la proximité de la mort, en cet instant ou se voient
redéfinies les conditions mémes de I'existence, le soleil
nucléaire révéle la possibilité et la nécessité d'un monde nou-
veau. Sans I'avoir prévu, mais selon une échéance implacable,
nous voila langés a la découverte de contrées inconnues, ou
plutdt nous voila engagés a explorer une Terre qui, tout en n'é-
tant plus la Mere de nos mythes, ni ce globe dont nos périples
avaient enfin tracé I'image, métamorphose ce passé dont elle
conserve la marque. Quel savoir faut-il pour assurer notre
course vers ce nouveau Nouveau Monde? Quelle sagesse doit
préparer notre séjour? Lhumanité appareille : et si les hommes
veulent s’épargner les souffrances de I'époque qui s’éloigne, il
leur faut recueillir la mémoire de ce temps qui s’achéve et en
inscrire 'appel jusqu’au coeur de leur propre aventure.

Dans son livre Détachement, Michel Serres relie étroite-
ment cette démarche généalogique aux enjeux moraux et poli-
tiqgues dont la réflexion philosophique hérite a 'aube d'une ére
nouvelle. Cet «Apologue», en effet, constitue la relation d'un
voyage périlleux en direction des origines, la traversée d’un
paysage élémentaire a la rencontre d’'une sagesse que la terre
du paysan, la mer du marin, les foréts de I'errant et les gestes
du savoir naissant ou de I'ceuvre accomplie, doivent inspirer. Le
travail de linterprétation associe alors, en un récit de récits,
souvenirs, mythes et connaissances. La géographie contrastée
des cultures, les expériences de la vie en mer, les images et les
pensées du réve associées aux légendes et aux épopées des
commencements, les mises en scéne culturelles et politiques
de la violence les plus récentes comme les plus archaiques :
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tels sont les matériaux d'une réflexion sur le mal ou les ques-
tions d'identité se posent non en termes d'appartenance mais
bien de provenance.

Ces quatre textes empreints de peur et de nostalgie
décrivent un parcours a la fois biographique, philosophique et
peut-étre méme religieux: ils relatent une extase, font entendre
un chant, récitent peut-étre un Pater noster. A chaque fois,
comme en réponse au destin, retentit un propos d’outre-tombe,
une parole de revenant. Qu'il soit le drame d’une époque ou l'in-
cident inoubliable transformant toute une vie, un événement
intervient toujours dans le récit comme l'occasion d'un recom-
mencement, comme une épreuve qui écartéle par le mouve-
ment d'un retour a soi ol la pensée est rendue a cette solitude
premiére sans laquelle elle ne saurait s'élancer. Evoquant le
«souvenir loyal et recroquevillé de I'épouvante» du marin ayant
affronté la mer déchainée, Michel Serres reconduit I'écriture a
sa source et remarque I'étrange ravissement de ce passage a
extréme qui plie le temps, I'espace, I'affect et le geste :

Quatre-vingt dix-neuf ans de monastére pour trois jours
d’extase, voila le métier de marin. De paysan,
d’écrivain, d'amoureux, aussi. La sainteté sainte du soli-
taire. Non. Cent ans de bonheur. Je ne sais plus
compter. Je me rappelle pourtant bien le commence-
ment. Nous avions dragué, en rade foraine, un mauvais
filin laissé 1a, en boucles et ganses rouillées, qui
engageait notre mouillage (...). Nous avons mis une
demi-journée a quitter la prison. La houle se faisait cas-
sante, le vent dur, nous ne pouvions demeurer ainsi li-
gotés.(...) Quatre heures aprés, au crépuscule, il fallait
marquer neuf, a 'échelle de Beaufort. Pour mon quart,
a minuit, nous en étions a dix. Oui, cela commengait. A
partir de 13, une autre histoire, nous ne sommes plus
d’ici-bas. Nous fimes portés disparus corps et biens
par 'Amirauté. Je parle encore d’outre-tombe. Mais a
quoi bon ? Je crois bien que je suis resté en cet étrange
lieu ou les circonstances m’avaient poussé...1»

dededek

1. Détachement, Paris : Flammarion, 1983, p. 71-72 ( les références a cet
ouvrage s'indiqueront désormais ainsi : D, suivi du numéro de la page). Notons
cette idée d'une «parole d’outre-tombe» qui accompagne la réfiexion sur les
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Les livres d'un philosophe ne rendent jamais aisée la tache
d'un biographe. Réciproquement, les descriptions parfois trés
minutieuses des confessions philosophiques les plus
ambitieuses n’inciteront jamais le lecteur averti a confondre
I'histoire de la vie d’un individu avec la donnée autobio-
graphique constitutive de I'ceuvre qu’il signe. Ses alentours
apparents (témoignages recueillis, entretiens accordés, éclair-
cissements? consentis, enregistrements sonores ou filmiques
captés sur le vif ou non, etc) ne livrent pas une voie d’'acces a la
pensée que les travaux «principaux» refuseraient par calcul ou
non. Travail incessant d’explication et, bien évidlemment, d’expli-
cation avec elle-méme, une réflexion philosophique vit bien
plutét d’'un inachévement fondamental qu’il faut presque tou-
jours rapporter a une expérience fondatrice.

Lautobiographie philosophique de Michel Serres ne le
dément pas. Lceuvre du penseur s’est arrachée sur le fond
d’'une trame historique et biographique marquée non seulement
par les guerres du siécle, ou encore par I'expérience d'une
génération «formée au milieu du sang et des larmes3», mais
aussi par une rupture sans précédent et dont la signification tra-
verse tous les épisodes : «Pourquoi suis-je philosophe? A
cause de Hiroshima, il n'y a pas de doute. Hiroshima est l'acte
premier qui a organisé toute ma vie et m'a fait dire : je me reti-

rapports entre I'événement et I'histoire. Le souvenir des Mémoires de
Chateaubriand qui surgit dans le livre (voir p. 60) ne manque pas d'ironie : il
permet d'illustrer I'échec toujours possible de notre rencontre avec le monde.

2. Ce terme rappelle ces longs échanges, soigneusement préparés, que Michel
Serres poursuivit avec Bruno Latour et qui ont été consignés dans le volume
intitulé Eclaircissements (Paris : Frangois Bourin, 1992 - réédité depuis lors
dans la collection «Champs», chez Flammarion, en 1994). Les références a
I'édition de ce volume chez Flammarion s'indiqueront désormais ainsi : E, suivi
du numéro de la page.

3. Expression recueillie par Jean-Claude Guillebaud au cours de I'entretien que
Michel Serres accordait au Monde en juillet 1981 et reproduit dans les
Entretiens avec Le Monde, volume 1: Philosophies, Paris : Editions La
Découverte - Le Monde, 1984, p. 204 (désormais : M). Sous les diverses for-
mulations, ce propos ne varie pas : dans ses Eclaircissements, parlant de sa
démission de I'Ecole navale, Michel Serres dira : «J’en ai démissionné parce
que je ne voulais pas servir les canons et les torpilles, la violence était déja,
elle est restée, toute ma vie, le probléme majeur» (p. 17).
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rerai toujours devant la violence pour essayer de connaitre et
d’agir autrement4». Si un événement a pour le philosophe
valeur d'origine, c’est qu'il mobilise une expérience qui déborde
tout geste commémoratif. Aussi dramatique qu'il soit ou qu'il ait
pu étre, un événement reste toujours a venir: et en ce sens, le
travail de la philosophie consiste a nous y préparers. Qu'une
telle attente invite a comprendre 'événement dans la perspec-
tive du retour nous rappelle que son nom concentre toutes les
«échéances» dont il est porteur : «Hiroshima est derriere nous
et devant nous. Ca ne fait pas un avenir. S'il y a un espoir his-
torique, il est pourtant au-dela de cette échéance, et cest ce
passage-la que les philosophes doivent négocieré».

4. M, p. 203. Hiroshima enveloppe totalement le passage a la philosophie comme
I'événement qui lui donne son objet : «Hiroshima reste I'unique objet de ma
philosophie» (E, p. 29).

5. Latemporalité paradoxale de I'événement a été fortement soulignée par
Nietzsche dans ses fragments célébres sur la mort de Dieu. La force de
I'événement, on s’en souvient, ne tient pas primordialement a son passage
mais aux ombres qu'il découpe, métaphore de sa dissémination: «Aprés que le
Bouddha fut mort, on montra encore des siécles durant son ombre dans une
caverne — ombre formidable et effrayante. Dieu est mort : mais telle est la
nature des hommes que des millénaires durant peut-étre, il y aura des caver-
nes ol I'on montrera encore son ombre. Et quant & nous autres — il nous faut
vaincre son ombre aussil» (Le Gai Savoir, #108). L'événement a donc le visage
du destin : il nous affronte a la mort a laquelle il retire sa valeur de refuge et il
intensifie la vie dont il rappelle les cruelles limitations. C'est le caractére double
de I'événement qui permet de le comprendre comme une force reliant les cir-
constances d'une vie, les situations engendrées par I'histoire et les métamor-
phoses d'une pensée. Citant Maurice Blanchot, Gilles Deleuze écrit : «Pourquoi
tout événement est-il du type la peste, la guerre, la blessure, la mort? Est-ce
dire qu'il y a plus d’événements malheureux que d’heureux? Non, puisqu'il
s'agit de la structure double de tout événement. Dans tout événement, ily a
bien le moment présent de I'effectuation, celui ou I'événement s'incarne dans
un état de choses, un individu, une personne, celui qu'on désigne en disant :
voila, le moment est venu... [...] Mais il y a d’autre part le futur et le passé de
I'événement pris en lui-méme, qui esquive tout présent, parce qu'il est libre de
toutes les limitations d'un état de choses étant impersonnel et pré-individuel,
neutre, ni général, ni particulier, eventum tantum... [...] D'un c6té, la part de
I'événement qui se réalise et s'accomplit; de 'autre c6té, «la part de I'événe-
ment que son accomplissement ne peut pas réaliser». |l y a donc deux accom-
plissements, qui sont comme I'effectuation et la contre-effectuation. C'est par la
que la mort et sa blessure ne sont pas un événement comme les autres.
Chaque événement est comme la mort, double et impersonnel en son double»
(Logique du sens, Paris : U.G.E., coll 10/18, 1969, p. 206-207).

6. M, p203.
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Comme événement historique et politique, Hiroshima
témoigne sans contredit de I'impasse guerriére, de cette vio-
lence immémoriale porteuse de mort et de désolation. Mais
comme «derniére tragédie au plus vieux théatre du monde7», il
constitue un dénouement d'une intensité inégalée :

Aujourd’hui, le politique a en main la violence absolue,
c’est-a-dire la bombe atomique. Nous n’avons plus rien
a faire la-dedans. Il y a séparation de la philosophie et
de I'Etat. Pour la premiére fois depuis Platon! Nous
faisons donc retraite en disant aux politiques : c’est
vous qui avez désormais dans les mains cet avenir
prévu de violence universelle. Pour notre part, nous
avons tout bétement — et nous en sommes comptables
— l'espoir de 'humanité. lis ont la destruction et nous
avons le resteS.

La métaphore de la tragédie ne surgit pas au hasard pour
évoquer une violence d'un type nouveau et pour marquer la
rupture qu’elle introduit entre le politique et le philosophe : elle
vient dire comment I'événement a valeur de destin. Aussi
improbable que puisse apparaitre la destruction prochaine de la
terre — improbabilité que les bouleversements historiques
récents ont sans nul doute accentuée — cet «avenir prévu de
violence universelle» dont nous parle Michel Serres rend possi-
bles plusieurs scénarios. Larme nucléaire, en effet, témoigne
d’'une révolution qui lui confére une signification allant bien au-
dela de la terreur actuelle qu’elle représente : il s’agit de 'acqui-
sition d'un pouvoir qui, a l'instant méme ou il entreprend de
nous déloger de nos plus vieilles dépendances, introduit la
nécessité au cosur de cette liberté que nous n’avons eu de
cesse d’opposer aux lois irrémédiables d’'un monde jusqu’ici
«sans reméde ni pardon» :

Nous ne vivons plus donc dans la nécessité du monde,
mais dans les modalités d’'un savoir qui, de plus, porte
le seul projet d’avenir de nos sociétés. Nous suivons le
destin aveugle de sciences dont les techniques inven-
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tent du possible qui mute aussitét en obligatoire. / ne
dépend donc plus de nous que tout dépende de nous.
Voila le principe ou le fondement neufs de la nouvelle
sagesse®.

*kkk

Faudra-il écrire a nouveau la tragédie pour parler du destin?
Le retour de cette nécessité doit mobiliser le travail du
philosophe et le rappeler a cette «obligation de retraite» qui
peut seule ouvrir le passage. Et si la sagesse ne peut se dire
qu’en un apologue écrit sous le coup de I'événement, c'est
qu'elle doit penser cet éternel retour de la violence «au plus
vieux théatre du monde» et envisager ce dernier comme la pos-
sibilité d’une existence délivrée de ses plus vieilles représenta-
tions guerriéres. Pensée de midi, élaborée au sortir du «confort
mortel de la grotte» sociale et culturelle ou sommeille une
humanité toujours convaincue que ses réves de gloire et de

maitrise tiennent lieu de raison :

Voici le point de I'apologue a midi aujourd’hui, voici le
point sur notre erre : nous avons décidé de détruire le
monde plutdt que de changer 'amphithéatre aux gladia-
teurs de I'ensemble de nos relations, nous avons
décidé de détruire le monde pour avoir les moyens de
détruire celui qui désire nous détruire, jumeau lié par
feedback, escalade apparente et cercle de I'histoire.
Derniére tragédie au plus vieux théatre du monde,
toutes les tragédies ont pour but de faire exister le
cirque et de le renforcer, de nous laisser emprisonnés,
bavant de drogue obéissante dans ses murs10,

La nouvelle sagesse requiert un détachement dont la signi-
fication n'est pas épuisée quand on I'associe a la solitude fon-

9. E p250.

10. D, p. 174-175. Le symbole du soleil, la comparaison de la société avec le
cirque, I'évocation des rapports humains comme prisonniers de la boucle
rétroactive de la violence et la vision de I'histoire comme répétition : voila autant
de reprises de la métaphore du cercle a I'aide de laquelle Michel Serres parait
saisir le monde comme ensemble de relations fermées. Mais pour le penseur,
ce tableau nihiliste n'est pas celui que seule la fin d’'un monde permettrait de
tracer. Il domine depuis fort longtemps cette époque qui s'achéve a I'ombre de

102
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damentale et a I'indépendance qui doivent nourrir la pensée du
philosophe!'. Il lui faut désormais rompre avec le politique,
dénouer l'alliance qui I'a associé au jeu du pouvoir depuis les
débuts de la tradition occidentale. Lenjeu d’une telle décision,
qui n'est pas celle de fuir la sphére publique mais de la penser
autrement, est au moins double : d'une part, il s'agit d’éviter la
mort possible de la culture vue comme force stabilisatrice des

11.

Hiroshima, époque au cours de laquelle le monde n’a revétu aucune autre fi-
gure que celle du systeme. La révolution scientifique de I'ere moderne marqua
pour un temps la recentration massive du savoir sur ce paradigme «sans feu ni
lieu» qu'il nous faut désormais abandonner. La circulation restreinte autorisée
par la cléture des figures contenues dans ce modeéle aura donc longtemps
masqué ce que nous savons maintenant : «Les systemes sont morts et les
moteurs finis, explosion ou épuisement. Et nos discours, fatalement, rouleront
leurs volutes ouvertes, comme vortex visqueux. Volupté. Syrrhémes, para-
stases, tout, désormais, sera congu et transformé, dans, par et comme écart a
I'équilibre. Toute existence est circonstance: théoréme tautologique et fonction-
nement général» («Estime», in Politiques de la philosophie, Paris : Grasset,
1976, p.119 - repris in Hermés IV - La Distribution, Paris : Editions de Minuit,
1981, p. 275 et ss. La référence a I'édition Grasset de 1976 s’indiquera désor-
mais ainsi : ES, suivi du numéro de la page). Il est impossible de ne pas rap-
procher ici cette idée de I'«écart a I'équilibre» que Michel Serres mobilise pour
décrire le flux et la turbulence du monde de I'idée de «déclinaison » et de l'idée
d'«abime» qui dominent le jeu des métaphores associées a la pensée de I'Eter-
nel Retour chez Nietzsche comme I'a montré Claude Lévesque dans son livre
L'étrangeté du texte (Paris : U.G.E. coll. 10/18, 1978 - voir le chapitre intitulé
«Le puits d’éternité» aux pages 13 et ss, tout particulierement). L'étude de I'in-
terprétation que fait Michel Serres du Retour nietzschéen exigerait par ailleurs
un travail que nous ne pouvons livrer ici; mais le réle de cette métaphore que
nous observons dans ses textes suggére I'existence de liens plus complexes
que ne laissent entrevoir ses critiques a I'endroit de Nietzsche. ll y a bien chez
Michel Serres, comme en témoigne aussi le texte de Nietzsche, un travail
d’écriture destiné a annuler I'effet de répétition que crée inévitablement I'image
du cercle. Ce travail consiste a nous introduire dans un espace en quelque
sorte fragmenté au sein duquel il faudra malgré tout s'orienter. On oublie aisé-
ment cette ouverture quand le penseur propose, comme dans son texte
Détachement, une pensée de midi qui parait livrer une perspective finale, une
«estime» en forme de totalisation délimitable a I'instant ou la circulation répéti-
tive va rééditer sa course. Or, Michel Serres s’en est trés bien expliqué : «Parmi
les voyages nombreux dont je viens de tracer les contours compliqués, I'estime,
si elle est possible, fournit ce point a midi juste. C'est un point, non un centre,
dans un espace interféré, ou le polymorphisme demeure irréductible» (ES,

p. 118).

A propos de la science comme pratique collective et de la philosophie comme
activité individuelle, quoique non isolée, voir E, p. 124 a 135.
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groupes, comme rempart des sociétés contre la destructivité
que la sphére productive et utilitaire peut engendreri2; d’autre
part, dans la mesure ou la pensée reste une des modalités
essentielles de notre rapport au monde, il faut lui assigner la
tache de nous approcher du réel que le politique réduit a son
délire de puissance ou a I'absolu de sa violence.

Comme l'indique avec insistance Détachement, la sagesse
qui doit guider nos pas au lendemain de Hiroshima ne se
raméne pas au triomphe d’'un dévoilement; il faut bien plutét
I'envisager comme une extase, comme cet heureux assenti-
ment aux choses qu’'une pensée délivrée de sa servitude rend
possible : «Nous sommes devenus les décideurs tragiques de
la vie ou de la mort, les maitres des plus grandes figures de
lancienne dépendance : Terre, matiere et vie, temps et histoire,
humanité, bien et mal... Nous avons porté la main sur les
théories de la métaphysiquet3». Affirmer que «Lhomme de cul-
ture est désormais plus prés du réel que le politiquet4» c’est
donc introduire & une perspective plus large ou il devient main-
tenant possible de «composer un monde» délivré de la répéti-
tion et de I'«<acosmisme» des solutions «thanatocratiques»
ayant prévalu jusqu’ici.

*hkk

Le Tiers inclus

Si la derniere tragédie dont Hiroshima est Fembléeme illustre
bien I'effondrement des structures théologico-politiques de
notre expérience, alors le temps est venu de s’arracher a la
«catastrophe perceptive's» qui I'a fondée. Ayant pour visée d'in-

12. «Nous y sommes. Nous payons lillusion du progrés, celle surtout de n'avoir pas
d’'archaismes a nos trousses; hélas non, 'archaisme est toujours Ia et la scien-
ce ne I'efface pas. Désormais nous sommes en danger parce que la culture, qui
avait pour tache de digérer lentement ces archaismes, risque d’étre détruite par
une science dénuée de cette fonction» (E, p. 130; voir aussi, p. 234). Dans la
méme perspective, on pourra lire «Estime» dont il a été fait mention précédem-
ment.

13. E, p. 248-249.

14. M, p. 200.

15. «Le triomphe du verbe écrit fut une catastrophe perceptive. L'age de la science
refit des iconoclastes au niveau des sens, on détruisit de fond en comble un
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venter «le sol commun aux inventions a venir», ou encore
d’«inventer les conditions de l'invention'é», une philosophie des
«corps mélés», telle que Michel Serres I'envisage, verra a
«décrire des relations globales aussi fluctuantes que dans une
turbulence, pour tenter d'atteindre au transcendantal des rela-
tions contractuelles et vitales globales, aux conditions de possi-
bilité du relationnel le plus large'7». Le monde, dans ce qui en
constitue la réalité, se compare alors a un étrange paysage que
le philosophe décrit comme un «mélange a voisinages contin-
gents», un «tissu d’obstacles» constitué des ces forces
matérielles qui conditionnent toute manceuvre et toute chance
de passer... Mais vers quelle destination? Que peut-on imaginer
trouver de 'autre c6té de ce «parage silencieux'@» dont nous
approche le réel?

La question se pose d’autant plus que Michel Serres fait
intervenir ici le motif désormais connu de I'écriture comme
cause de la perte méme du monde. Cette accusation apparait
en de nombreux lieux de I'ceuvre du penseur: elle assigne au
triomphe du verbe écrit la ruine d'un rapport au monde forgé
dans I'expérience du travail, nourri par la résistance de tous les
démunis de 'histoire envers ceux qui les ont dominés et
exploités, et fondé sur la perception rarement trompeuse que
les sens enregistrent. Lépoque moderne ne compte pas pour
peu dans la ruine de cet «empirisme», de cette mémoire du
geste dépositaire d’'un savoir encyclopédique bien que silen-
cieux. Mais cette destruction s’annonce sans doute depuis le
début puisqu’elle semble contemporaine des gestes ayant per-
mis 'émergence de la société et de la représentation :

Le théatre ne fait circuler que les choses qui sont des
relations dans le réseau, il ne connait que les enjeux,
les fétiches, les marchandises. Nous sommes

savoir raffiné au voisinage du pergu. Nous n'en conservons que des ruines,
vestiges, fossiles» («Réalités» in Douze legons de philosophie, Paris : Editions
La Découverte/Le Monde, 1985, p. 84 - désormais R).

16. E, p. 129.

17. E, p. 171.

18. R, p. 90.
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troglodytes de notre collectif. Le groupe se ferme sur
soi, il ignore le monde. Il ne connait que ce qu'il produit,
ses représentations. La politique n’a pas besoin du
monde. Les philosophes n’en font plus mention, ils
demeurent dans le cirque, n’habitent ni la terre, ni la
mer, ni la forét, ni le soleil, ils se ferment dans la lettre
du langage et du contrat. lls s’enferment dans la cave
aux médias, dans la grotte aux politiques, dans le puits
aux représentations, dans la casse de la lettre. Méme
ceux qui savent ou qui tentent d’inventer descendent
dans la sape de la politique des sciences. Depuis com-
bien de temps avons-nous gommé le monde, notre
antique nécessité, 'unique objet? Le philosophe n’'a
plus besoin du monde, il n'a plus d'expérience. Il habite
la tranchée des livres alignés, son écriture9.

Lépoque prenant fin avec Hiroshima n’aura donc eu de cesse
de souligner la perte du monde et de nous mettre encore plus a
distance d'une origine déja perdue au profit de la représenta-
tion. Car I'entrée dans la société a, en effet, signifié la chute
dans I'écriture et, du méme coup, le déclin de I'expérience au
profit de la lettre. Lhistoire de cette déchéance montre comment
le philosophe, prisonnier de la représentation, est complice du
politique et joue au méme théatre de la violence.

On le voit, ce tableau parait dépeindre une métaphysique
aussi vieille que la philosophie elle-méme et consolider le
partage de la parole et de I'écriture ayant organisé I'ensemble
des antinomies conceptuelles de la tradition occidentale. Nous
verrons toutefois que la scéne ne se réduit pas a ces seuls élé-
ments, encore que ceux-ci y jouent un réle non négligeable.
Malgré I'apparence, la terre, la mer, la forét ou I'ceuvre
détachée de I'échange social qui en fait un fétiche ou une
marchandise ne prescrivent ici aucun retour a la Nature,
aucune installation au degré zéro de la Culture, la ou ré-
gneraient I'innocence, la lumiére, ’'harmonie des rapports
enveloppés par la voix ou le silence.

*kkk

19. D, p. 173.
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Le retour aux origines oblige a décrire des gestes de nais-
sance dont nous n’avons plus trace. Non seulement doit-on
alors envisager une genése a laquelle nous n’avons pas
assisté, mais il faut aussi supposer en ce commencement un
enchainement d’opérations dont nous ne pouvons montrer ['en-
tiere nécessité. Parler d’Hiroshima comme d'une «tragédie au
plus vieux théatre du monde» c’est avancer, sans étre pour
autant en mesure de le dire avec totale certitude, que la vio-
lence dont I'histoire témoigne a toujours été une violence en
spectacle, qu’elle doit étre étroitement associée a la vie des
groupes et a I'espace sacrificiel qu'elle a ménagé2o : «Cloture
serrée par tenon et mortaise, stable dans le temps par boucles
de feed-back, c’est le cirque social banal, c’est aussi le cirque
de la connaissance. Ainsi se forme une société fermée. En con-
naissez-vous d’'ouvertes?21»

Théatre de la violence, amphithéatre politique, cirque social :
depuis ses plus lointains commencements, le lien social des-
sine donc une cléture que le choc de I'événement d’Hiroshima
est venu refermer avec une telle force qu’elle risque bien de ne
plus jamais étre réouverte. La scéne du philosophe enjoignant
le roi de s’enlever de son soleil permet a Michel Serres de le
dire avec conviction : «Depuis le jour d’Hiroshima, le roi est

20. La réflexion que Michel Serres consacre au sacrifice traverse plusieurs de ses
ouvrages et ne peut étre reprise ici. Statues, pour ne retenir que cette indica-
tion, livre de nombreuses pages sur cette question parmi lesquelles on trouve
un passage ou le philosophe, prenant appui sur le souvenir des spectacles de
tauromachie de son enfance, envisage le moment ot «'homme se délivre de la
mort, nait, en faisant peser la pointe ou le centre du céne de violence sur un
vivant d’'une autre espéce». Cette naissance du «premier homme» ne se con-
fond pas avec la naissance des premiers hommes, comme il n’est pas sar
qu'elle signale le moment ou les sociétés sont apparues : en revanche, elle
marque avec rigueur I'entrée dans I'histoire. Parlant de ces mises a mort de
I'animal qui hantent ses souvenirs, Michel Serres écrit : «La nouvelle culture
installée par dix guerres dont je me sens le produit, le reste ou le rescapé a
depuis longtemps oublié comment naissent les fétiches. Je me crois tenu de
dire aujourd’hui, pour mes petits-enfants, comment j'ai vécu ces temps immé-
moriaux, des aubes pareilles. Nous participions alors aux sacrifices avant d’as-
sister a la messe, paiens d'avant le christianisme, chrétiens précédant les nou-
veautés, savants par aprés. Aurai-je connu toute 'histoire?» (Statues, Paris :
Frangois Bourin, 1987, P. 84 et 85 ).

21.D,p. 172.
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devenu le Roi-Soleil. Il peut, de la main, décharger I'orage
solaire. Jamais, jamais plus le Roi-Soleil ne s’écartera de mon
soleil. Lui-méme, dans son corps, ne le pourrait pas». Le corol-
laire suit immédiatement, énongant une proposition lourde de
conséquences : «Qui maintenant pourrait déplacer le corps du
Roi-Soleil? Personne. Nul ne peut déplacer le monde. Je n’ai
que le pouvoir de mouvoir le corps du roi en moi22», Le soleil
éblouit et le cirque fascine; les hommes assemblés ignorent le
monde et considérent avant tout les liens qui les unissent en
société. Lunivers de la représentation sociale perd donc 'objet
et cristallise les hiérarchies : «(...) pouvons-nous inventer des
rapports autres que de lutte, autres que d’échange ou d'adora-
tion?23» Marchandises ou fétiches, les choses n’existent que
dans I'échange et les rapports sociaux se nouent dans les
représentations du pouvoir: le corps du roi intercepte le soleil
jusqu’a sa descente au tombeau. La scéne apparait alors par-
faitement cadrée et I'histoire en a assuré la répétition : la vio-
lence accompagnant nos rapports sociaux a soumis nos
révoltes a une étrange circularité qui nous la raméne en la
masquant.

Deux scénes longuement décrites par Michel Serres nous
le rappellent en l'illustrant : deux scénes écrites, deux mises en
scene offertes par la culture pour nous convaincre que la raison
du plus fort est toute la raison, que la dialectique du maitre et
de l'esclave résume toute I'histoire, que la lutte pour la vie est
gouvernée par la loi de la jungle. Scéne ou Diogéne apostrophe
Alexandre, d’abord; scene tragique, ensuite, ou Antigone
affronte Créon : a chaque fois, la réussite du faible/bouc-émis-
saire nous satisfait alors qu’elle conforte notre certitude que la
société s'organise selon I'échelle de la grandeur, que la hiérar-
chie fait le corps social. Nous nous découvrons prisonniers d’'un
mythe de mort & partir duquel nous pensons notre éternité : un
méme désir de liberté se profile sous la diversité de ses ver-
sions en méme temps que nos élans se trouvent paralysés par

22. D, p. 143 et 145,
23. D, p. 126-127.
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la conviction que la concurrence, 'agression, la comparaison et
la hiérarchie sont les seules lois du monde :

Si quelqu’un cherche un espace ou un objet en dehors
du tombeau, hors de portée de la puissance et de la
gloire, si quelqu’un cherche un lieu sans enjeu, sans
fétiche, sans marchandise, s'il cherche une utopie, vous
direz de lui, chercheur dérisoire, qu'il ne trouvera pas
un monde qui n’existe pas, que nul n’a jamais vu d’es-
pace ou se recueilleraient abstraitement les choses
mémes. Et pourtant ces aieux grecs, anonymes, I'ont
vu. lls I'ont vu et nous 'avons vu, par eux et grace a
eux. Et nous n’avons jamais connu que grace a cet
espace. Et comme ils sont toujours anonymes, ils ont
été méme chassés de la gloire posthume, de
'apothéose. Et c’est peut-étre pour s’étre détachés
méme de cette gloire-1a qu'ils ont mis la main sur ce
monde 13, conditionnel du connaitre. Et ce fut la nais-
sance de la connaissance?4.

Laccusation d’utopie formule toujours le méme jugement : il
est impossible d’échapper a la répétition, il est illusoire de
chercher a traverser le miroir de I'écriture. Et pourtant la remon-
tée aux origines le vérifie : la connaissance nait dans le
détachement, 'invention des savoirs et des techniques que les
hommes se refusent a effacer (invention de l'agriculture, de la
domestication des animaux, de I'écriture, de la géométrie, etc)
engendre des traditions longues et non une gloire éphémere. Le
nouveau Nouveau Monde dont nous parle Michel Serres se
découvre donc en lieu et place : «Je cherche un lieu absent, un
oubli dans mon corps tenu par le Roi-Soleil, le chas d’'une ai-
guille dans mon ame scalaire, ou j'aurais pouvoir de mouvoir le
corps d'Alexandre25»,

ddkkk

Composer un monde «dans I'ensemble ou en grand, et
dans le détail le plus fin2é» tel est le travail de la philosophie. En
effet, «Inventer une sagesse exige de bétir au préalable ce

24. D, p. 137-138.
25. D, p. 146.
26. E, p 244.
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monde total, plongé dans le probleme du mal27». Lexercice ne
releve pas de la prospective — encore qu'il puisse apporter sa
contribution a I'effort d’anticipation des pensées et des pra-
tiques futures — mais bien plutét de la détermination de «I'e-
space transcendantal [c’est-a-dire]conditionnel, des inventions
possibles a venir : I'invention des inventions possibles28é». [I
s'agit désormais de penser les relations entre deux globalités :
d’une part, une humanité de plus en plus solidaire des déci-
sions qui peuvent la détruire et capable de se constituer pro-
gressivement comme sujet; et, d'autre part, cet objet qu'est la
Terre : «globalité terraquée a partir de ses localités29» et
plongée, en ce «siécle des anges», dans un «espace-temps de
communication3» qui contribue a en faire un paysage totale-
ment nouveau.

Or ce travail de recomposition du monde doit prendre appui
sur la vitalité du vivant, sur ce qui permet a Fhumanité de pour-
suivre son histoire et constitue, aux yeux du philosophe, le
secret méme de la vie :

Mais oui! Les grandes évolutions se font grace aux
ratés, méme, surtout celle de Darwin, et sans doute
toutes celles de I'histoire. Laissez-moi vous dire que le
moteur de I'histoire, c’est, justement, les ratés.
N’oubliez pas, je vous prie, d'entendre aussi par ratés
les pauvres, les exclus, les plus misérables. (...) 'hu-
manité fait des progrés, le plus souvent, grace aux
petits enfants, aux femmes, aux vieillards, aux malades,
aux fous, aux plus pauvres, notre chair est faible, notre
esprit est fréle, nos avancées sont fragiles, nos rela-
tions restent sourdes, nos ceuvres sont faites de chair,
de verbe et de vent... et tout le reste assourdit, par la

27. E, p. 245.

28. E, p. 173. Travail de synthése attaché a décrire non un systéme mais «un con-
fluent mobile de flux» (E, p. 180), la philosophie, telle que Michel Serres I'envi-
sage, traduira son attirance «vers la topologie, science des voisinages et des
transformations continues ou déchirées, vers la théorie de la percolation, vers
la notion de mélange» (E, p. 155).

29. E, p.170.

30. E, p.175. Pour se retrouver en ce monde nouveau qui se léve et pour connaitre
sa géographie complexe on pourra consulter la «mappemonde» que trace
Michel Serres dans son livre Atlas (Paris : Flammarion, coll «Champs», 1996).
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publicité des forts, qui croient qu'ils font tout, alors qu'ils
ne font que la guerre, c’est-a-dire mort et destruction,
retour au fragment31.

Seule une réflexion capable d'inclure le Tiers est donc sus-
ceptible de délivrer les hommes de la violence, de les arracher
a la répétition dans laquelle les «forts» les ont maintenus.
Sagesse et fragilité vont de pair dans cette tentative pour abor-
der la morale et la politique a partir du probléme du mal. On ne
saurait toutefois y parvenir sans se dégager de toute une
langue philosophique hantée par cette vision de la force congue
comme puissance d’exclusion. Car il s’agit d’'une langue axée
sur le concept, dominée par ces verbes ou ces substantifs qui
permettent, certes, I'élaboration de systemes ou d'histoires sta-
bles, mais nient qu’'une abstraction puisse avoir lieu dans le
déplacement. Cet effort pour délaisser «Un verbe, un substantif
choisis dans le ciel des Idées, parmi les catégories, dans la
conscience ou le sujet32» et pour considérer plutét le jeu des
relations et les aborder en prolongeant leur parcours, invite a
les voir comme des «personnages préposés aux
prépositions33», comme les figures d’'une pensée vectorielle
attachée au devenir, au «Réseau complexe, souple, toujours en
écart a I'équilibre, ce qu’on peut traduire par "existant", fou-
droyant et fluctuant si vite dans le temps, et dont on voit mal la
définition c’est-a-dire les bords34».

Cette critique de la langue utilisée par la tradition se double
d’'une «philosophie des pronoms personnels» ou se trouvent
rapprochés, pour étre mieux mis en cause, une fagon d’abstrai-
re et un type de solutions jusqu’ici privilégié dans notre maniére
de penser le mal. Cet abord a toujours plus ou moins consisté a
dénoncer et a intervenir comme une instance judiciaire
autorisée a identifier «un ou des responsables, subjectifs ou
collectifs, du mal, de la douleur, de I'injustice, etc., sans se
poser de question préalable sur la place méme de I'accuséss».

31. E, p. 179.
32. E, p. 155.
33. Ibid..

34. E, p. 156.
35. E, p. 275.
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Mais aussi importante qu’ait pu étre cette recherche, elle n'aura
pas-su limiter les ravages qu’elle dénonce. Pour Michel Serres,
une solution «sans subjectivité, ni individuelle ni collective mais
objective3», une solution scientifique, par conséquent, s’im-
pose désormais qui se nourrirait de I'espoir qu’une morale
objective puisse étre fondée :

De méme que la communauté virtuelle des hommes se
donna le monde comme corrélat commun de connais-
sances et d’actes réglés en commun, la science,
comme partenaire d’'un contrat naturel de droit, de cette
méme communauté en voie de réalisation, peut désor-
mais, doit donc, se donner le mal non plus comme
proces a intenter, mais comme probléme a résoudre37.

Pour éviter que la sphére linguistique ne mime I'exclusion
que la sphére sociale a toujours pratiquée, une solution objec-
tive au probleme du mal oblige a parler une langue neuve. Cette
langue de la fragilité est la seule, aux yeux du philosophe, qui
puisse permettre de penser la violence sans référence a un
sujet, c’est-a-dire en dehors de tout renvoi a l'idéologie et en
s’arrachant au cycle des condamnations. Les difficultés
soulevées par cette conception sont certes nombreuses : elles
nous invitent toutefois & parcourir 'horizon des valeurs qu'elle
soumet a notre réflexion, a prendre en compte la visée ultime
qu'elle fixe en nous invitant a renoncer a la langue du proces. Si
la faiblesse fait le temps et si la fragilité doit étre préservée par
les mots, alors un seul bien peut conduire la pensée : «Formé
par la guerre, par les guerres, jaime et je cherche la paix, qui
me parait le bien supréme3s»,

*hkk

36. E, p. 277-278.
37. E, p. 279.
38. E, p.41.
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Immortalité

Au matin d’Hiroshima, le feu que les hommes, par leurs jeux
cruels, ont toujours entretenu menace de consumer I'Histoire.
Dramatique, ce passage aux limites de I'extréme risque de tout
éradiquer, il précipite vers une fin que I'on sait par ailleurs
inéluctable. La loi du temps, en effet, n’est-elle pas précisément
celle de la mort? Et sans pour autant considérer équivalentes
une fin que I'on cause par sa propre initiative et celle qui vient a
son heure, le néant qui en résulte ne constitue-t-il pas la toile
de fond de toute existence? N'y-a-t-il pas une paix de la mort
qui vaut bien I'exaltation des espoirs presque toujours dégus ou
la frénésie des luttes sanglantes? Fin de I'histoire ou fin des
temps: est-ce la la méme échéance?

On ne saurait le nier : 'homme est un étre promis a la Loi.
La «Chine lise» que le premier texte de Détachement décrit, le
souligne de nombreuses fagons. Ce récit nous offre d’abord une
méditation entieérement cadrée par une adresse au Pére ou le
narrateur exprime sa nostalgie et invoque la mémoire de sa
famille. Conjurant la mort, le souvenir du Pére associe aussitét
celui du Grand-Pére et celui de la lignée de ces paysans
mariniers installés depuis longtemps au bord de la Garonne,
témoins absents de cette Chine mythique, de ce «mélange
d’eau et de lise dont nous sommes pétris, nous aussi3®» et dont
la signification reste a saisir. Cette ouverture situe le parcours
comme une remontée aux origines qui appelle I'événement,
c’est-a-dire le retour de l'origine : «Nous aurions, a nous trois,
ouvert un chemin vers cette fin des temps, d'ou ils viennent, et
ou nous allons. Reviens avec moi, pour la terre, mon pére.
Viens, mon aieul, pour les eaux. Revenez tous deux pour la
boue et la glaise, et pour dire si je dis juste40». Ces questions
de provenance et de revenants, nous les retrouverons bientét a
'ombre de cet arbre de vie et de cet arbre de mort qui dominent
le troisieme récit du livre et dont I'image unifiée fait le symbole
de l'arbre généalogique, du rameau d’or et de la quéte de I'im-

39. D, p. 8.
40. Ibid.
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mortalité. Notons simplement ici comment Michel Serres rap-
porte le travail généalogique a un principe de filiation et a cette
fidélité a I'origine que métaphorise la figure du pére et de
I'ancétre. Loin de refermer I'horizon, cette évocation de l'identité
nous introduit a la mémoire des lieux.

Paysage vertigineux ou tout est consommé, ol tout est
occupé, exploité, rempli, la Chine agricole fournit l'illustration de
la nécessité a laquelle obéit toute vie; elle révele une économie
générale dominée par une dépense sans réserve :

Nous sommes des agriculteurs, notre culture est notre
agriculture. J’ai peur, maintenant que je sais. Nous
sommes promis a la loi, nous sommes condamnés a la
raison, nous nous précipitons vers I'est, ou les terres
sont sans lacunes. Parce que nous aurons faim et que
nul ne peut dire contre la raison, nous allons, lucides,
vers la fourmiliére des positivités41.

La mort est donc a 'ceuvre dans l'histoire en un sens qui
renvoie au travail, a I'échange et au besoin. Cette loi sans
exception du rapport productif a la terre a laquelle le paysan
chinois obéit avec une rigueur toute géométrique nous le perd :
elle le retranche au creux de ses labours et l'installe a une dis-
tance infinie de notre compréhension. Elle fait paraitre le narra-
teur, ce fils d’agriculteur de plaine, et tous ses ancétres, comme
des barbares, des étres attachés a une terre au dessin irrégu-
lier, coupée de routes et de taillis, des étres échappant, pour un
temps du moins, a la (dé) raison agraire. Pour le coup, il y a la
une chance, un écart qui ouvre le temps, un jeu qui fait de I'his-
toire un déséquilibre, une sortie en quelque sorte hors de la loi
dans laquelle elle ne cesse toutefois de chuter : «Nous sommes
condamnés, nous aussi, a I'économie, loi du monde, avarice,
productivité, exhaustion. Les économistes feront de nous d’ex-
actes bétes. Nous y sommes presque, nous sommes tangents
a la fin de Phistoire42».

Cette perspective que découvre notre chute marginale vers
I'est montre une saturation de I'espace dont la rationalité

41. D, p. 16-17.
42. D, p. 25.
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devient terrifiante. A l'image d’un destin qui nous déposséde,
cette loi du monde engendre une existence en laquelle le temps
ne passe plus et ou la vie se déroule en son immobilité :

Depuis des millénaires, peut-étre, la Chine agricole fait
voir ce qu'il en est de la fin de I'histoire et de la fin des
temps. Une éternité adaptée. L’enlisement des
hommes. Stable, arrétée, verticale, éternelle. Auriez-
vous jamais cru qu’un bon quart de 'humanité fat déja,
et depuis si longtemps, dans I'éternité? Que cela se voit
et se vit? Ceux-ci sont arrivés au but, ils y sont. Est-ce
notre but? Est-ce notre fin, notre enterrement?43

Cette Chine suscite la peur parce qu’elle est le comble du
symbole. Elle décrit un événement déja achevé et, en un sens,
il est surprenant de le connaitre : mais n’en va-t-il pas toujours
ainsi dans la tragédie? Lévénement du retour ne dicte-il pas la
loi? Il n’y a pas de société sans travail ni échanges, il n'y a pas
de groupe qui ne connaisse les luttes et le jeu du pouvoir, il N’y
a pas de rapport au réel qui puisse entierement se passer de la
raison : la vie se dépense dans le temps. Mais, en son ultime
course, elle a le pouvoir de tenir en échec le travail de la mort;
elle est en mesure de faire du temps cette étrange «éternité
adaptée» qui la maintient hors de rhistoire. Toute la difficulté,
évidemment, consiste a expliquer ce qui fonde une telle possi-
bilité.

Car le paysage chinois permet d'imaginer la fin de histoire
comme le moment ou le réel est parfaitement rationnel, ou la loi
regne pour marquer 'absence de toute nature premiere et ou,
par conséquent, I'écriture triomphe sans partage. Pourtant,
cette victoire, dans la mesure ou elle est 'aboutissement d’'une
initiative radicale, ne consacre pas la défaite des hommes. Bien
au contraire : «La montagne (...), ici, est écrite. Totalement
écrite, totalement sculptée, totalement gravée, totalement
passée au burin, au ciseau a la pointe dure. Pas un pouce carré
sans statue, sans relief, sans écrit#4». C’est donc en I'accom-

43. D, p. 20.
44. D, p. 23-24.
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plissant de maniére démesurée que le paysan chinois suspend
la loi. Dés lors, comment comprendre que ce procédé, qui le
porte a la limite, lui permette en méme temps d’ouvrir une
fenétre sur I'éternité? L'angoisse qui saisit le narrateur devant le
paysage chinois est-elle engendrée par la contemplation de la
fin méme de l'histoire ou nait-elle bien plutét de la prise en
compte du travail d'écriture que le monde paysan oppose a
Fhistoire?

dkkk

Ce qui pousse I'agriculteur chinois a I'écriture de la terre,
c’est l'attitude défensive qu'il doit adopter contre tous ceux dont
la venue est liée au jeu de leurs intéréts. Prétres, soldats,
policiers, banquiers, placiers, assureurs : voila «la légion serrée
de I'économie*s» dont on ne se méfiera jamais assez. Ces
revenants prétendent combattre pour nous, veulent nous
associer a leurs luttes et ne manquent évidemment jamais,
ultimement, de nous faire mourir pour eux. Le paysan chinois
sait ce que tous les paysans du monde n'ont jamais ignoré : le
pouvoir emprunte le plus souvent le masque de la vertu pour
consolider son hégémonie et nous engager sur les chemins de
la guerre. Voila pourquoi : «Le paysan chinois se défend de
Ihistoire, avec ses moyens, il plante partout, il plante si serré
qu'il étrangle la route46». La loi du monde comme régne de
Iécriture métaphorise donc 'emprise de la stratégie,*” cet art
de la guerre qui envahit I'évolution des sociétés et contamine
toute position: I'offensive ne comprend-elle pas d’emblée toute
- défensive? N'est-ce pas cette logique implacable qui rend pos-
sible ce que la Chine décrite par Détachement montre: une
situation qui n'est pas celle de la mort mais plutét, dans le refus
de 'engagement qui céde a la violence, celle d’'une vie enlisée
dans un évitement infini?

45. D, p. 44.

46. D, p. 43.

47. Sur ce théme de la stratégie comme fondement de la science et des solutions
thanatocratiques qui dominent encore aujourd'hui, voir le texte «Estime» men-
tionné précédemment.
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Mais comment peut-on habiter un tel lieu d’écriture? Captif
d’un tel état, le vivant survit-il ? Cette plénitude n’est-elle pas
une mort par sursaturation? Pour en décider, il faut quitter le
plan horizontal de notre culture (de notre architecture, de notre
écriture, de notre représentation du temps, etc)8 et s’échapper
de la totalité. Comment y parvient-on? Par le haut, évidemment,
par I'extase qui abandonne le travail a la terre et permet
d’habiter les nuages. Les Chinois sont les Fils du Ciel : au-
dessus de la plaine plane a laquelle leur agriculture d'eau les
contraint, le dragon vole, la pagode tourne ses rampes vers le
firmament, le pinceau ne laisse que des traces verticales. La
sagesse est d'extase : elle rompt avec la productivité, avec I'or-
dre du groupe, elle compose un monde habitable. Et surtout —
car C'est la ce que le conte chinois de Michel Serres veut indi-
quer — elle compose un monde pluriel et nous ouvre a des
perspectives multiples : «Voler dans les nuages, c'est perdre
I'étre et le représentant, pour se jeter a corps perdu dans le
follement volubile. Nul ne vole jamais deux fois au milieu de la
méme nue. LEternité se paie de linstable et la pensée dans les
objets variants49». La sagesse ne consiste donc pas, on le voit,
a récupérer une origine vue comme pleine et entiére : elle invite
bien plut6t a ne pas oublier comment d’autres cultures ont com-
posé un monde sachant 'origine toujours déja perdue.

C’est parce que nous refusons de «perdre I'étre et son
représentant» que nous opposons la vie et la mort et que nous
confions notre recherche d'immortalité a la violence. Certes, la
remontée aux origines incrimine notre histoire : elle met en
cause son devenir-écriture, son abandon aux valeurs d’ordre et
de hiérarchie. Et pourtant, si la stratégie dominait enti€rement le
devenir, nulle connaissance n’aurait pu naitre. Il n’est pas

48. «Ici, quand nous laissons des traces, de plume ou de pinceau, nous les
alignons sur notre horizon, comme quand nous laissons les traces de nos pas.
Nos écrits sont plats, nos tableaux sont longs, Seules nos statues sont debout,
levées sur socles ou colonnes, nos morts. C'est pourquoi demain nous irons
plus loin, ou vers I'extréme ouest ou vers la fin des temps, ou vers la fin de ce
que nous nommons histoire, c'est pourquoi nous disons demain, nous prolon-
geons toujours nos plates longueurs» (D, p. 33).

49. D, p.37-38.
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jusqu’a l'invention méme de I'écriture qui ne montre comment le
systéme ou la stratégie ne disposent pas entierement de la let-
tre. Pas plus qu'il nimmortalise la mort, le signe écrit ne con-
damne-t-il inévitablement la vie :

Nous allons disant que ces peuples ont inventé une
écriture, nous ne disons jamais qu’ils ont inventé I'im-
mortalité. Or la ou ce chemin fut ouvert, il n’a jamais
manqué. On ne connait pas de culture qui I'ait d'abord
connu, puis perdu. Celles qui ne l'ont pas ne I'ont
jamais eu. Notre culture, ma culture, celle par laquelle
jécris ce que j'écris au bord du Pacifique, ma culture
méditerranéenne, commence absolument, par une
épopée, par le chant inaugural d’'un héros en quéte
d'immortalité. Il quétait 'immortalité. Un beau jour, dans
I'éclair humble et foudroyant de l'intuition juste, il I'a
trouvée. |l I'a trouvée, inventée, fagonnée, modelée, cal-

culée, je ne sais. En fait, il 'a écrite. Et elle est toujours
1a...50

Le périple chinois dont nous parle Michel Serres ne
promeut donc aucune ascese, ne suggere aucune fuite. Car la
Chine, enlisée dans l'universel, tire une verticale, solution
géomeétrique et enviable, mais non unique. Le mode chinois de
défense éternise la fin d’'une culture en passe d’étre supplantée
par la productivité triomphante et dont la mémoire risque d’étre
perdue : c'est cette époque du monde que I'événement de
Hiroshima vient cléturer. Partout ou elle agit, la rationalité
engendre I'effacement et la méconnaissance de cette sagesse
issue des pratiques paysannes, de cette «extatique connais-
sance» ou de ce «savoir de la vie» au fondement de leur réve
d’immortalité. Cette profonde division que la violence recouvre
et permet difficlement de formuler ne peut étre ignorée par le
philosophe s'il ne veut pas étre complice de toute une histoire :
«Je dis comme ma langue peut et comme mon savoir imagine.
Mais il n'existe pas de dictionnaire pour aller d’'une culture qui
cherchait 'immortalité a une culture qui court la mort pour
pousser I'histoire, la miennest».

50. D, p.112.
51. D, p. 105.
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Le mouvement scripturaire de I'histoire fait parfois naitre,
chez les victimes et les témoins des transformations qu’il pro-
duit, la volonté de mourir en paix. Mais la métaphore du
détachement associée ici a I'idée de sagesse ne peut assimiler
la paix et I'extase gqu’elle vise au repos du guerrier ou de ses
victimes. Nous enterrerons les morts et nous en garderons pré-
cieusement le souvenir: il s'agit la d’'un des gestes les plus fon-
damentaux qui resserre les liens de la communauté. Mais I'en-
jeu n'est pas de mourir mais de vivre en paix; il est de ne jamais
oublier que nous sommes nous aussi invités au «festin d’'immor-
talité» que denombreuses sociétés des temps anciens ont
célébré.

*kkk

La tentation du silence menace le philosophe : ne faut-il
pas, pour accueillir la vie, tendre l'oreille? N’est-elle pas,
«opération qui, par le temps, porte un appel52», le chant du
héros ou la priere du pélerin en quéte de I'immortalité?

Il est une mémoire. Ma terreur me conduit a cette obli-
gation de lire un souvenir gardé, que la vie n'est la que
pour conserver. La vie est cette opération qui, par le
temps, porte un appel. Une forme, des couleurs, une
disposition, un sens. Le tigre vient du fond des ages
nous porter sur sa robe des taches ou des raies. Ainsi
du zébre, du poisson lune, du paon, de la poitrine fémi-
nine53,

Voila la découpe de I'objet méme et la perspective d’'une
plénitude de sens : quelle autre tache pourrait-il bien y avoir,
dans le contexte de cette métaphysique de l'origine, que celle
de recueillir la signature méme des choses? Car «Ces
mémoires sont stables tout autrement que dans les conserva-
toires inertes, autrement que par nos signes d’écritures4» : com-
ment alors ne pas y voir la marque méme des choses? Mais le
voyage dont Détachement nous fait le récit indique comment le
philosophe ne peut approcher la sagesse qu’en perdant l'illu-
52. D, p. 101.

53. Ibid.
54. Ibid.

HORIZONS PHILOSOPHIQUES AUTOMNE 1997, voL 8 NO 1 119



Francois Leroux

sion que les commencements permettent de ressaisir une signi-
fication premiére. Lappel de I'origine ne nous arrache pas a
I'écriture, il nous y enfonce au contraire afin de nous convaincre
que la lettre peut redonner a la mémoire sa vigueur. C’est bel et
bien en terme de lecture que se pose le probleme de l'accés au
monde comme on peut I'apercevoir dans cette étrange formule
qui, tout en la dénongant, nous renvoie a I'écriture : «Saurais-je
lire un texte non écrit, d’'une autre histoire, avant I'histoire, d’'un
autre monde, avant ce monde?55».

Nous le savons désormais : il ne s'agit pas de se taire mais
de parler une langue autre que celle de la lutte ou de la concur-
rence, I'enjeu consiste a féconder la lettre pour éterniser le
détachement qui seul peut nous empécher de descendre au
tombeau : «Je séme des lettres et je plante des mots, j'ense-
mence de signes les lignes, au-devant d’eux et au-devant de
moi, serré, pour disparaitre derriére la haie.(...). Je recule
indéfiniment derriére le sillon de mon écrituresé». Ainsi le travail
de la généalogie ne consiste donc pas a recueillir une mémoire
déja achevée mais a renouveler celle qui nous parvient a tra-
vers l'histoire : «Tu étais donc venu?» conclut le narrateur au
moment ou se termine le récit de la Chine lise. Ladresse au
Pére ouvrant ce premier texte de Détachement pouvait laisser
croire que la remontée aux origines permettrait la rencontre
avec un sens premier, I'accueil d'une sagesse sans énigme
possédant l'autorité des commencements. Mais cette image de
linsaisissable Pére, présent en son absence, nous le confirme :
la généalogie ne récupere aucune totalité préalablement déli-
mitée, elle interpréte et prolonge le réve d'immortalité dont elle
repére la trace dans ces fagons culturales traquées par notre
modernité. La traversée de l'histoire permet alors a la donnée
autobiographique d'émerger et de se réclamer de I'écriture pour
formuler une identité dont la reconnaissance ne dépend plus du
jeu stratégique :

55. Ibid.
56. D, p. 49-50.
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Non. Je ne suis plus agriculteur, briseur de mottes ni
casseur de cailloux. Les miens le sont depuis le
néolithique, sans doute, depuis qu'il est question de
pierres et de terres et ils le sont toujours. J'en sais
autour de moi qui savent écrire depuis quatre mille ans,
depuis le style et la calame, la cire ou le papyrus, je les
admire, ils me fascinent, et je comprends qu'ils soient
parfois fatigués de ce poids. (...) Quatre mille ans sans
écriture, que puis-je a cette force qui me pousse der-
riere? J'écris méme en dormant. Oui, j'écris d’eux,
j'écris ce qu'ils n'ont pas écrit. Tant qu’il me restera une
haleine, oui, je tacherai de les contenter, ceux qui, der-
rigre moi, n"ont jamais su ni pu écrire>7.

*kkk

Sainteté

En nous montrant la fin de 'histoire, Hiroshima a fait surgir
le réve des origines. Or 'approche de ces commencements
propulse le généalogiste dans un espace onirique qui constitue
peut-étre le tissu méme de la culture. La pensée progresse
alors avec hésitation, ne pouvant plus décider entierement si le
songe qui I'enveloppe I'éloigne ou non de son dessein. Et pour-
tant, on ne saurait mettre en doute le caractére indispensable
de la ressource qu'offre cet imaginaire: si la mémoire ne peut
se construire que sur un acte de fidélité ou d'amour, alors toute
I'importance doit étre accordée au récit qu’il nous procure et au
processus de son engendrement. On découvre ainsi toute la
portée et la complexité de cet univers de réve que la généalogie
nous invite a déchiffrer :

57. Ibid. La question des rapports entre I'écriture et I'identité réapparait en de nom-
breux endroits de I'oeuvre de Michel Serres. Comment ne pas signaler ici I'ex-
traordinaire récit, inséré dans la réflexion que Statues propose sur le défi
d’habiter le désert moderne, et ou le penseur raconte comment il se trouva un
jour, au cimetiére de la Cote des Neiges de Montréal, devant une pierre
tombale ou son nom se trouvait inscrit ! Il faudrait rapprocher les réflexions sur
le geste d'écrire, sa relation a la mort et & 'amour du lieu qui accompagnent ce
récit, de la figure du revenant ou du propos d’'«outre-tombe» que nous fait
entendre Détachement (voir dans Statues, les pages 57 a 77).
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Je ne sais pas si 'humanité réve, collectivement, je ne
sais pas s'il existe des réves que nous faisons ensem-
ble, cauchemars de foule ou songes de groupe, un
songe par monde : réves latins anciens pour ceux qui
parlaient le latin, songes juifs d’écriture juive, réves
frangais pour lhistoire de France, croyez-vous qu’une
histoire, une culture ou une langue soient taillées dans
un commun tissu de songes? Aimer quelqu’un, vivre
avec lui, est-ce réver le méme récit?58

A deux reprises au moins, Détachement confie au réve
éveillé de la peinture (la toile de Petrus Christus intitulée La
Madone a l'arbre sec procure au philosophe le symbole d'une
renaissance possible) ou a I'aventure nocturne du narrateur la
tache de combattre I'oubli et d’expliquer le sentiment de peur
qui grandit aux abords des origines. Réves de veille et non de
sommeil, réves collectifs et non simplement individuels, ces
productions nous ramenent aux sagesses culturales que nos
collectivités ont depuis longtemps enfouies. Il s'agit la, comme
on I'a vu, d'une scéne complexe, néolithique, faite d'inventions
soulignant comment nos ancétres ont su produire un «savoir
sans mort» et une sagesse qui «a da tenir la mort pour
nulles9» : la domestication de I'animal et I'agriculture pro-
duisirent 'espéce longue, la mise au point de I'écriture comme
la naissance de la divinité signifierent un chant d'immortalité.

Mais il y a plus. Le réve indien du narrateur montrant cet
arbre aux fauves qu’il désigne comme le monument de ce
passé, nous reconduit aussi au vivant élémentaire, a la terre
d’avant le travail, a la nature brute dont la brutalité coupe le
souffle : «Orant, vertical depuis quatre millénaires, branches
coudées levées vers la lumiére, vigile, unique, instaurateur, il
est la monumental et terrifiant. J'ai peur de cette peur que ma
langue latine appelle religieuse. Je connais, par terreur, que cet
arbre géant est un arbre sacrégo». Et pourtant, la nature ne ter-
rifie pas, aussi intense et déchainée qu’elle puisse parfois étre.
La peur qu’elle inspire ne livre pas le sens du sacré qu'on lui

58. D, p. 83.
59. D, p.110.
60. D, p.99-100.
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Petrus Christus. L’Arbre de Jessé. Appelée La Madonne a I'arbre sec dans Détachement.
Collection Thyssen-Bornemisza, Madrid.
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associe: elle trahit a vrai dire notre silence, notre refus de ces
cultures passées qui savaient quelque chose de la vie. Or la
chance nous est toujours donnée d’habiter le réve de ceux que
nous nous sommes empressés de détruire et d’oublier.

Dans ce recours au songe ou a l'image, les questions de fi-
liation se mélent aux mythes de fondation et la scéne du vivant
en son jaillissement évoque le multiple en folie ou le monde en
son commencement. Parlant de ce réve qu'il fit autrefois, de cet
arbre de vie fait d’animaux et de fauves puissants composant
chaque branche du végétal, «hideux comme la téte de Méduse
hérissée de serpents, toute la chevelure de ce buisson ardent
et charnu remu(an)t», Michel Serres écrit :

«J'imagine que l'arbre est leur réve collectif. Ou qu'ils
sont I'éveil des réves de I'arbre. Que mon réve est la
somme de tous leurs songes réunis. De quelle racine
suis-je, moi, la procession? Sur quelle branche suis-je
enté? Voici notre collectivité de vie. En suis-je, n'en
suis-je pas?61»

Larbre de ce réve est associé, dans Détachement, au
mythe du rameau d’or, a cet arbre de nuit des bords du lac
de Némi auquel la lIégende prétait le secret du savoir et de la
vie : secret jalousement gardé par le prétre-soldat du bois sacré
dont la mort seule pouvait lever I'énigme. Larbre de mort croise
Farbre de vie, comme l'arbre de la méconnaissance nous si-
gnale l'arbre de la connaissance : le rapprochement permet a
nouveau de saisir comment nous avons fait de notre histoire un
mythe de mort. En effet, la Iégende du rameau d’or nous laisse
croire qu'il n'y a de victoire que par la lutte, que seule la mort du
prétre-soldat nous donnera acces au jardin primitif. Mais notre
séjour en cette «Chine lise» qui compose le premier récit de
Détachement nous I'a déja indiqué : la lutte est 'oubli de la vie,
la perte du monde et la réduction du savoir a la stratégie. Voila
pourquoi «Larbre de vie se meurt, le rameau d'or n'est plus
qu’un arbre sect2». Comment pourrait-il verdir a nouveau?

*kkk

61. D, p.83-84.
62. D, p.91.
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La Madone a l'arbre sec, de Petrus Christus souligne le
theme évangélique que le lecteur croit repérer si fréquemment
dans Détachement. Le rameau de la Paque se superpose au
rameau d'or, le buisson d’épines nous éloigne de la forét des
commencements, I'arbre du jardin d’'Eden enveloppe et l'arbre
du réve et I'arbre de la vie et I'arborescence généalogique. Le
tableau dépeint, au milieu des ronces en croix, une vierge mere
tenant I'enfant, symboles de la fragilité, de I'humilité et de
amour que Michel Serres propose a notre réflexion. La figure
de l'errant qui s'inscrit dans le dernier récit du livre ne rap-
proche-t-elle pas, par ailleurs, ces deux illustrations vivantes du
dépouillement et de la pauvreté que furent Diogéne et Frangois
d'Assise? Surtout, ne nous réveélent-ils pas le sens méme de ce
détachement que la sagesse valorise?

...Diogéne n’est pas pauvre si on compare riche et pau-
vre, Frangois d'Assise n’est pas pauvre dans I'échelle
du riche et du pauvre, Frangois Diogene d'Assise et
d’Athénes a quitté la valeur et I'échelle, il a laissé
I'échelle des valeurs, fort et faible, puissant et misé-
rable, il a quitté la comparaison. D’ou vient tout le mal
du monde. On ne se détache jamais que de la com-
paraison®3,

On ajouterait peu a ces formulations en parlant de la valeur
d’égalité : I'évocation risquerait de nous perdre la dimension
résolument religieuse de la réflexion du philosophe qui nous
convie au festin d'immortalité des peuples disparus. Le discours
éthique contemporain ne s’accomodera pas si facilement des
exigences de cette méditation. Dans le troisieme récit de
Détachement intitulé «Marin — Le bal des cap-horniers», on
retrouvera l'idée de sainteté associée a 'idéal de détachement
alors que le narrateur laisse entendre que 'honnéteté est une
vertu impraticable en ce monde : «La sainteté, c’est le détache-

63. D, p. 125.
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ment. (...) Oui, la sainteté, c’est le volé4». S’envoler, quitter la
comparaison engendrée par les différences sociales : cela veut-
il dire qu'il nous faudra tenir le bourdon et marcher vers les lieux
de dévotion? Le narrateur de Détachement semble parfois
revétir le manteau du pélérin :

Je venais de loin, je venais d’'un réve, bestiaire en la
forét des Indes, je venais de I'Est, ou le soleil se léve.
Je viens du fond des temps, d’'un mythe de nuit et d'un
paradis. Que s’est-il passé, au jardin entre deux mers,
dont nous n’avons jamais retrouvé la trace? Tout y était
a suffisance. L'arbre du savoir est devenu un arbre sec.
Je venais d’'une image de réve et je viens d'une image
autrefois racontée, je poursuis mon voyage, mon péleri-
nage, me voici du coté des Flandres, ou je vois, devant
moi, 'image rouge et noire de I'arbre desséché®6s,

Lillustration du peintre ne met pas fin au voyage par
I'exégese. Au contraire, elle appelle a I'interprétation et au
déchiffrement de la transformation que Christus fait subir aux
thémes évangéliques. Deux arbres mythiques porteurs de deux
cultures distinctes, vont féconder la mémoire du monde. ll y a
plus.Tout autour de I'arbre sec au creux duquel se logent la
mére et I'enfant, des lettres d’or sont disposées qui jettent sur
eux leur lumiere. Quinze a gothiques, attachées aux branches,
les replient et les lient pour symboliser linitiale, la naissance
d’un monde nouveau. C'est donc la lettre qui cueille I'arbre sec
et signale I'aurore; c’est le signe écrit qui annonce un nouveau
départ : «Le peintre, en secret, a greffé les deux arbres, le
rameau de 'Eve nouvelle et celui du mythe oublié, aurore. Deux
sens aux initiales d’or font une seule renaissance. Je peux par-
tir en voyage, le rameau vert est revenu. Je peux enfin chercher
F'immortalitéeé».

dkkkhk

64. D, p. 65 et 66. Dans les mois qui ont précédé la publication de Détachement,
Michel Serres confiait ce propos a Jean-Claude Guillebaud, qui lui demandait si
son souci de «faire retraite» de la politique ne le conduisait pas a «fréler avec
une idée que les chrétiens appellent la sainteté» : «C'est un mot que je n'ai
jamais prononcé, mais il est certain que si j'avais une morale a faire ce serait
une morale de la sainteté. Je ne sais pas ce que c'est que la croyance ou la foi,
mais je crois savoir ce qu'est la sainteté» (M, p.205).

65. D, p.91-92.

66. D, p.96.
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Il est facile d’oublier que la figure du saint vise un mode
d’action dirigé vers le monde. Le ton prophétique du propos,
imagerie religieuse a laquelle Michel Serres a largement
recours, le renoncement a toute forme d’intervention politique
que semble encourager sa vision du groupe assemblé comme
amphithéatre réservé au spectacle de la violence, l'idée que le
sage habite les nuages et la mystique apparente de I'extase
attachée a l'instant, la contemplation de la signification poétique
du monde et la mise en récit de I'expérience dans ce qu’elle
peut avoir de plus intense : voila suffisamment d’indications invi-
tant a conclure que la sainteté mise de lI'avant dans
Détachement défend le renoncement au monde comme mode
d'étre exemplaire. Et pourtant, la figure du saint veut retraduire
la nécessité d'un attachement indéfectible a la vie que le soleil
nucléaire nous a cruellement rappelée.

Le lien entre sagesse et pitié est pleinement affirmé par
Michel Serres comme fondement de ’lhumanisme que la
philosophie doit contribuer a édifier a 'aube de I'ere nouvelle. II
permet d’envisager l'universalité des hommes a partir de cette
idée de fragilité qui lui importe tant et qui rejoint I'affirmation
voulant que la faiblesse soit le moteur de 'histoireé?. Ces injonc-
tions qui retentissent dans les derniéres lignes de Détache-
ment : «Pitié pour le monde et non pitié pour moi. (...) Pitié pour
le monde, vienne le nouveau savoir», ne peuvent donc étre
comprises sans qu’elles ne soient rattachées a la formule
«Vienne '’hommes8» qui les a annoncées et préparées.

On se tromperait toutefois lourdement en pensant qu’un tel
universalisme exprime une insensibilité aux inégalités et aux
écarts qui définissent les conditions d'existence des hommes.
La responsabilité morale du philosophe, ici, est doublement
engagée. Elle nous invite, d’'une part, a construire notre rapport
a autrui en prenant appui sur sa fragilité méme :

Notre autre électif est donc le perdant, le faible, fragile
et démuni, le pauvre et 'affamé, I'indigent sans

67. Cette vision de 'nomme comme un étre essentiellement pitoyable peut étre res-
saisie notamment dans les Eclaircissements fournis par Michel Serres (voir les
p. 268 a 273 plus particulierement).

68. D, p. 177 et p. 165.
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ressources, le misérable sans abri. Les voici en si grand
nombre, a ce jour, sur la surface de la planéte, qu'ils
donnent désormais, objectivement, numériquement,
statistiquement, a la limite ontologiquement, la meilleure
définition de I'humanité, oui, de 'homme, si difficile, dit-
on, a définir, dans la philosophie abstraite et spécula-
tive, et cependant si facile & découvrir autour de s0i68.

A cette obligation s’ajoute, d'autre part, une exigence
d’analyse et de mémoire. En effet, 'lhumanisme que la philoso-
phie vise a construire doit prendre en compte le fait que les
tragédies du jour nous cachent le tragique. Cela vaut aussi pour
Hiroshima. Le mal que cet événement raméne n’est pas I'ceuvre
d’une force extérieure, il n'est pas, en sa démesure méme,
dépossession absolue de toute responsabilité. |l nous indique
au contraire la genése de la liberté oubliée par les philosophes
eux-mémes : «Le probléeme du mal git au fondement de la force
que nous donnent nos moyens de le traiter’0». Si ce qui cons-
titue la ressource de notre action peut engendrer I'exces et la
souffrance, c’est parce qu'a l'origine de notre savoir et de nos
expertises on trouve l'intuition de notre mort précoce et la
mémoire de nos miséres, de nos crimes et de nos souffrances.
C’est parce que la violence s’alimente a notre volonté de
combler, jusqu’a I'exces, ce manque ou cet «effondrement per-
manent’1» que ce bien supréme qu’est la paix ne peut étre 'ou-
bli de la souffrance.

*kkk

La derniére tragédie nous I'apprend : on ne chasse pas le
tragique, on s’en détache ou on le circonvient en mobilisant
toutes les ressources d'une action en rupture avec la valeur
d’ordre et de hiérarchie. La paix exige de se confier aux vents :
mais c’est dire, pour le coup, qu’il ne saurait y avoir qu'une
«paix violente des vents72»,

Francois Leroux
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69. E, p. 269.
70. E, p.263.

71. Ibid.
72. D, p.67.
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