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NOTE DE LECTURE :
Nouvelles du monde

Dans un entretien qu'il accorde au sein méme de ce numéro,
Michel Serres suggere au néophyte d’aborder son ceuvre «tout sim-
plement, par la fin», c’est-a-dire par son dernier livre, plus clair selon
lui que ses prédécesseurs, forteresses de savoirs défendues par un
rempart bibliographique. Voici avec ces Nouvelles du monde*, 'occa-
sion pour le néophyte de lire «du Michel Serres», autrement dit d'en-
trer en contact avec une des figures contemporaines de la philoso-
phie de langue francaise. En effet, I'auteur des Hermés, du Contrat
naturel ou encore d'Atlas (pour ne citer que quelques titres) avait
habituellement un lectorat rompu a I'exercice intellectuel. De ce fait,
le lecteur moyen n'osait aborder ces rivages qui lui semblaient, peut-
étre au corps défendant de M. Serres, par trop inaccessibles et
réservés a une élite. Mais, qu'il se rassure et voila enfin venu pour lui
le moment de s’abandonner a la lecture d'un philosophe dont il con-
naissait sans doute déja le visage et la voix. Pourtant, en nous
offrant cet éclectique florilege de récits fictifs (?) composés de 1992 a
1997, Michel Serres ne rompt pas avec la philosophie : au contraire, il
perpétue une certaine tradition puisque nombre de philosophes
furent tout a la fois des penseurs jonglant avec des concepts abstraits
et des écrivains usant habilement de la fiction pour rendre leur ré-
flexion plus accessible aux non-initiés. Pourtant, il n’est nullement
question ici de faire la legon au lecteur comme le peut faire un
Voltaire, et le regard que Michel Serres proméne sur le monde n'est
certes pas empreint de ['ironie parfois méprisante du patriarche de
Ferney.

En fait, ces nouvelles constituent avant tout un moment de
recueillement : celui pendant lequel le conteur, a la fois avide et cons-
cient des beautés nous entourant et que nous ne voyons pas (par
ignorance?) ou que nous ne remarquons plus (par habitude?), nous
les offre simplement en écartant le voile qui les dissimulait.

Mais quel monde Michel Serres nous raconte-t-il — et il n’est pas
difficile de deviner, au détour d'un mot, le timbre de sa voix — surtout
que veut-il que nous entendions par «<monde»? «Systéme organisé»
formé par la terre et les astres; monde physique, géographique
englobant tout ce qui vit : I'arborescence des themes composant la

* Paris : Flammarion, 1997
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«physionomie» du monde décrit par le conteur en témoigne —
«Fleuve, Mer et ciel, Montagne, Vent, lles et Jardins, Forét, Bétes,
Rivages, Fosses, Pluie, Nuit, Lumiéeres, Feux, Océans, Courants,
Routes» et enfin «Désert»> — chacun se ramifiant a son tour en
«Récit» et «Paysage». Certains tenteront sans doute de deviner une
logique dans cette séquence : peut-étre y en a-t-il une, poétique,
mais peut-étre n'y en a-t-il pas, et ces reliefs, ces creux, ces lumiéres
et ces noirceurs, ces feux et ces eaux, ces vents et ces foréts ne
sont-ils la manifestation des éléments dont on peut jouir a ce clair de
terre. Deés lors, que I'on ne s'y méprenne pas : méme si ces titres
évoquent ceux glanés ¢a et la & la surface d' une vivante mappe-
monde effleurée du regard, les récits, quant & eux, ne disent certes
pas ces reliefs cartonnés, éternellement colorés et toujours statiques.
Bien au contraire, ces Nouvelles plongent & méme ce monde pour
mieux en montrer la véritable nature — «tissu aux cent plis, le
paysage, fragile, en déséquilibre sous sa sérénité tranquille, s'expose
au risque de s'effondrer» («Lenvers du paysage», Vent, p. 65) — invi-
tant par 1a-méme a une réflexion sur la condition de I'humain. En
effet, ce dernier se fond a cette «nature du monde» dont il est partie
intégrante et auquel il est inextricablement lié, a la fois par la poly-
sémie du terme les unissant — «monde» désigne tout & la fois I'hu-
manité et son habitat — que par leur commune destinée terrestre.
Défile ainsi une galerie de personnages, hommes, femmes, enfants,
unis a et par ce paysage qu'ils habitent et qui les habite et a travers
lequel ils vont découvrir le don et le sacrifice. Ainsi est Denis, héros
successif des deux récits d'ouverture de Fleuve — «Téte au couvre-
chef» et «Oubli» —, véritable passionné des rivieres et des fleuves
en lesquels il croit reconnaitre, dans un véritable élan d'anthropomor-
phisme amoureux «ses arteres et ses veines». Pourtant, parmi tous
ces flots sillonnant la terre, c'est «Garonne» qui est la maitresse, la
mere — «Gluante, glauque, boueuse, jade bouteille, puissante sor-
ciére, elle, ma longue maison serpentine liquide, mére, amante, sceur
et fille, matrice divine de mon &ge de poisson.» («Qubli», p. 18) —
mais aussi la mort dans laquelle s'enfonce son pére «enlisé...retrou-
vé, ce matin, les mains en Garonne et le visage face a I'eau
courante, comme s'il espérait la descendre enfin jusqu’a la mer».
(«Oubli», p. 27).
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Car 'homme, bien plus que la femme, semble entretenir un rapport
amoureux, quasi charnel, avec le monde : «on fait 'amour avec le
monde comme on roule uni & une femme dans un lit sans limite.
Avant une telle expérience, séparés d'elles, nous ignorions toutes
choses. Nous entrons en elles tout autant qu'elles entrent en nous».
(«Coup de vent plein nord», Mer et ciel, p. 40.) Ainsi guidé par son
amour pour ce monde, 'lhomme n’hésite pas a faire don de lui-méme,
comme Terzilio, guide de montagne de la nouvelle éponyme qui,
génie ou saint, sauve pendant la guerre les soldats des deux camps
(«Terzilio», Montagne)' tel I'anonyme épistolier de «Clameurs et
calme» (Vent) qui sauvera ses camarades de cordée, ou encore
comme Solange, Etienne et Pierre qui décident d'illuminer un
bidonville de Nanterre («Noél a Nanterre», Lumiéres)... Mais ils sont
nombreux ces sauveteurs des Nouvelles qui tous partagent un méme
trésor de compassion et d’humilité car, aprés tout, comme le fait
remarquer Eve : «jaime le réel et non le carton-pate. Et puis, tomber,
chuter, remonter, descendre, se relever, arriver, quels cauchemars! A
quoi bon ces ascenseurs, alors que nous sommes tous des pau-
vres?» («Eve pauvre», Feux, p. 187.) Ainsi, I'ex-petite sauvageonne
tout & coup devenue célebre par sa surnaturelle beauté préféere-t-elle
les mouroirs indiens aux «comédies répétitives, temporaires hypo-
crites, cruelles, que I'on appelle I'histoire en Occident». (Ibidem).

Aussi, l'infortuné humain, parfois si dépourvu face a une nature
dite a tort cruelle parce qu'y sont projetés ses propres travers, ne
peut espérer son salut que dans l'autre et, par conséquent, dans lui-
méme : I'amour de soi est avant tout 'amour de I'autre, quel qu'il
puisse étre. Cette révélation se manifeste sans doute dans le beau
récit intitulé «Tarzan» ou Frangois témoigne : «Je les aime, vous
savez. Toutes les bétes que nous préjugeons cruelles et sauvages
montrent plus de mansuétude que nous...invincibles devant le danger
ou l'agression, et, pourtant, d'une émotion exquise de timidité. Qui,
parmi nous, formerait ainsi son ame et son corps, ne deviendrait-il
pas le meilleur des hommes?»

(Bétes, p. 111.) Or, a cet hypothétique voeu d’une perfectibilité aux
accents rousseauistes, Michel Serres semble répondre en offrant au
lecteur ces vies révées ou réelles puisque, parfois, un «je», narrateur
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aux cheveux blancs, se glisse ¢a et |a, discret, pour nous attirer dans
I'univers familier de ses souvenirs du Japon (lles et jardins), de son
amitié avec Hergé («Amis de vieillesse», Pluie) ou encore de la ma-
gique rencontre, dans le désert marocain, d'un petit gargon perdu
dans l'immensité («Rencontre», Désert.)

Mais qu’en est-il de la philosophie, crieront les puristes. Tout sim-
plement, c’est au flot des récits que le conteur la confie, I'inscrivant
dans un monde auquel elle participe, I'offrant au flux des mots qui
soudain I'anime et rend tout a coup poétique la réflexion intellectuelle:
«Comme toi et moi, le monde va, en haillons, désorienté. Comme lui,
Ihistoire court comme une bergére égarée qui, depuis son origine,
crie dans le désert la perte de son sens... Car, sans égarement,
qu'aurions-nous trouvé?...Si tu ne t'étais jamais perdu, aurais-tu
jamais connu?» («Rencontre», p. 266.) Car, le philosophe ne devrait-
il justement pas étre celui qui sait voir et entendre tout ce qui I'en-
toure — hommes, femmes, enfants, animaux, nature, univers — et
ce bien au-dela d'une pensée éthérée détachée de toutes choses?

Ainsi, a force d'observation, de silence et d’écoute, le conteur
espere-t-il nous guider a travers les bouleversements, les désarrois et
les apories. Ainsi, a force de recueillement, Michel Serres nous dit
avec tendresse I'ame du monde, multiple mais & jamais secréte pour
qui ne sait plus jouir de ses sens et ouvrir son ceeur.

Marie-Pierre Maybon
Département d’Etudes francaises
Université de Montréal
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