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NOTE DE LECTURE : 
Nouvelles du monde 

Dans un entretien qu'il accorde au sein même de ce numéro, 
Michel Serres suggère au néophyte d'aborder son œuvre «tout sim­
plement, par la fin», c'est-à-dire par son dernier livre, plus clair selon 
lui que ses prédécesseurs, forteresses de savoirs défendues par un 
rempart bibliographique. Voici avec ces Nouvelles du monde*, l'occa­
sion pour le néophyte de lire «du Michel Serres», autrement dit d'en­
trer en contact avec une des figures contemporaines de la philoso­
phie de langue française. En effet, l'auteur des Hermès, du Contrat 
naturel ou encore d'Atlas (pour ne citer que quelques titres) avait 
habituellement un lectorat rompu à l'exercice intellectuel. De ce fait, 
le lecteur moyen n'osait aborder ces rivages qui lui semblaient, peut-
être au corps défendant de M. Serres, par trop inaccessibles et 
réservés à une élite. Mais, qu'il se rassure et voilà enfin venu pour lui 
le moment de s'abandonner à la lecture d'un philosophe dont il con­
naissait sans doute déjà le visage et la voix. Pourtant, en nous 
offrant cet éclectique florilège de récits fictifs (?) composés de 1992 à 
1997, Michel Serres ne rompt pas avec la philosophie : au contraire, il 
perpétue une certaine tradition puisque nombre de philosophes 
furent tout à la fois des penseurs jonglant avec des concepts abstraits 
et des écrivains usant habilement de la fiction pour rendre leur ré­
flexion plus accessible aux non-initiés. Pourtant, il n'est nullement 
question ici de faire la leçon au lecteur comme le peut faire un 
Voltaire, et le regard que Michel Serres promène sur le monde n'est 
certes pas empreint de l'ironie parfois méprisante du patriarche de 
Ferney. 

En fait, ces nouvelles constituent avant tout un moment de 
recueillement : celui pendant lequel le conteur, à la fois avide et cons­
cient des beautés nous entourant et que nous ne voyons pas (par 
ignorance?) ou que nous ne remarquons plus (par habitude?), nous 
les offre simplement en écartant le voile qui les dissimulait. 

Mais quel monde Michel Serres nous raconte-t-il — et il n'est pas 
difficile de deviner, au détour d'un mot, le timbre de sa voix — surtout 
que veut-il que nous entendions par «monde»? «Système organisé» 
formé par la terre et les astres; monde physique, géographique 
englobant tout ce qui vit : l'arborescence des thèmes composant la 

* Paris : Flammarion, 1997 
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«physionomie» du monde décrit par le conteur en témoigne — 
«Fleuve, Mer et ciel, Montagne, Vent, Iles et Jardins, Forêt, Bêtes, 
Rivages, Fosses, Pluie, Nuit, Lumières, Feux, Océans, Courants, 
Routes» et enfin «Désert» — chacun se ramifiant à son tour en 
«Récit» et «Paysage». Certains tenteront sans doute de deviner une 
logique dans cette séquence : peut-être y en a-t-il une, poétique, 
mais peut-être n'y en a-t-il pas, et ces reliefs, ces creux, ces lumières 
et ces noirceurs, ces feux et ces eaux, ces vents et ces forêts ne 
sont-ils la manifestation des éléments dont on peut jouir à ce clair de 
terre. Dès lors, que l'on ne s'y méprenne pas : même si ces titres 
évoquent ceux glanés ça et là à la surface d' une vivante mappe­
monde effleurée du regard, les récits, quant à eux, ne disent certes 
pas ces reliefs cartonnés, éternellement colorés et toujours statiques. 
Bien au contraire, ces Nouvelles plongent à même ce monde pour 
mieux en montrer la véritable nature — «tissu aux cent plis, le 
paysage, fragile, en déséquilibre sous sa sérénité tranquille, s'expose 
au risque de s'effondrer» («L'envers du paysage», Vent, p. 65) — invi­
tant par là-même à une réflexion sur la condition de l'humain. En 
effet, ce dernier se fond à cette «nature du monde» dont il est partie 
intégrante et auquel il est inextricablement lié, à la fois par la poly­
sémie du terme les unissant — «monde» désigne tout à la fois l'hu­
manité et son habitat — que par leur commune destinée terrestre. 
Défile ainsi une galerie de personnages, hommes, femmes, enfants, 
unis à et par ce paysage qu'ils habitent et qui les habite et à travers 
lequel ils vont découvrir le don et le sacrifice. Ainsi est Denis, héros 
successif des deux récits d'ouverture de Fleuve — «Tête au couvre-
chef» et «Oubli» —, véritable passionné des rivières et des fleuves 
en lesquels il croit reconnaître, dans un véritable élan d'anthropomor­
phisme amoureux «ses artères et ses veines». Pourtant, parmi tous 
ces flots sillonnant la terre, c'est «Garonne» qui est la maîtresse, la 
mère — «Gluante, glauque, boueuse, jade bouteille, puissante sor­
cière, elle, ma longue maison serpentine liquide, mère, amante, sœur 
et fille, matrice divine de mon âge de poisson.» («Oubli», p. 18) — 
mais aussi la mort dans laquelle s'enfonce son père «enlisé...retrou­
vé, ce matin, les mains en Garonne et le visage face à l'eau 
courante, comme s'il espérait la descendre enfin jusqu'à la mer». 
(«Oubli», p. 27). 
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Car l'homme, bien plus que la femme, semble entretenir un rapport 
amoureux, quasi charnel, avec le monde : «on fait l'amour avec le 
monde comme on roule uni à une femme dans un lit sans limite. 
Avant une telle expérience, séparés d'elles, nous ignorions toutes 
choses. Nous entrons en elles tout autant qu'elles entrent en nous». 
(«Coup de vent plein nord», Mer et ciel, p. 40.) Ainsi guidé par son 
amour pour ce monde, l'homme n'hésite pas à faire don de lui-même, 
comme Terzilio, guide de montagne de la nouvelle éponyme qui, 
génie ou saint, sauve pendant la guerre les soldats des deux camps 
(«Terzilio», Montagne)] tel l'anonyme épistolier de «Clameurs et 
calme» (Vent) qui sauvera ses camarades de cordée, ou encore 
comme Solange, Etienne et Pierre qui décident d'illuminer un 
bidonville de Nanterre («Noël à Nanterre», Lumières)... Mais ils sont 
nombreux ces sauveteurs des Nouvelles qui tous partagent un même 
trésor de compassion et d'humilité car, après tout, comme le fait 
remarquer Eve : «j'aime le réel et non le carton-pâte. Et puis, tomber, 
chuter, remonter, descendre, se relever, arriver, quels cauchemars! À 
quoi bon ces ascenseurs, alors que nous sommes tous des pau­
vres?» («Eve pauvre», Feux, p. 187.) Ainsi, l'ex-petite sauvageonne 
tout à coup devenue célèbre par sa surnaturelle beauté préfère-t-elle 
les mouroirs indiens aux «comédies répétitives, temporaires hypo­
crites, cruelles, que l'on appelle l'histoire en Occident». (Ibidem). 

Aussi, l'infortuné humain, parfois si dépourvu face à une nature 
dite à tort cruelle parce qu'y sont projetés ses propres travers, ne 
peut espérer son salut que dans l'autre et, par conséquent, dans lui-
même : l'amour de soi est avant tout l'amour de l'autre, quel qu'il 
puisse être. Cette révélation se manifeste sans doute dans le beau 
récit intitulé «Tarzan» où François témoigne : «Je les aime, vous 
savez. Toutes les bêtes que nous préjugeons cruelles et sauvages 
montrent plus de mansuétude que nous...invincibles devant le danger 
ou l'agression, et, pourtant, d'une émotion exquise de timidité. Qui, 
parmi nous, formerait ainsi son âme et son corps, ne deviendrait-il 
pas le meilleur des hommes?» 

(Bêtes, p. 111.) Or, à cet hypothétique vœu d'une perfectibilité aux 
accents rousseauistes, Michel Serres semble répondre en offrant au 
lecteur ces vies rêvées ou réelles puisque, parfois, un «je», narrateur 
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aux cheveux blancs, se glisse ça et là, discret, pour nous attirer dans 
l'univers familier de ses souvenirs du Japon (Iles et jardins), de son 
amitié avec Hergé («Amis de vieillesse», Pluie) ou encore de la ma­
gique rencontre, dans le désert marocain, d'un petit garçon perdu 
dans l'immensité («Rencontre», Déserf.) 

Mais qu'en est-il de la philosophie, crieront les puristes. Tout sim­
plement, c'est au flot des récits que le conteur la confie, l'inscrivant 
dans un monde auquel elle participe, l'offrant au flux des mots qui 
soudain l'anime et rend tout à coup poétique la réflexion intellectuelle: 
«Comme toi et moi, le monde va, en haillons, désorienté. Comme lui, 
l'histoire court comme une bergère égarée qui, depuis son origine, 
crie dans le désert la perte de son sens... Car, sans égarement, 
qu'aurions-nous trouvé?...Si tu ne t'étais jamais perdu, aurais-tu 
jamais connu?» («Rencontre», p. 266.) Car, le philosophe ne devrait-
il justement pas être celui qui sait voir et entendre tout ce qui l'en­
toure — hommes, femmes, enfants, animaux, nature, univers — et 
ce bien au-delà d'une pensée éthérée détachée de toutes choses? 

Ainsi, à force d'observation, de silence et d'écoute, le conteur 
espère-t-il nous guider à travers les bouleversements, les désarrois et 
les apories. Ainsi, à force de recueillement, Michel Serres nous dit 
avec tendresse l'âme du monde, multiple mais à jamais secrète pour 
qui ne sait plus jouir de ses sens et ouvrir son cœur. 

Marie-Pierre Maybon 
Département d'Etudes françaises 
Université de Montréal 
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