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ANDRE COMTE-SPONVILLE
OU LART DE LENTRE-DEUX

«La clarté ome les pensées profondes»
(Vauvenargues)

André Comte-Sponville, comme vous le savez, Horizons
philosophiques consacre un de ses prochains numéros au
theme de la vulgarisation en philosophie, et ce pour tenter de
comprendre le succés actuel de la philosophie aupres du grand
public. J'aimerais que notre entretien prenne une envergure tri-
partite en vous interrogeant tout d’abord sur le rapport que peu-
vent entretenir entre elles philosophie et vulgarisation, puis en
essayant de comprendre le succés hic et nunc d’'un certain style
philosophique, et enfin, descendant du général au particulier,
en évoquant votre contribution personnelle au débat.

l. Vulgarisation et philosophie

SeBAsSTIEN CHARLES — Ma premiére question est générale et
bien peu ambitieuse. Selon vous, la philosophie pourrait-elle se
passer d’une vulgarisation, et donc d’un rapport au grand pub-
lic, en restant I'apanage d’érudits, ou bien est-il dans son
essence de s’ouvrir au monde? En clair, la philosophie
s'adresse-t-elle, de par sa finalité méme, a tout étre rationnel, et
doit-elle donc étre pensée comme un discours universel sus-
ceptible d’étre compris par tous? Et si oui, comment peut-on
expliquer que certains systémes ne le puissent pas réellement
(le spinozisme, par exemple, que vous appréciez tant)?

ANDRE COMTE-SPONVILLE — Je suis partagé, concernant la
vulgarisation, entre deux idées dont la compatibilité ne va pas
forcément de soi. La premiere idée, c'est qu'en effet je pense
que la philosophie s’adresse en droit a tout étre humain. En
pratique, bien sr, elle suppose un certain nombre de pré-
requis (comme disent maintenant les pédagogues), c’est-a-dire
la maitrise de la langue, de la lecture quand il s’agit du livre, de
la logique, d’une certaine culture générale. Mais disons que du
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méme coup, en pratique, il est essentiel a la philosophie de
pouvoir s'adresser a ce que jappelle le grand public cultivé,
c'est-a-dire a ceux qui lisent des livres de qualité. Je ne vois
pas pourquoi quelqu’un qui est professeur de mathématiques,
qui est architecte, qui est avocat, qui est médecin, serait inca-
pable de comprendre les philosophes de son temps. Donc c’est
vrai, premier point, que j'ai voulu renouer avec cette tradition qui
me parait essentielle a la philosophie et de trés loin dominante,
qui veut que la philosophie s’adresse de droit a tout le monde et
de fait au grand public cultivé. On le voit dans la correspon-
dance de Spinoza, pourtant auteur technique, qui est en rap-
port avec des courtiers en grain (ce sont des gens maintenant
dont on dirait qu'ils travaillent dans l'import-export de produits
agro-alimentaires) et qui d’évidence comprennent ce qu’ils
lisent. lls ne sont assurément pas toujours d’accord et peut-étre
ne comprennent-ils pas tout, mais qui comprend tout Spinoza?
Ainsi, méme Spinoza s’adresse a tout le monde. A fortiori
Descartes, qui écrit le Discours de la méthode en frangais afin
que méme les femmes, disait-il, puissent le lire. Et quand on dit
«méme les femmes» au XVIle siécle, c’est vraiment s’adresser
au trés grand public. Pour ne rien dire de Montaigne ou de
Pascal qui ont amplement montré que la philosophie pouvait
s’adresser a tout le monde. Donc, oui, la philosophie doit
s'adresser en droit & tout le monde et en fait au grand public
cultivé.

Le deuxiéeme point c'est que pour autant je ne crois pas
qu’on puisse en toute rigueur parler de vulgarisation
philosophique. C'est qu’au fond vulgariser, c'est transmettre les
résultats d’un travail, c'est transmettre un savoir, en faisant
'économie des moyens techniques, conceptuels, démonstratifs
ou expérimentaux, qui ont permis d'établir ce savoir. Par exem-
ple, un ouvrage de vulgarisation en astrophysique — prenons
les beaux livres d’Hubert Reeves, et notamment celui qui a
mon avis est le plus beau, Patience dans I'azur' — permet au
grand public (cultivé 1a encore) de connaitre les résultats de

1. Hubert Reeves, Patience dans I'azur : I'évolution cosmique, Sillery : Presses de
'Université du Québec, 1981.
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I'astrophysique contemporaine sans bien sir exiger de lui qu'il
posséde les éléments de connaissance qui lui permettraient de
refaire les expérimentations, les démonstrations, etc. Donc,
pour qu'il y ait vulgarisation, il faut qu'il y ait deux choses : d’'un
coté des résultats en termes de savoir qu'on expose, et de
Fautre une méthode démonstrative ou expérimentale dont on
fait 'économie. Or, en philosophie, comme je I'ai expliqué hierz,
il n'y a pas de savoir. Et s'il y a bien sir des méthodes de
réflexion, d’argumentation, de démonstration en un sens vague,
ce ne sont jamais des démonstrations au sens strict, c’est-a-
dire qui vaudraient comme preuves. Si bien que, a la limite, je
dirais qu'il ne peut pas y avoir de vulgarisation philosophique
parce qu'’il n’'y a pas de savoir philosophique a vulgariser.
Comme je le disais hier, la philosophie n’est pas un savoir
parmi d’autres savoirs (ce n’est pas un savoir de plus), c’est
une réflexion sur les savoirs disponibles. Or, on peut vulgariser
un savoir, mais on ne peut pas vulgariser une réflexion.

Tout ce qu’on peut vulgariser en philosophie, et c’est peut-
étre ce qui permet de concilier ces deux points, c’est le seul
savoir qu’'on y trouve, qui n’est pas un savoir philosophique
‘mais qui est un savoir sur l'histoire de la philosophie. Soit la
question : «Dieu existe-t-il?». Je ne peux pas vulgariser ma
réponse puisque cette réponse n’est pas un savoir. Et d'ailleurs
je ne sais pas si Dieu existe ou pas, je pense qu'il n’existe pas
mais c'est la un autre probléme. En revanche, je peux tout a fait
vulgariser I'opinion de Descartes sur cette question, celle de
Spinoza, d’Epicure, de Sartre, de Camus, de qui on voudra...
Et Dieu sait que je ne m’en suis pas privé, c’est-a-dire que
jai assumé ce role, qui pour moi n'est pas essentiel a la
philosophie mais qui est essentiel a 'enseignement, ce role de
transmission, de «passeur» comme on dit parfois, parce qu’il
me paraissait important de rendre accessible au grand public
cultivé ces trésors innombrables accumulés en vingt-cing
siecles d’histoire de la philosophie. On peut prendre des exem-
ples qui montrent que cette vulgarisation de I'histoire de la

2. Lors du débat avec Jean-Marc Ferry sur «Le réle du philosophe dans la
société» qui s'est tenu le 19 septembre 1997 dans le cadre du Salon du livre de
Québec.
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philosophie correspond & un besoin. Le meilleur exemple, en
tout cas le plus spectaculaire en termes de succés, c'est le livre
de Jostein Gaarder, Le monde de Sophie 3, qui est exactement
un livre d’histoire de la philosophie, mais qui en un sens n’est
pas un livre de philosophie, puisque quand on I'a lu — enfin je
ne l'ai que parcouru mais j'ai lu quand méme plusieurs dizaines
de pages, voire quelques centaines — on ne sait pas trop
quelle est la philosophie de Gaarder. Mais on a appris des
choses sur l'histoire de la philosophie - et on sait avec quel
succes il a fait ce travail. Il y a aussi le livre de Jeanne Hersch,
L'étonnement philosophique 4, qui est aussi un livre de vulgari-
sation de rhistoire de la philosophie, qui a eu beaucoup moins
de succés que le livre de Gaarder, qui est un petit peu plus diffi-
cile et qui me parait trés supérieur, mais qui est vraiment un
livre de vulgarisation, c’est-a-dire qu'il fait comprendre aux gens
ce qu'est la philosophie de Descartes, celle de Kant, de saint
Thomas, etc., et cela me parait trés utile.

— Ne pensez-vous pas aussi que vulgariser, d’une certaine
maniére, c’est toujours un peu dénaturer?

~ Oui, forcément. C'est-a-dire que le livre d’'Hubert Reeves,
Patience dans I'azur, qui est vraiment un trés beau livre de vul-
garisation scientifique, est une dénaturation de I'astrophysique
dans la mesure ou il fait 'économie justement des éléments
probants de la technicité physique, aussi bien d'ailleurs con-
ceptuelle, mathématique, qu'expérimentale. Mais je dirais que
c’est mieux que rien et que ¢a fait partie de toute pédagogie.
Vous savez, quand on fait cours en terminale ou dans les
C.E.G.E.P. comme vous dites ici, on est obligé de dénaturer
quelque peu. C’est-a-dire que, forcément, quand on essaie
d’expliquer la dialectique du maitre et de I'esclave chez Hegel,
le caractere intelligible ou les postulats de la raison pratique
chez Kant, ou encore I'Ethique de Spinoza, on est obligé de
simplifier et donc de dénaturer quelque peu. Mais ce qui me

3. Jostein Gaarder, Le monde de Sophie, Paris : Seuil, 1995.
4. Jeanne Hersch, L'étonnement philosophique : une histoire de la philosophie,
Paris : Gallimard, 1993.
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rassure c’est qu'eux-mémes n'ont pas hésité a le faire parfois :
on voit trés bien Spinoza, dans sa correspondance, se mettre
au niveau de ses interlocuteurs pour leur faire comprendre ce
qui, a ses yeux, était I'essentiel.

En revanche, je ne dirai jamais, et je crois qu’on ne peut
pas dire sans quelque ridicule, que les Essais de Montaigne ou
les Pensées de Pascal sont de la vulgarisation ! Celui qui osera
dire ¢a, il faudra qu’il m’explique de quoi les Essais de
Montaigne sont la vulgarisation, de quel savoir, de quelle tech-
nicité ils sont la vulgarisation; de quoi les Pensées de Pascal
sont la vulgarisation, autrement dit au service de quel savoir
préalable elles sont; ce qui est évidemment absurde. Ce serait
imaginer que Montaigne avait une philosophie ésotérique,
géniale, slre, démonstrative, et que, par souci pédagogique, il
n'a pas mis tout ca dans les Essais. C’est bien sir l'inverse qui
est vrai, c'est-a-dire que les Essais (ou pourrait dire la méme
chose des Pensées de Pascal) sont tellement au-dessus de la
plupart des livres de philosophie plus techniques qu'il y aurait
quelque ridicule a considérer qu'ils n’en sont que la dénatura-
tion. A ce niveau de génie, mais aussi de création, il n’y a plus
de sens a parler de vulgarisation.

Si bien que, pour ma part, je veux bien que I'on parle de
vulgarisation pour une partie de mon travail, pour la partie qui
concerne I'histoire de la philosophie. Il m’arrive de faire de l'his-
toire de la philosophie technique (sur La Mettrie, sur Spinoza,
sur tel ou tel point d’histoire de la philosophie ou je m’adresse a
mes coliegues ou a des gens déja tres avertis), mais il m’arrive
aussi de faire de la vulgarisation philosophique afin de faire
comprendre aux gens ce qui me parait important dans la pen-
sée d’Epicure, de Spinoza, de Montaigne, de Pascal, de Kant,
etc.

Quant au fait que certains systemes ne puissent pas réelle-
ment s’ouvrir au monde ou au grand public, comme le spi-
nozisme dites-vous, je suis a la fois d’accord et pas d’accord.
C'est-a-dire qu'on peut tout a fait, et Dieu sait que je m’y suis
efforcé, faire passer quelque chose qui nous paraisse essentiel
au spinozisme ou au kantisme, de telle sorte que le grand pu-
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blic puisse en comprendre les enjeux et puisse comprendre une
partie importante de ce qui se dit la. Il nen reste pas moins —
beaucoup de lecteurs m’ont dit avoir acheté I'Ethique de
Spinoza apres la lecture de mes livres et n'y avoir rien compris
— que cela demande une certaine préparation. Ce qui ne veut
pas dire que ce qui est difficile est toujours génial ou que ce qui
est génial soit automatiquement difficile (les Essais et les
Pensées sont des livres géniaux qui sont plutét faciles, au
moins pour une premiére lecture), mais I'Ethique est 'un et
l'autre, a la fois absolument géniale et extrémement difficile
parce que sa lecture suppose la maitrise d’'une langue
philosophique, d'un outillage conceptuel qui suppose des
années de travail, et d'autant plus, me semble-t-il, aujourd’hui.
J'entends par la que d’évidence, on le voit dans la correspon-
dance de Spinoza, c¢'était moins difficile pour ses contempo-
rains que pour les nétres, c’est-a-dire que eux disposaient des
références : c’était leur langue, leurs concepts, donc le mar-
chand de grains finalement n’était pas totalement perdu quand
il lisait I’Ethique. Aujourd’hui, méme un agrégé de mathéma-
tiques (je pense a un ami, en I'occurrence, qui est un homme
extrémement intelligent et cultivé) est incapable de lire I'Ethique
car il n’a pas ces références. Donc, ce n’est pas qu’on ne
puisse pas vulgariser une partie du spinozisme, je crois qu’on le
peut, mais c’'est que la vulgarisation du spinozisme, évidem-
ment, ne supprime pas la difficulté de I'Ethique. Il y a toujours
un moment malgré tout ou si les gens veulent lire Spinoza,
il faudra qu'ils fassent le travail préalable de se donner une
culture philosophique, une maitrise conceptuelle, qui ne vont
pas de soi.

Voila, il y a ces deux types de philosophie. Pour ma part,
plus le temps passe, et plus au fond jaime les deux. Ce que je
ne supporte pas bien, c’est l'idée qu'il faille les hiérarchiser en
fonction du degré de difficulté. Qu'on doive hiérarchiser entre la
philosophie et I'histoire de la philosophie, c’est évident. Ce qui
compte, c'est la philosophie, et I'histoire de la philosophie est
un instrument a son service. En revanche, hiérarchiser, dans la
philosophie, entre les auteurs qui seraient les «vrais»
philosophes, sérieux, difficiles voire obscurs (disons, en gros,
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les philosophes allemands pour prendre une simplification un
peu outranciere), et ceux qui seraient de «faux» philosophes,
des essayistes, des humanistes, des moralistes, comme
Montaigne ou Pascal, cela me parait absurde. Et d’ailleurs
Nietzsche a souvent dit combien Montaigne et Pascal étaient
pour lui des philosophes de tout premier ordre et il avait bien
s(r raison. Mais je ne dis pas ¢a non plus contre Kant ni ne
tombe pas dans le défaut inverse. C'est vrai que je me suis
beaucoup battu pour réhabiliter la tradition francaises
(Montaigne, Descartes, Pascal, pour la prendre a la fois en ses
sommets et en son commencement) contre 'espece d’hégé-
monie absurde qu’'on accordait dans I'Université frangaise a la
philosophie allemande. Mais je ne tombe pas dans I'excés
inverse : je ne dis évidemment nulle part que la philosophie
frangaise vaut mieux que la philosophie allemande. Et méme,
s'il fallait faire une hiérarchie en termes d’importance ou de
richesse, je pense que la philosophie allemande, tout compte
fait, est plus riche. Non pas parce qu'elle est plus difficile, mais
parce qu'il y a plus de trés grands philosophes allemands que
de trés grands philosophes francgais. C'est un peu comme en
musique, c’est une donnée au fond qui est quantitative et non
qualitative. Et en l'occurrence, si f'essayais de répondre a la
question «Quels sont les plus grands philosophes de I'histoire
de la philosophie?», tout bien réfléchi, pour ma part (parce que
jaime assez ce genre de questions qui m’amusent toujours), je
pense que les deux plus grands philosophes de tous les temps
sont Aristote et Kant, c’est-a-dire des philosophes au total plutot
techniques. A ceci prés que d'Aristote, comme vous le savez,
on a perdu toutes les ceuvres exotériques, c’est-a-dire qu'on a
une vision faussée d'Aristote parce qu’on oublie qu'il a fait les
deux, qu’il a assumé le discours technique pour l'intérieur du
Lycée (on a gardé les notes de cours ésotériques révélant
d’ailleurs des cours éblouissants de génie) et qu'il a aussi écrit
des dialogues exotériques ou, comme Platon, il s'adressait a

5. Cf. par exemple «L'ego-philosophie ou la solitude de la pensée (sur une tradi-
tion frangaise en philosophie)» dans Une éducation philosophique, Paris :
P.U.F,, coll. «Perspectives critiques», 1989, p. 58-85.

HORIZONS PHILOSOPHIQUES PRINTEMPS 1998, voL 8 nO 2 7



Sébastien Charles

tout le monde. Pour Kant, c’est un petit peu moins vrai a ceci
prés que les Fondements de la métaphysique des maeurs, ou
les Prolégoménes, dans une moindre mesure, peuvent étre lus
par tout le monde, et qu'il en va de méme pour bien des opus-
cules comme, par exemple, Sur un prétendu droit de mentir par
humanité. Et puis cela n'empéche pas qu'il y ait des chefs-
d’ceuvre inouis de l'autre coté (Montaigne, Pascal, une bonne
partie de Descartes, une partie de Bergson, mais aussi
Nietzsche). Vous ne pouvez pas offrir & un de vos amis, fat-il
agrégé de mathématiques ou médecin extrémement cultivé,
I Ethique de Spinoza ou la Critique de Ia raison pure de Kant : il
n’y comprendra rien s'il n’a pas fait d’études philosophiques
préalables. En revanche, vous pouvez lui offrir les Essais ou les
Pensées, mais tout aussi bien le Gai savoir, qui sont exacte-
ment des chefs-d’ceuvre absolus que n'importe qui peut lire et
comprendre. Comme quoi cette distinction-la n’est pas seule-
ment entre la France et |'Allemagne puisque de ce point de vue
Nietzsche philosophe «a la frangaise», comme il aurait été prét
a le dire volontiers, et que mon ami Luc Ferry philosophe, en un
sens, a l'allemande (du moins dans ses livres précédents car ce
n'est plus tout a fait le cas dans Lhomme-Dieu 6). On pourrait
en dire de méme d’Alain Renaut ou de Jean-Marc Ferry que
nous avons vus hier. Ce n’est donc pas une question de genes,
cela va de soi, mais une question de choix culturel.

Donc la philosophie s’adresse effectivement a tout étre
rationnel et doit étre pensée, je reprends vos mots, comme un
discours universel susceptible d’étre compris par tous. A ceci
prés pourtant qu'il y a des problémes, des arguments, qui ne
peuvent pas faire I'économie de la technicité. En droit, elle
s’adresse a tous; en fait, elle s’adresse dans le meilleur des cas
au grand public cultivé et parfois, sur tel ou tel probleme pointu
ou difficile, aux spécialistes. Pour ma part, j'aime bien, un peu
comme le faisait Hume, faire les deux. Evidemment, on a ten-
dance a m’enfermer dans les livres qui ont le plus de succés —
d’autant plus que les textes techniques que j'ai faits (mis a part

6. Luc Ferry, L’'homme-Dieu ou le Sens de la vie, Paris : Grasset, 1996.
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ceux que j'ai repris dans Valeur et vérité 7) n'ont été publiés que
dans des actes de colloques ou dans des revues confidentielles
— si bien que les gens qui ne suivent pas de trés prés mon
travail, notamment les collegues qui n’aiment pas ce que je fais,
ne connaissent de moi et souvent de fagon trés rapide que le
Petit traité des grandes vertus® (parce que c'est le livre qui a
eu le plus de succés, et dont on a beaucoup parlé), et ils sont
souvent trés surpris quand je leur envoie tel ou tel de mes livres
ou de mes articles plus techniques : certains découvrent alors
que ce qu'ils ont écrit sur moi était évidemment faux et montre
seulement qu’ils ne connaissaient pas ce que jai fait...

Moi j'aime faire les deux, et de ce point de vue celui dont je
me sens le plus proche, c’est Hume. C'est-a-dire que le Traité
de la nature humaine est un chef-d’ceuvre inoui (je crois
vraiment que c’est un des grands livres les plus sous-estimés
en France) extrémement difficile. Cela fait partie de ces livres,
comme I'Ethique de Spinoza ou la Critique de la raison pure de
Kant, que vous ne pouvez pas offrir a un ami qui n’est pas
philosophe.

— Hume lui-méme d'ailleurs s’en était rendu compte...

— Oui, ce livre n’a eu aucun succes et il est sorti «mort-né des
presses» comme le disait Hume, et c’est pourquoi il a écrit
I'Enquéte sur I'entendement humain et les Dialogues sur la
religion naturelle qui au contraire peuvent tout a fait étre lus par
le grand public cultivé. Vous pouvez offrir I'Enquéte ou les
Dialogues a tel ou tel de vos amis qui n’est pas philosophe,
pour peu qu’il soit normalement intelligent et cultivé. Ce que
jaime chez Hume c’est qu'il ne fait pas de hiérarchie entre la
philosophie pour spécialistes, la philosophie difficile,
«absconse» comme il dit, et ce qu'il appelle la «philosophie
populaire». |l se rend trés bien compte que les deux sont utiles,
que les deux sont nécessaires, et que d'ailleurs quand on fait

7. Valeur et vérité. Etudes cyniques, Paris : P.U.F., coll. «Perspectives critiques»,
1994.

8. Petit traité des grandes vertus, Paris : P.U.F., coll. «Perspectives critiques»,
1995.
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les deux, elles se nourrissent mutuellement. Et jen ai fait tres
souvent I'expérience : les travaux que j'ai faits en tant que pro-
fessionnel, en tant qu'universitaire, m’ont évidemment servi
pour écrire mes livres «grand public», mais mes livres grand
public m’ont aussi servi pour mes travaux universitaires, dans la
mesure ou quand on fait I'effort de s’adresser au grand public
on est obligé de revenir aux vraies questions, aux questions
réellement importantes. Alors que ceux qui ne font que des
travaux universitaires tendent a s’enfermer bien souvent dans
une érudition qui finit par consacrer des centaines de pages a
un probléme dont les enjeux philosophiques réels sont extréme-
ment réduits...

Donc, moi j'aime bien faire les deux, je prends plaisir aux
deux, je prends plaisir a l'alternance entre les deux. Quand on a
passé deux mois a faire un texte pour un colloque universitaire,
il est trés plaisant d’écrire un article grand public, et quand on a
passé deux ans a écrire un livre grand public, cela fait du bien
de se replonger dans la technicité professionnelle. Je crois donc
que les deux aspects appartiennent de droit a la philosophie.

— En fait, vous retrouvez la votre définition de la philosophie
telle que vous la reprenez d’Epicure®, et qui vous améne,
comme finalité, vers le bonheur, car ces deux activités semblent
vous combler.

- Voila, c’'est ce que j'ai voulu faire au départ, et c'est ce qui
m’a permis de m’arracher a ce qu’était devenue la philosophie
contemporaine et de renouer avec l'idéal de sagesse — et donc
effectivement avec la tradition grecque qui veut que la philoso-
phie soit 'amour de la sagesse et donc la quéte du bonheur. Et
justement pour se rapprocher du bonheur il y a plusieurs
chemins. Il y a un chemin qui passe par des éléments tech-
niques, si vous voulez (il est vrai que la lecture de I'Ethique de
Spinoza, pour moi, sert a étre plus heureux mais il se trouve
aussi que c'est un ouvrage extrémement difficile), mais il y a

9. Cf. L’amour la solitude, Vénissieux, Paroles d’Aube, 1992, p. 10 : «La philoso-
phie est une activité qui, par des discours et des raisonnements, nous procure
la vie heureuse».
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d’autres chemins, et qui peuvent se libérer de la technicité,
comme la lecture des Essais de Montaigne ou des Pensées de
Pascal, qui peuvent aussi rapprocher du bonheur. Et ces deux
chemins, il serait absurde de les opposer puisqu’il vont au
méme endroit, qu’ils sont utiles tous les deux et qu'on peut
procéder alternativement en avangant sur 'un puis sur l'autre,
voire en avangant dans une espéce d’entre-deux. Et il est vrai,
de ce point de vue, que les premiers articles de Valeur et vérité
sont plutét techniques, alors que les Impromptus©c en sont
I'extréme opposé (il 'y a aucune technicité), et que le Traité du
désespoir et de la béatitude'' occupe finalement une espéce
d'entre-deux. Il y a donc une possibilité de faire tenir quelque
chose sur la ligne de créte, entre le discours pour spécialistes
et celui réservé au grand public.

C'est ce que je voulais faire au départ, c’est-a-dire faire un
livre (Le mythe d’lcare) qui puisse étre pris au sérieux par les
collégues, qui ne leur paraisse ni ridicule ni faible, mais qui en
méme temps puisse étre vraiment compris par le grand public
cultivé. Et je crois d'ailleurs avoir réussi...

— Il est vrai que quand on lit les articles de philosophes vous
concernant, comme ceux de Luc Ferry ou de Roger Pol-Droit 12,
il semblerait que le milieu philosophique vous ait désormais
accepté et vous considere...

— |l est vrai que le Mythe d’Icare'® a été bien recgu (il a eu

10. Impromptus, Paris : P.U.F., coll. «<Perspectives critiques», 1996.

11. Traité du désespoir et de la béatitude, deux tomes : Le mythe d’Icare, Paris :
P.U.F.,, coll. «Perspectives critiques», 1984 et Vivre, Paris : P.U.F., coll.
«Perspectives critiques», 1988.

12. Luc Ferry, «La grande vertu d’un petit traité», Le Point, n? 1170, 18 février 1995 ;
Roger Pol-Droit, «Un jeune philosophe réinvente les chemins de la sagesse», Le
Monde du 12 avril 1984. Mais aussi Robert Maggiori, «Traité du gai désespoir»,
Le Point, n? 631, 24 octobre 1984 et «Petite musique de vie», Libération, 12
février 1988; Frangois George, “La maison de Comte-Sponville au Paradis”,
Critique, n? 492, 1988, p. 393-402; Pascal Bruckner, «André ou les bonheurs de
la vertu» paru dans Le Nouvel Observateur a la sortie du Petit traité des grandes
vertus, ou encore notre bréve présentation intitulée «Pour une nouvelle philoso-
phie frangaise : André Comte-Sponville», Bulletin de la Société de Philosophie
du Québec, vol. 23, n? 4, automne 1997, p. 10-12.

13. Premier tome du Traité du désespoir et de la béatitude, paru aux P.U.F., coll.
«Perspectives critiques», 1984.
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beaucoup de succés pour un premier livre) et qu'il I'a été de
mieux en mieux. En effet, des collégues, qui au début ont vu ce
livre chez les libraires et m'ont vu a la télévision en se disant
«voici un nouveau B.H.L.» (Bernard Henry Lévy) sans regarder
mon ouvrage de plus pres, ont changé d’avis depuis : parce
qu'ils m’ont vu dans des colloques et qu'ils savent que comme
professeur je fais bien mon métier, ils s’y intéressent main-
tenant et se disent que quand méme, c’était bien, et que cela
n'a rien a voir sur le fond avec B.H.L. Et ce n'est pas parce
qu’on m’'a vu aussi a la télévision que je suis dans le méme cas
de figure que lui.

Je voulais donc, au départ, travailler dans I'entre-deux, mais
je me suis vite rendu compte que c'était extrémement difficile.
La principale difficulté que jai eue, dans le Mythe d’Icare et
surtout dans Vivre'4, parce que les questions de la morale et du
sens sont plus difficiles que les questions esthétiques ou poli-
tiques, c'est de tenir cet entre-deux. J'ai dépensé notamment
une énergie folle sur des questions d'écriture, parce que c’est la
que I'écriture devient essentielle, puisqu’il n'y a qu’elle qui
permette de faire passer une pensée quelque peu complexe
(comme l'est la critique du libre arbitre par exemple, ou bien la
théorie du sens, qui est une des notions les plus difficiles a
penser jusqu’au bout). Si bien qu'apres, un peu épuisé par les
huit ans que j'ai mis a écrire ce Traité (et a 'époque j'étais pro-
fesseur a plein temps en lycée), j'ai plutét eu tendance, pendant
quelque temps, a travailler sur les deux bords, c'est-a-dire a
quelques textes pour des colloques universitaires, et ce
d’autant plus que je venais d’étre nommé a la Sorbonne et qu'il
fallait aussi assumer ce travail-1a, et puis a faire quelques textes
trés grand public, pour la revue Autrement par exemple, textes
qui ont donné les Impromptus par la suite. Maintenant, finale-
ment, il m’arrive de travailler a nouveau dans I'entre-deux :
j'arrive dans un moment assez heureux de ma vie d'intellectuel,
car j'ai le sentiment d’étre a la fois assez maitre de ma pensée,

14. Deuxiéme tome du Traité du désespoir et de la béatitude, paru aux P.U.F, coll.
«Perspectives critiques», 1988.
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de mes références (cela fait a peu prés trente ans que la
philosophie est la principale activité de ma vie) et de mon écri-
ture pour pouvoir passer trés rapidement de I'un a Fautre de ces
genres (il m’arrive d’écrire un matin un article trés grand public,
et de me replonger I'aprés-midi dans un article technique, ou
linverse). J'aime assez, maintenant, cette espece de faculté de
passage, cette adaptabilité que j'ai aux différents terrains.

Il. Les sources possibles du succeés actuel de la
philosophie

— Si la philosophie s’adresse potentiellement & 'homme en
général, et au grand public cultivé en particulier, il pourrait étre
intéressant de chercher a comprendre ce qui fait la pertinence
du discours philosophique de nos jours, ce qui pourrait expli-
quer son succeés. De la trois hypothéses que je soumets a votre
examen sous forme interrogative. Ne se pourrait-il pas d’abord
que depuis le début des années 80, en prenant par exemple le
Mythe d’lcare comme point de repére, le discours
philosophique ait changé de forme et de fond? N’y a-t-il pas
depuis une dizaine d’années un retour, du moins dans la
philosophie frangaise, & une volonté d’écrire clairement et dis-
tinctement — volonté qu’un certain courant heideggérien avait
occultée —, et qui plus est, sur des problémes majeurs», que la
philosophie avait oubliée (je songe par exemple au tout récent
ouvrage de Luc Ferry sur Le sens de la vie) en préférant
I'histoire de la philosophie a la pensée vivante et constructive?

— Je suis d'accord avec vous sur la question du Mythe d’Icare.
Je n’ai pas osé en parler hiers parce que c’était me donner un
role un trop important et donc il y avait l1a quelque chose d’'un
peu difficile pour moi a dire... Mais je crois en effet que parmi
les phénomenes qui expliquent le retour de la philosophie, les
philosophes ont aussi leur part de responsabilité, au sens, en
F'occurrence positif, du terme. Quand on m’interrogeait sur le
15. Lors du débat intitulé «Choix de société : que disent les philosophes?» et animé

par Marc Laurendeau qui regroupait, outre André Comte-Sponville, Marc Sautet

et Jean-Marc Narbonne. Il s’est aussi déroulé le 19 septembre 1997 dans le
cadre du Salon du livre de Québec.
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retour de la philosophie, aprés le succés spectaculaire en
France du Petit traité des grandes vertus, j'avais pris I'habitude
de dire qu'il y avait a mon avis trois déclins et une crise. Les
trois déclins sont ceux des réponses toutes faites.

Le premier déclin est celui des grandes religions en
Occident. Autrement dit, pendant vingt siécles d’Occident
chrétien, et surtout pendant les quinze ou seize premiers, aux
questions qui pour nous sont des questions philosophiques
portant sur le sens de la vie, sur 'existence de Dieu, sur la lib-
erté, sur la morale, etc., les gens pouvaient avoir le sentiment
qu'ils possédaient déja des réponses, puisque les réponses du
christianisme, dans nos pays, étaient hégémoniques. En un
sens, ils pouvaient avoir le sentiment qu'ils n'avaient pas besoin
de philosopher, c’est-a-dire de chercher des réponses,
puisqu’ils les avaient déja. Dés lors que «Dieu est mort»,
comme le dit Nietzsche, ou en tout cas dés lors que la religion
recule fortement en France, et que méme les chrétiens prati-
quants ne se satisfont plus des réponses que I'Eglise leur
apporte et ne les considéerent plus comme «paroles d’évangile»
(beaucoup de Chrétiens, semble-t-il, d’'aprés les études qui ont
été faites, ne croient plus a une vie aprés la mort, par exemple,
ou remettent en cause des interdits de IEglise concernant la
contraception...), nos contemporains, croyants et incroyants,
sentent un profond désarroi et, faute de posséder des réponses
toutes faites, sont obligés de chercher leurs propres réponses
aux questions qu’ils se posent, et d’autant plus qu’a ces
questions-la, portant sur le sens de la vie, des valeurs, la
morale, la politique, la liberté, etc., aucune science ne répond ni
ne peut répondre. Si la religion ne répond plus, ou si ses
réponses ne les satisfont plus, les sciences ne font pas mieux. Il
faut donc qu'ils inventent leurs propres réponses, ou qu'ils les
cherchent, ce qui est exactement philosopher. Chercher les
réponses qu’on se pose soi-méme concernant sa propre
existence, les probleme du monde et de notre époque, c'est
faire de la philosophie.

Le deuxiéme déclin est celui des grandes idéologies, et
plus spécialement, dans un pays comme la France, celui du
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marxisme qui, dans les années cinquante-soixante, pouvait
sembler avoir pris le relais des grandes religions et apporter de
nouveau des réponses toutes faites qui faisaient qu’'on n'avait
pas besoin de les chercher. Et je crois que le déclin du
marxisme, spectaculaire pour bon nombre de raisons tellement
évidentes qu'il n'est pas besoin de s’y attarder, relance le
désarroi et fait qu’a nouveau des millions de nos contempo-
rains, ne disposant plus de réponses toutes faites, en cherchent
de nouvelles (ou d’anciennes). lls cherchent a partir d’'une
réflexion personnelle a répondre aux questions qu'ils se posent,
et en viennent donc a philosopher.

Enfin, le troisiéme déclin est celui non pas des sciences
humaines elles-mémes, qui continuent a faire leur travail, plus
ou moins bien selon les disciplines, mais qui avancent, me
semble-t-il, mais celui, heureux, du contresens ou de ['illusion
que l'on se faisait sur les sciences humaines quand on croyait
gu’elles allaient répondre aux questions que nous nous posions
en termes de valeur, en termes de devoir, aux questions portant
sur le sens de la vie, sur le bonheur, sur la liberté, etc. Il est
bien clair que les gens qui s’interrogeaient sur ces questions
dans les années soixante et soixante-dix lisaient surtout des
livres de psychanalyse, de sociologie, d’ethnologie ou d'histoire,
et qu’on demandait absurdement aux sciences humaines de
nous aider a vivre. Par exemple, on croyait qu'a la question
«comment étre heureux?» la psychanalyse répondait; qu’a
la question «est-ce que nous sommes libres ou déterminés?»
c’était la psychanalyse ou la sociologie qui répondait. Je crois
évidemment que c'est faux et je pense que la psychanalyse
n'est pas la pour rendre heureux, que le but de la psychanalyse
n’est pas le bonheur mais la santé. C’est tout bétement une
thérapie, au sens propre du terme, et je crois que Freud
le savait. J'aime beaucoup la formule de Freud qui, avec sa
lucidité et son esprit coutumiers, dit : «<La psychanalyse, ¢ca ne
sert pas a étre heureux; la psychanalyse ¢a sert a passer d’'une
souffrance névrotique a un malheur banal». Et je crois que c’est
tout ce que I'on peut demander. La psychanalyse sert a ne plus
étre malade. Mais une fois qu’'on est dans le malheur banal, il

HORIZONS PHILOSOPHIQUES PRINTEMPS 1998, voL 8 NO 2 15



Sébastien Charles

reste a savoir ce qu’on va faire pour en sortir. Et cette question-
la, c’est la philosophie qui y répond. La sociologie peut mettre
en évidence un certain nombre de déterminismes (¢a fait partie
de son travail), mais, comme vous le savez, montrer qu'il y a du
déterminisme dans la vie humaine, ce qui est une banalité que
personne n'a jamais contestée, ne veut pas dire qu'il n'y ait que
du déterminisme. Autrement dit, cela ne régle en rien le
probleme du libre arbitre. Et ceux qui pensaient que la sociolo-
gie allait nous dire si nous étions libres ou déterminés faisaient
évidemment un contresens sur la sociologie. Le déclin de ces
illusions sur les sciences humaines fait qu’a nouveau, ne
disposant plus de réponses toutes faites, nos contemporains en
cherchent, ou bien en voulant les inventer eux-mémes, ou bien
en lisant les livres des grands philosophes du passé qui leur en
apprennent plus sur le bonheur ou le libre arbitre que les livres
des sciences humaines, ou du moins leur donnent davantage a
réfléchir. Bref, ils reviennent a la philosophie.

Voila pour les trois déclins. Quant a la crise, c'est tout béte-
ment la crise économique. |l me semble que plus on a de mal a
gagner de l'argent, plus la vie semble difficile, et plus on a
besoin de philosopher. C'est précisément dans la mesure ou le
but de la philosophie est le bonheur, que la philosophie est
surtout nécessaire quand on est moins heureux. Quand tout
allait bien, pendant les Trente Glorieuses, on pouvait penser
qu'il suffisait de gagner de I'argent et de consommer de plus en
plus — et en effet la consommation et le niveau de vie se sont
élevés durant les Trente Glorieuses de fagon spectaculaire.
Mais dés lors que ce modele-1a, celui de la société de consom-
mation, prend I'eau de toutes parts du fait de la récession, du
chémage, de la précarisation, de la mondialisation avec tout
ce que cela implique, a nouveau le désarroi apparait et
I'angoisse avec lui. On a alors besoin de réfléchir pour trouver
des solutions ou des issues ailleurs que dans le progres ou le
développement perpétuel de la consommation.

Si bien que ces trois déclins et cette crise me paraissent
déja expliquer le retour a la philosophie. Mais, vous avez raison,
je crois que ce retour aurait été impossible s'il n'avait pas été
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préparé pour une part et accompagné pour une autre part par
I'effort des philosophes eux-mémes vers davantage de clarté et
davantage de lisibilité. Je dis préparé et accompagné, parce
que, quand j'ai écris le Mythe d'Icare, dans ces années-la (le
livre fut écrit entre 1979 et 1982 et parut en janvier 1984, mais
je Pavais soutenu sous forme de thése de troisieme cycle en
janvier 1983; comme c’était un premier livre, les P.U.F. ne I'ont
pas considéré comme une urgence et j’ai di attendre un an
apres la signature du contrat pour le voir sortir), rien n’évoquait
un retour de la philosophie. Je me souviens trés bien de I'es-
peéce de perplexité dans laquelle j'étais parce que j'avais le sen-
timent que j'écrivais un livre qui n’avait rien a voir avec tout ce
qu'on faisait en philosophie depuis vingt ans en France, et qui
était méme, en un sens, le contraire. S'il m’a fallu du courage,
au fond, c’est moins pour affronter telle ou telle polémique
éventuelle que pour vaincre la peur du ridicule, c’est-a-dire que
j'avais tout bétement peur que mes collégues trouvent ridicule
de «philosopher a I'ancienne», comme certains me l'ont dit, en
parlant d'Epicure, de Spinoza ou du Bouddha, et pas du tout de
Derrida, de Foucault et quasiment pas de Deleuze, ce qui pou-
vait paraitre complétement ringard.

Je crois au contraire que j'avais sur ce point un peu d'a-
vance et que j'ai en effet préparé quelque chose avec le succés
du Mythe d’Icare, qui n’a rien a voir avec celui du Petit traité des
grandes vertus, mais qui est plus étonnant parce que c’était le
premier livre d’'un auteur parfaitement inconnu dans un genre
compléetement atypique ou en tout cas oublié depuis des décen-
nies, voire des siécles. Qu'on en ait vendu, je crois, 5 000
exemplaires la premiére année a été, pour les P.U.F,, une sur-
prise vraiment considérable, bien plus grande que le succes par
la suite du Petit traité, qui était bien davantage prévisible. Ce
premier succes, je crois, indiquait déja quelque chose et a pré-
paré autre chose. Toujours est-il que les collegues qui ont lu ce
livre étaient complétement perplexes. Je me souviens d’une
anecdote impliquant mon ami Roland Jaccard, qui était et qui
est toujours le directeur de la collection «Perspectives cri-
tiques» ou je publie mes livres aux P.U.F. Il était a I'époque un
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proche de Sarah Kofmann a qui j'avais envoyé un exemplaire
du livre (elle était déja ma collégue a Paris | puisque je suis
arrivé a la Sorbonne en 1984, quelques mois apres la sortie du
Mythe d’Icare, et que jétais déja chargé de cours en 1983-
1984). Et elle avait dit a Roland Jaccard : «Qui c’est ce type qui
cite Epicure a toutes les pages, alors qu'il N’y a pas une seule
ligne sur Derrida?»; et cette question la plongeait dans un
abime de perplexité. Toute la corporation professionnelle pen-
sait un peu de méme. lls voyaient bien, quand ils regardaient,
que ce n'était pas nul, que je connaissais des choses, qu'il n’y
avait pas d'erreurs en histoire de la philosophie, mais ¢a leur
paraissait complétement invraisemblable. Comme disait mon
prof de khagne & qui j'avais envoyé le livre et que j'aime beau-
coup : «Mais tu philosophes comme on ne le fait plus depuis
des siéecles», et, ajoutait-il, «<comme on n’ose plus le faire».
Certains tenaient le méme discours plutét positivement, en me
disant que j'avais écris un livre intempestif au sens nietzschéen
et positif du terme, mais beaucoup d’'autres le disaient négative-
ment en pensant que j'avais écrit un livre complétement
archaique, d’'un autre age. lls croyaient au fond que j'avais deux
ou trois siécles de retard, puisque cela ne se faisait plus depuis
le XVile ou le XVille siecle.

En fait, je crois que je n'avais pas deux ou trois siécles de
retard, mais plutét dix ans d’avance. C'est a la fois moins grave
et moins glorieux, parce que dix ans ce n'est pas beaucoup,
mais ce qui en 1984 paraissait comme un livre complétement
incongru et archaique, est devenu quelque chose qui a anticipé
un phénomene qui a pris des formes spectaculaires dix ans
plus tard (dans les années 90) et qu'on a appelé le «retour a la
philosophie». 1l n’a bien sir pas le réle le plus important et il
n’est pas le seul car je crois qu’'on peut en dire autant des livres
de Luc Ferry ou de ceux d’Alain Finkielkraut, de Pascal
Bruckner, de Tzvetan Todorov ou de Michel Onfray.

~ Ainsi que -de ceux de Marcel Conche, qui sont dailleurs
revenus au godt du jour grace a vous...
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— C'est vrai. Je me suis battu pour deux auteurs dans ma vie, a
savoir Marcel Conche et Christian Bobin, d'ailleurs avec succes
dans les deux cas...

— Et peut-étre aussi cela vaut-il pour Clément Rosset, que vous
citez toujours avec plaisir.

— Je ne me suis pas battu pour lui, car il était a 'époque plus
connu que moi. Mais j'ai effectivement écrit sur lui @ un moment
donné des articles et jaime beaucoup ce qu'il fait, méme si je
ne me suis pas battu pour lui comme je I'ai fait pour Conche et
Bobin.

Il y a donc eu une conjonction d’auteurs, pas toujours
exactement de la méme génération, mais qui avaient en gros
une trentaine d'années a cette époque, et qui ont fait I'effort de
renouer avec une forme de lisibilité et de clarté, ce qui est au
fond «philosopher a la frangaise», c’est-a-dire retrouver cette
«belle clarté frangaise» que Nietzsche vantait chez Descartes,
chez Montaigne ou chez Pascal et qu'il regrettait de ne pas
trouver dans la philosophie allemande. Cela a joué un rble
effectivement, et je crois qu’on pourrait le rajouter comme
cinquiéme facteur de retour a la philosophie. Cela rompait,
comme vous le dites, avec le courant heideggérien, mais aussi
avec un courant structuraliste ou un courant lacanien.

Et c’est vrai que la philosophie, en France, dans les années
soixante et soixante-dix était invraisemblable... Quand je suis
arrivé a Normale Sup., ou Derrida enseignait, je n’avais rien lu
de lui. Je feuillette alors Glas chez le libraire, qui me parait un
livre «fou», parfaitement inintelligible. Et comme il était gros et
cher, je ne I'ai pas acheté. Je prends ensuite I'article de Derrida
sur la différance que je lis intégralement, stylo en main, avec
beaucoup d’efforts et de difficultés. J'ai décidé a partir de Ia,
non pas de ne plus rien lire de Derrida, car j'en ai lu encore un
peu aprés, mais que cet auteur ne m’intéressait pas et qu'il ne
fallait pas faire de la philosophie ainsi, que cette maniere de
faire de la philosophie était déja dépassée et que si moi, éléve
en licence de philosophie a Normale Sup., j'avais tellement de
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mal & comprendre ou il voulait en venir, je me demandais bien
ce que c¢a pouvait apporter au grand public. Il est vrai que la
philosophie francaise était a cette époque sous la double fasci-
nation du modele allemand et de la modernité caricaturale (la
mode structuraliste, la mode psychanalytique, le lacanisme...). Il
se publiait a tour de bras des textes qui se vendaient bien mais
qui étaient en gros inintelligibles. Et puis il y avait aussi cette
importance accordée a I'histoire de la philosophie — avec des
gens comme Guéroult, Gouhier, Alquié, Matheron (les Frangais
étaient a I'époque sans doute les plus performants en histoire
de la philosophie; il me semble que c’est moins vrai aujourd’hui
car 'Amérique du Nord posséde de trés bons historiens de la
philosophie) —, qui avait tendance a dévorer la philosophie et a
prendre sa place.

Je comprends trés bien que I'effet de contraste soit spec-
taculaire, que les gens de ma génération en aient eu assez
et qu’ils aient voulu renouer avec une forme de clarté. On ne
voyait pas pourquoi quand on lisait Kant, Descartes ou Aristote,
malgré la technicité, on comprenait, et pourquoi quand on lisait
Derrida ou Lacan on s’arrachait les cheveux et on ne compre-
nait pas ou ils voulaient en venir. C'était tellement obscur que
toute discussion devenait impossible. Lobscurité protege.
Lorsqu’on écrit clairement, on prend toujours le risque d'étre
critiqué ou d'étre réfuté, car on se soumet aux critiques et aux
argumentations des autres. Quand on écrit de facon compléte-
ment obscure, il y a une forme de terrorisme : ou bien on répéte
la langue du maitre (les lacaniens ont répété Lacan pendant
trente ans et se sont ainsi stérilisés complétement puisque, a
ma connaissance, il n'y a pas un lacanien qui ait fait une ceuvre
intellectuellement conséquente), ou bien il faut faire compléte-
ment autre chose. Devant ce qu’étaient devenues la philosophie
et la sophistique contemporaines, il était urgent de réagir et
nous avons été plusieurs a l'avoir fait avec des philosophies dif-
férentes, sans doute, mais cette différence n’annule pas un
geste philosophique commun qui est celui de rechercher la
clarté ainsi que de nous élever contre ce qui nous paraissait
étre des impasses de la modernité. Nous ne voulions pas du
tout revenir en arriére, au sens ou il faudrait s'enfermer dans le
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passé, mais faire un détour par le passé afin de pouvoir repartir
en avant sur des bases plus solides. C'est le retour a Kant chez
Luc Ferry, c’est le retour & Spinoza et a Epicure chez moi et
plus tard le retour a Montaigne, c’est le retour a Rousseau pour
Todorov, c’est le retour a Lévinas et a la tradition juive chez
Finkielkraut par exemple, en un sens c’est le retour a Nietzsche,
au premier Nietzsche, chez Clément Rosset, contre les absur-
dités de ce qu’était devenu le nietzschéisme en France. Bref, ce
geste du retour a consiste a renouer les fils d’'une tradition
qu'on avait un petit peu perdue de vue a force de s’enfermer
dans cette espece de sophistique de la modernité, de ce brico-
lage fait & partir des sciences humaines en philosophie. Et ce
ne sont évidemment pas les sciences humaines qui sont en
cause, vous le comprenez bien, mais 'usage qu’on en faisait en
introduisant psychologie, marxisme, ethnologie ou ce que vous
voudrez, sans précautions, dans la philosophie.

Nous voulions donc revenir vers le passé en renouant les
fils d’'une tradition, et chacun choisissant les maitres qui
laidaient a penser (Spinoza, Kant, Lévinas, Rousseau, etc.)
afin de pouvoir trouver un point d’appui plus solide pour avancer
a nouveau, puisque ce qu'il s'agissait d'inventer ce n’était pas la
philosophie de demain ni celle d’hier, mais celle d’aujourd’hui.
Voila, je crois que vous avez raison et que tout cela a joué un
role dans le retour actuel a la philosophie.

— Ma deuxiéme piste de lecture tient compte de la situation
sociale actuelle, de cette crise que vous évoquiez précédem-
ment. Peut-étre est-ce que le succés de la philosophie
s’explique par une sortie de I'dge de la consommation effrénée
de biens matériels. En bref, aprés la valorisation a I'extréme
du corps, l'esprit aurait son mot a dire. A moins que, et cela
signerait quelque part I'échec du Mythe d’lcare comme ceuvre
de vulgarisation pour inespérés, la philosophie ne soit devenue
une nouvelle espérance, et la plus dangereuse peut-étre parce
que la plus séduisante?

— Je crois bien sar que nous sommes sortis de I'dge de la con-
sommation effrénée de biens matériels. Mais, a mon avis, cela
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n’'implique nullement une quelconque progression spirituelle. Ce
n'est pas a force de jouissances corporelles qu'on se serait
rendu compte que la vie spirituelle compte aussi. Bien sir, ce
phénomeéne a peut-étre joué, pour tel ou tel, dans le parcours
biographique de certains individus. Mais globalement, le retour
a la philosophie indique seulement qu'on a de plus en plus de
mal a consommer. C’est moins une philosophie de repus qui se
diraient : «J'ai deux voitures, deux téléphones, deux télévisions,
et comme je n’ai plus besoin de rien je peux faire de la philoso-
phie», qu'une philosophie de la précarité et de I'angoisse. On
n'attend plus le bonheur de la consommation matérielle parce
qu’on se rend compte que cette consommation atteint ses
limites et qu'on n'est pas plus heureux pour autant. On ne peut
plus espérer le bonheur a partir de 'augmentation indéfinie de
la possession de biens matériels, et ce pour deux raisons :
d’abord, parce que cette augmentation indéfinie devient de
moins en moins vraisemblable et qu'on sera bien content si on
arrive a maintenir le niveau de vie que I'on posséde, et ensuite
parce que, constatant que le bonheur n'est toujours pas la, on
se dit que peut-étre il est urgent de le chercher ailleurs. C'est
comme cela que j'explique le retour a la philosophie.

Sur le dernier point, vous avez raison aussi, me semble-t-il,
en affirmant que la philosophie est devenue une nouvelle
espérance. J'avais souligné ce danger dés le Mythe d’Icare,
et encore plus dans Vivre puisque c’'est le theme méme de la
conclusion. Et trés souvent, dans mes conférences grand public
sur le théeme de la sagesse, je dis que c'est évidemment un
contresens que d'espérer la sagesse. Le salut, c’est ici et main-
tenant. Je cite trés souvent la phrase de Nagarjuna, philosophe
et mystique bouddhiste, qui dit : «Tant que tu fais une différence
entre le Nirvdna et le Samséra, tu es dans le Samsédra». En
clair, tant qu’on fait une différence entre le salut et la vie telle
qu'elle est (ratée, gachée, manquée), on est dans la vie telle
qu'elle est. Mais c’est vrai que la sagesse est devenue un petit
peu cette espérance, et il est donc important — je le disais dés
le Mythe Icare — de se désillusionner de cette espérance-la
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aussi. Je crois que les philosophes qui comptent le plus sont
ceux qui se sont fait le moins d'illusions sur la philosophie.

— Sans doute, mais le grand public n’est peut-étre pas capable
d'effectuer une telle distanciation...

~ Beaucoup de grands philosophes ne font pas mieux. A mon
avis, Kant et Spinoza se font des illusions sur la philosophie;
Montaigne, Pascal, Hume ou Nietzsche, beaucoup moins. Je
suis du cbté de ceux qui font de la philosophie sans y croire et
sans se faire d'illusions sur ce gqu'ils font.

— Soit, mais ils ne représentent pas le grand public cultivé qui
s’intéresse aujourd’hui a la philosophie comme il s’intéressait
aux sciences humaines hier. N’est-ce pas remplacer une
illusion par une autre, illusion que nous, en philosophie, avons
tendance a occulter parce qu’elle se fait a notre profit et célébre
la discipline que nous servons?

— Effectivement, et il importe de briser cette attente en direction
de la philosophie. C’est pourquoi les Impromptus, qui sont avec
L'amour la solitude ce que jai fait de plus facile, ont voulu pré-
ciser ce que je disais dans le Traité. En effet, dans le Mythe
d’lcare et dans Vivre, puisque je parlais de sagesse, theme
oublié depuis environ deux cents ans, beaucoup de lecteurs ont
cru tout bonnement que j'étais un sage. Je le voyais dans le
courrier que je recevais : il y avait a la fois la recherche d’'un
gourou (a laquelle je répondais par une politique de frustration
de la demande), et une admiration naive mélée d’envie face au
fait que j'aurais trouvé la sagesse... J'avais beau avoir écrit noir
sur blanc que je n’étais pas un sage mais un philosophe, ¢a ne
passait pas parce que je le disais en deux lignes alors que je
consacrais deux ou trois cents pages a la sagesse. Il importait
donc pour moi de casser cette image-la et de me montrer
davantage comme je suis, c’est-a-dire un personnage au fond
plutét anxieux, plutét grave, pour qui la vie ne va pas de soi. Si
jai eu besoin de faire de la philosophie, c’est que je n’étais pas
doué pour le bonheur.
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— Vous vous dites aussi obnubilé par l'idée de la mort. Est-ce
vrai?

— Clest vrai, je suis trés marqué par la mort, par 'angoisse. Je
suis quelqu’un pour qui la vie ne va pas de soi et pour qui le
bonheur n’est jamais le plus facile. Les Impromptus, dont le titre
est justifié par le climat schubertien autant que par la facilité et
la brieveté des piéces, voulaient justement montrer 'autre cété
du miroir si 'on peut dire, a savoir ce que je suis comme indi-
vidu, ce qui est trés différent de la sagesse que j'évoque et que
je n'ai d'ailleurs jamais prétendu étre mienne. Et il m’'a paru
important de montrer cela. D'abord, par souci d’honnéteté, car il
est absurde de trimbaler une image qui n’est pas la sienne (je
n’ai jamais été un sage et je ne le serai vraisemblablement
jamais), et aussi pour des raisons pédagogiques et
philosophiques. Quand les gens imaginent un sage idéalisé, un
gourou, c’est tellement loin d’eux que ¢a ne sert que de pdle
transférentiel ou d’objet d’espérance. lls se disent au fond :
«qu'est-ce que je serais heureux si j'étais un sage!», ce qui est
évidemment tout le contraire et du bonheur et de la sagesse.
Alors que quand on leur montre que celui qui parle de la
sagesse, celui que la philosophie aide a vivre, est au fond aussi
angoissé qu’eux, aussi triste ou malheureux parfois, a autant de
difficultés a vivre qu’eux, on leur fait comprendre que la philoso-
phie n'est pas un autre monde, ni une autre vie, mais cette vie
méme comme elle est, et que la seule sagesse en acte con-
siste d'abord a accepter la difficulté de la vie réelle et a en tirer
un peu plus de joie, un peu plus de sérénité, un peu plus
d’amour, un peu plus de courage. Voila pour moi 'enjeu des
Impromptus.

- Enfin, et c’est ma troisieme hypothése, peut-étre est-ce que
ce succés de la philosophie ne doit pas étre idéalisé dans la
mesure ol il ne ferait que permettre aux philosophes d’occuper
a nouveau le devant de la scéne que la figure de Sartre avait
délaissé. En clair, la vulgarisation philosophique actuelle n’est-
elle pas en dernier ressort une percée de I'ego philosophique?
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— C’est sans doute un danger, qu’il faut affronter. Je ne
reproche rien aux quelques intellectuels qui s’interdisent de
passer a la télévision. Il y en a trés peu, et d’ailleurs de moins
en moins. A linverse, mon ami Frangois George, qui y a go(ité,
refuse maintenant systématiquement d'y passer. C'est une atti-
tude estimable, que je ne lui reproche nullement, mais je ne me
reproche pas non plus d'avoir fait le choix inverse, parce que je
crois que quand on écrit, c’est pour étre lu et que d’évidence les
médias augmentent la répercussion des livres et donc le nom-
bre de lecteurs, et aussi parce que tenir sa place dans les
médias — a condition de ne pas en faire I'essentiel — c’est
aussi participer au débat public et assumer sa responsabilité
d’intellectuel-citoyen. Je me souviens d'un colloque a
PUniversité de Nanterre, sur le théme «A quoi sert la philoso-
phie?», ou un collégue m’avait reproché, dans la méme inter-
vention, d’'une part d’étre un «philosophe médiatique» —
comme il disait avec une moue de dégolt —, et d’autre part de
déserter I'agora parce que je parlais de sagesse, et que parler
de sagesse c’est déserter I'agora. Je lui avais répondu qu'il
pouvait me reprocher I'une ou l'autre de ces deux choses, mais
que me reprocher les deux a la fois c'était quand méme para-
doxal dans la mesure ou l'agora, aujourd’hui, c’est pour une
part importante les médias et la télévision.

C’est donc pour ces deux raisons que j'accepte de passer a
la télévision, quoique, entre nous soit dit, depuis le succes du
Petit traité des grandes vertus ou les demandes se sont multi-
pliées, je refuse beaucoup plus d’émissions que je n'en
accepte. C’est une proportion de un a quatre ou cinq : je refuse
en gros quatre émissions pour une que jaccepte. Mais j'ac-
cepte parfois, par intérét d’auteur (j'ai envie que mes livres
soient lus et les médias servent aussi a ¢a), et c’est une raison
égoiste qui me parait légitime...
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— Montaigne faisait de méme d'ailleurs, qui n’hésitait pas a
monter a Paris pour surveiller I'impression et la diffusion de ses
livres...

— Bien sir, et c’'est normal. Quant a l'autre aspect, qui est de
participer au débat public, il est plus désintéressé : il s’agit d’as-
sumer mes responsabilités d'intellectuel-citoyen. Mais forcé-
ment, du méme coup, il y a toujours ce piége possible de I'ego,
méme si, entre nous soit dit, ce n’est pas vraiment mon pro-
bleme, contrairement a ce que croient certaines personnes.
Quand Pierre Bourdieu prétend dans son livre sur la télévision
(ouvrage qui dit des choses vraies et enfonce aussi un certain
nombre de portes ouvertes) que les intellectuels médiatiques
(les fast thinkers comme il dit - et apparemment je fais pour lui
partie du lot, méme si au fond il ne parle que trés peu de moi)
n’écrivent des livres que pour passer a la télévision...

— Ce qu’'on appelle dédaigneusement a Paris le «cogito
B.H.L»(«Je passe a la télévision donc je suis»). Voila donc ce
qu'il reproche aux intellectuels, vous y compris?

— Clest évidemment un contresens. Je ne sais pas ce qu’en
pense B.H.L., que je ne connais pas du tout, mais je pense que
méme lui, et en tout cas tous les intellectuels que je connais
(Ferry, Finkielkraut, etc.), ne font pas des livres pour passer a la
télévision mais font des livres parce que c'est I'essentiel de leur
vie et ne passent a la télévision que pour étre lus. Autrement dit
ce ne sont pas les livres qui sont au service de la télévision
mais c’est la télévision que nous essayons de mettre au service
des livres. Et spécialement pour moi : la télévision est vraiment
une expérience désagréable, méme s'’il semble que je passe
plutét bien. Et que les gens me reconnaissent dans la rue m’est
plutt désagréable. Mon fantasme serait que tout le monde me
lise et que personne ne me reconnaisse... Ce n'est pas de I'hu-
milité : je suis trés content que les gens me lisent, et je suis
sensible comme tout le monde au succés. Mais pour moi le suc-
cés ne passe pas par limage. Je ne me sens pas trop porté du
coté de cette tentation égocentrique ou narcissique que vous
évoquez.
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Derniére question sur la popularité dont jouit la philosophie
aujourd’hui. Que pensez-vous des cafés philosophiques? Ne
croyez-vous pas que la philosophie a un lieu naturel autre que
la sphére publique élargie et que I'exemple de Socrate, dont
Marc Sautet se réclame, lui donne tort, car enfin on ne
philosophe qu’avec ceux qui le peuvent. Or, ceci ne suppose-t-il
pas de la part des interlocuteurs bonne foi, désir d’apprendre et
connaissances préalables? A vouloir philosopher avec le com-
mun des mortels, ne se prépare-t-on pas a boire la cigué un
jour ou l'autre?

Sur les cafés philosophiques, javais déja été interrogé dans
le Bouillon de culture que Pivot consacrait a la télévision, que
vous avez vu, et dont Marc Sautet était aussi un des invités. A
'époque je n'avais vu aucun café philosophique mais j'avais dit
en gros deux choses : d’'un cété, plus il y a de philosophie, plus
il y a de lieux ou on fait de la philosophie, et méme plus il y a de
lieux ol on parle de philosophie, mieux ¢a vaut. C’est pourquoi
je ne condamne pas du tout I'existence des cafés de philoso-
phie. Mais j'avais ajouté, cela dit, qu'il y a des endroits meilleurs
que les cafés pour faire de la philosophie, non pas en raison du
lieu mais parce que ce qui me génait, et ce qui me géne encore
dans les cafés philosophiques de Marc Sautet et de ses amis,
c’est que l'on fasse de la philosophie sans aucune préparation
et entierement sous forme maieutique. C’est évidemment le
modele socratique. Or, pour ma part, je crois que 'on gagne du
temps et que I'on va plus loin quand on prend d’abord le temps
de faire un cours ou une conférence avant de débattre.

Je suis donc a la fois content que cela existe — plus on fait
de la philosophie et mieux ¢a vaut — et un peu perplexe parce
que je crois que ce n'est pas la meilleure fagon d'en faire.

— Mais le modéle socratique, enfin la maieutique, s’adresse en
général a un interlocuteur particulier ou & un petit groupe et non
a une assemblée (exception faite de I'Apologie).

— Socrate était quand méme sur l'agora... Je trouve qu’il y a un
paradoxe dans la fagon dont la plupart des intellectuels ont
craché a la figure de Marc Sautet — qui est trés mal pergu par
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le milieu — alors quau fond il a voulu renouer avec I'expérience
que célébrent tous les philosophes depuis le début, et qui est
celle de Socrate. Car, au fond, le seul qui fasse vraiment de la
maieutique, c’est lui. Vous me direz que ce n'est pas Socrate,
bien sdr, mais cela dit, Socrate, sur 'agora, ne devait pas étre
génial tous les jours non plus. Quand on lit le Banquet, le
Phédon, I'Apologie, c’est trés bien mais d'une part c’est du
Platon, pas du Socrate, et d'autre part il devait y avoir des tas
de bricolages qui partaient dans tous les sens ol Socrate se
plantait (et les discours aporétiques le confirment) que I'écrit a
plus ou moins occultés. Je trouve donc qu'on est trop sévére
avec Marc Sautet.

Et puis a I'époque je n'allais pas dans son café parce que
ca se tient a Paris, le dimanche matin, que j'habite trés loin de
Paris et que je préfére passer le dimanche avec mes enfants. II
ne me semble pas concevable d'abandonner mes enfants un
dimanche pour aller faire de la philosophie dans un café! Mais
étant a Québec, et Marc Sautet y faisant son café, |’y suis allé
avant-hier et j'ai participé activement aux deux heures de débat
de son café philosophique. Or, jai trouvé qu'il faisait cela avec
beaucoup d’habileté, de savoir-faire, de gentillesse, d’humour.
Je trouve donc anormal que tant d’intellectuels le méprisent
alors qu’il N’y en a pas un sur cent qui pourrait faire ¢a. Et
d’abord moi, a supposer que je m'y risque, je reste persuadé
que je le ferais nettement moins bien que lui...

Mais ce qui m’a frappé par la suite c’est qu'autant je Favais
trouvé trés bon dans son café, autant a la table ronde que
j’ai faite hier avec lui j'ai trouvé son propos plutdt pauvre. Je
crois que, dans ses cafés, il est allé du cété ou il avait le plus de
talent...

Quant au fond, je n'attache pas une trés grande importance
a ces cafés philosophiques et je pense que c'est un genre trés
limité. De plus, le modéle socratique n’est pas le mien. Je
pense, au fond, qu’il y a trois modéles ou trois fagons de
philosopher. Il y a le modéle maieutique ou socratique, que tout
le monde révere et que plus personne ne pratiquait, sauf parfois
les profs dans les classes de terminale, avec lequel a renoué
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Marc Sautet; il y a le modele aristotélicien, dominant dans F'uni-
versité frangaise (la philosophie comme cours); et puis il y a le
modéle hellénistique, qui est le dernier dans I'ordre
chronologique et avec lequel jai voulu renouer, qui est un peu
une espéece d’entre-deux, dans la mesure ou il y a un maitre qui
parle (Epicure, Pyrrhon, Epictete, Chrysippe, etc.), mais non
pas a des éléves formés ou a des gens compétents, mais a des
disciples, a une espéce de grand public. Marc Sautet renoue
avec l'idéal socratique, l'université privilégie le modéle aristotéli-
cien depuis au moins deux siécles, et moi j'ai voulu plutot
renouer avec le modéle hellénistique. Je crois que ces trois
modeles ont leur légitimité. Il se trouve que c’est encore celui de
Socrate auquel je crois le moins, c’est-a-dire que la maieutique
m’apparait comme un genre quelque peu limité. Je ne crois
donc pas qu'il faille trop attendre des cafés philosophiques : ils
auront rempli leur mission si, aprés ces cafés, les gens vont
plus loin et se rendent a des conférences de philosophie ou
lisent des livres de philosophie. lls ont donc un réle d'initiation,
d’incitation a penser, et de ce point de vue ils sont utiles, mais il
serait illusoire de les croire suffisants.

— Je crois d’ailleurs qu'’ils remplissent leur mission puisque I'un
de vos interlocuteurs lors du Bouillon de culture que vous évo-
quiez disait tres clairement que les intervenants de son café
philosophique avaient lu vos livres.

— Oui, c'est vrai : les cafés peuvent mener a la lecture. C’est
pourquoi je respecte le travail de Marc Sautet, qui est un
homme charmant, sympathique, avec qui jentretiens des rap-
ports amicaux. Je suis toujours frappé de voir comment, a
Paris, on assassine des gens a qui on ne peut rien reprocher de
grave. Cet homme fait de la philosophie dans les cafés : aprés
tout ce n'est pas un crime...

lil. Le cynisme vulgarisé...

— Aprés ces grandes questions générales, j'aimerais en arriver
a votre situation précise dans ce débat, vous qui profitez
évidemment de ce succes et qui en étes, sans doute, et l'insti-
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gateur historique et la figure de proue. Permettez-moi tout
d'abord une question délicate : pensez-vous vous-méme étre
I'auteur d’ouvrages de vulgarisation? Et si non, pourquoi?

— Pour ma part, j'essaie d’assumer les deux fonctions définies
précédemment, en insistant sur le fait qu’elles sont différentes :
d’un coté, jouer ce réle de passeur, de transmetteur d’'une tradi-
tion, ce qui est ma fonction d’enseignant mais aussi je crois ma
fonction de philosophe (on est quand méme la pour continuer
quelque chose qui nous précéde de vingt-cing siécles et qui est
plus important que nous) et qui est de la vulgarisation, oui, mais
qui est moins de la philosophie que de I'histoire de la philoso-
phie; et de l'autre c6té, mon travail de créateur qui, dans cer-
tains cas, s'adresse plutdt aux collégues ou au public informé
(comme les premiers articles de Valeur et vérité par exemple),
et qui, dans d'autres cas, s’adresse vraiment a tout le monde,
comme dans les Impromptus (qui pour moi ne sont pas de la
vulgarisation mais une forme de création dans un registre qui
essaie de se libérer le plus qu'il se peut de la technicité
philosophique). J'’essaie de me rapprocher justement de
Montaigne ou de Pascal.

La vulgarisation, j'en fais quand je fais de I'histoire de la
philosophie et jassume cette tdche. Quand je fais de la philoso-
phie, et souvent c’est dans le méme livre, et parfois dans la
méme page, il 'y a aucun sens a parler de vulgarisation parce
qu’il n'y a pas de savoir préalable a vulgariser. C'est un travail
de création qui s’adresse au trés grand public. Il ne me viendrait
pas a l'esprit de penser que Montaigne ou Pascal ont fait de la
vulgarisation. Or, c’est sur eux, de plus en plus, que je prends
modeéle...

— Et les deux branches sont indispensables parce que si vous
ne faisiez pas d'une certaine maniére de la philosophie, alors
I'histoire de la philosophie ne vaudrait pas une heure de peine
puisqu’elle suppose évolution et dynamisme. Elle serait con-
damnée a l'immobilité si personne ne faisait de philosophie.
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~ Bien sar, elle serait a la fois contingente et mortifére.
Lhistoire de la philosophie, quand elle n’est pas philosophique,
revient a ce mot que Nietzsche, dans la deuxieme des
Considérations intempestives, adresse a I'esprit historien et qui
résume aussi I'esprit de I'histoire de la philosophie : «Laissez
les morts enterrer les vivants». Que de fois, feuilletant la these
d’un de mes collegues ou un livre d'histoire de la philosophie, je
pense a ¢a, c'est-a-dire au fait qu'ils enferment ce malheureux
philosophe (qui malgré tout était un vivant et qui continue a
vivre par sa pensée) sous un poids d’érudition mortifere! On a
vraiment le sentiment, effectivement, que ce sont des morts qui
enterrent des vivants.

Donc I'histoire de la philosophie sans la philosophie est une
discipline vaine, stérile, ennuyeuse et mortifére; mais la philoso-
phie, sans l'histoire de la philosophie, est impossible, méme
dans les textes les plus libres. On voit bien chez Montaigne ce
qu'il lui a fallu de lectures pour pouvoir écrire les Essais. C'est
dire que l'on se trompe évidemment si on a de Montaigne la
vision d’un esprit naif, qui inventerait chez lui une philosophie
d’amateur ou d’autodidacte. Montaigne est tout le contraire :
c’est un véritable humaniste au sens du XVle siécle, c’est
quelqu’un dont il faut rappeler que le latin était sa langue mater-
nelle, ce qui est un cas unique, me semble-t-il, dans la littéra-
ture frangaise, et qu’il connait trés bien non pas toute la
philosophie antique mais des pans importants de cette philoso-
phie. Donc la philosophie et I'histoire de la philosophie se nour-
rissent mutuellement. Ce sont deux disciplines parfaitement
légitimes, a condition bien sir de les hiérarchiser. C'est I'histoire
de la philosophie qui est au service de la philosophie, et non le
contraire.

— Ne peut-on pas repérer dans votre ceuvre une tendance de
plus en plus marquée a la vulgarisation? Par exemple, il est évi-
dent que le public visé par Valeur et vérité, ou sont posés les
fondements du cynisme dont vous vous réclamez, n’est sans
doute pas le méme que celui dimpromptus. N'avez-vous pas
tendance a simplifier pour mieux toucher? Comment expliquer,
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par exemple, qu'alors que vous laissez dans votre recueil d'arti-
cles Valeur et vérité les notes infrapaginales primitives, vous
prenez le choix délibéré de les exclure dans Impromptus ?

— Dans les Impromptus, ma premiére envie était celle de me
rapprocher de Montaigne. Mais il faut, pour m’en expliquer, faire
un détour chronologique. J'ai d’abord fait des études trés clas-
siques et assez solides et quand j'ai voulu écrire, mon principal
philosophe de référence, et de trés loin, était Spinoza (et
Epicure dans une moindre mesure). Ce n'est que bien plus tard
que j'ai vraiment commencé a lire Montaigne, et j’ai passé alors
des années a lire les Essais parce que la langue me résistait et
que le texte était saturé de pensée et de vie. C’est un peu
comme quand je lis Nietzsche : au bout de cinq pages, j'en ai
assez. Je trouve cela génial, mais je ne peux pas lire Nietzsche
toute une journée, c'est a la fois trop fort et trop riche. Avec
Montaigne c'était pareil et il m’a fallu des années pour le lire,
puis jai commencé a faire cours sur lui (ce qui était trés rare a
la Sorbonne surtout depuis que Marcel Conche avait pris sa
retraite) et a écrire sur lui. Bref, Montaigne est devenu mon
philosophe de référence, et Pascal I'est redevenu (car si je
lavais adoré a seize ans, je ne I'ai retravaillé que bien des
années aprés). Je me souviens quand mes amis me
demandaient ce que jallais faire apres Vivre, aprés ces huit
années passées a écrire ces deux tomes qui forment un gros
livre, je leur disais que je voulais me rapprocher le plus que je
pourrais de Montaigne et de Pascal, c'est-a-dire retrouver cette
écriture entre philosophie et littérature ou plutét qui me parait
étre les deux, mais de fagon trés singuliere.

Disons que les Impromptus, qui sont d’abord des articles de
commande parus dans telle ou telle revue, je les faisais dans
cet esprit-la. C'était pour moi, a Foccasion d’'un travail de com-
mande qu’on me demandait pour le trés grand public (puisqu’il
s’'agissait d’écrire pour le Nouvel Observateur, pour la revue
Autrement ou pour tel ou tel journal), m’obliger et m'autoriser a
la fois a essayer de me rapprocher de cette phrase de
Montaigne qui dit : «C’est moy que je peins», indiquant qu'’il ne
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parle que de lui, et il a raison, et pourtant c’est de la philoso-
phie! Que j'aie réussi ou non ce pari, ce n'est pas a moi d'en
juger, mais c’était la 'objectif de fond.

Du méme coup, dés lors que I'aspect littéraire de cette écri-
ture philosophante prenait plus d'importance, des lors que je
voulais me libérer de toute technicité, il était loisible de sup-
primer les notes : elles n'avaient pas de vraie signification
puisque je voulais faire quelque chose de léger, au bon sens du
terme («tout ce qui est divin est Iéger et avance sur des pieds
délicats» disait Nietzsche). Les notes, au fond, c'est les «trous
de vidange de la pensée» comme dit mon ami Frangois
George, et elles étaient ici superflues. Apres hésitation, je les ai
donc supprimées et je ne le regrette pas. D’ailleurs ce qui me
frappe beaucoup, et notamment ici a Québec, c’est que les
Impromptus est souvent le livre préféré de gens qui ne sont pas
professeurs de philosophie mais qui n’en ont pas moins le droit
de lire et de penser. Lune des choses qui me plait, quand les
gens viennent me voir et me parler, et c’'est la une parenthése,
c’est quand ils me disent quel est le livre de moi qu'ils préférent,
pour ceux qui en ont lu plusieurs, et beaucoup les ont tous lus
— ce qui pour un auteur est toujours trés touchant. Or, il n'y a
aucun de mes livres qui ne soit pas le livre préféré de tel ou tel.
Certains préferent le Mythe d’'Icare, d'autres c’est Lamour la
solitude's, pour d’autres c’est les Impromptus, ou Valeur et
vérité (ce qui me surprend toujours parce que c’est quand
méme un livre un petit peu austére), pour d’autres encore c’est
Une éducation philosophique'?, etc. Mais les deux, malgré tout,
qui sont les livres préférés du plus grand nombre de mes
lecteurs, ce sont L'amour la solitude et les Impromptus,
autrement dit ce que j'ai fait de plus facile, et pour des raisons
qui se comprennent bien, a savoir que la plupart des gens n'ont
pas fait d’études de philosophie. Ce que sous-estiment toujours
mes collégues, c'est que le Petit traité des grandes vertus, qui a
ce succes énorme, apparait pourtant comme un livre difficile y
compris a des gens qui sont loin d'étre des imbéciles. Quand je

16. L'amour la solitude, Vénissieux, Paroles d'Aube, 1992.
17. Une éducation philosophique, Paris : P.U.F., coll. «Perspectives critiques»,
1989.
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fais des conférences pour des chefs d’entreprise ou pour des
médecins, ils me disent quasiment tous qu'’il est bon pour eux
de m’entendre car a l'oral ils me comprennent mieux et cela
leur apparait plus facile... Le Petit traité est un ouvrage difficile,
pour le grand public, alors que je I'avais écrit en me disant qu'il
y avait la une écriture agréable et libérée du carcan universi-
taire. Cela reste un livre complexe pour 95 % de la population. A
linverse, le fait que ces Impromptus aient touché tellement de
gens, notamment ici ou beaucoup me I'ont dit a I'occasion du
Salon du livre de Québec, me fait évidemment plaisir. Si vous
faites un texte sur le deuil, et si beaucoup de ceux qui ont perdu
leur enfant (il se trouve que j'ai perdu une petite fille) vous di-
sent que votre texte les a aidés, vous ne pouvez que vous en
féliciter. Si bien que non seulement je ne regrette pas d’'avoir
écrit les Impromptus mais je suis trés content de I'avoir fait. Et
j’ai envie de continuer dans cette veine, méme si je ne souhaite
pas faire que ¢a. D’ailleurs ce n’est pas mon livre préféré. Peut-
étre que ce dont je suis le plus content, c’est le dernier chapitre
de Vivre et la conclusion (qu'en général les critiques n'ont pas
lus, parce que c’était vraiment la fin et qu’ils ne vont pas si loin).
Il'y a des articles dans Valeur et vérité ou dans Une éducation
philosophique, dont je suis vraiment content aussi. Impromptus
n’est donc pas mon livre préféré, mais c'est un livre dont non
seulement je n'ai pas honte mais que jassume totalement et
dont je suis méme assez fier, en un sens, parce je crois que
c’est utile aussi. Méme si j'y suis allé treés loin dans quelque
chose dont on peut se demander si c’est encore de la philoso-
phie (et moi-méme je ne me battrais pas pour le savoir : cela
dépend bien sir de la définition qu’on donne de la philosophie,
question un peu essentialiste et par-la méme absurde). Dans
les Essais, et c’'est ce que jadore chez Montaigne, il y a aussi
des tas de moments ou ce n’est plus de la philosophie. Quand
Montaigne nous dit qu'il adore furieusement les melons, on ne
me fera pas dire que c’est une proposition philosophique. Mais
ca me plait aussi. Et ce que je trouve hallucinant c’est que deux
lignes plus bas il puisse discuter telle ou telle affirmation de
Lucréce, de Sextus Empiricus, etc. C'est ce mélange et cette

34 HORIZONS PHILOSOPHIQUES PRINTEMPS 1998, vOL 8 NO 2



André Comte-Sponville ou I'art de I'entre-deux

Iégéreté qui me plaisent. De méme, dans les Impromptus, il y a
des passages qui évidemment ne sont pas philosophiques (par
exemple quand je dis que je préfére la biére aux fraises), mais
en méme temps il s'agit en l'occurrence d’un texte sur le goat
de vivre, ol il y a quelque chose qui évidemment pour moi
releve de la philosophie. C'est donc ce mélange-la, cette
espéce d’entre-deux indécidable a la Montaigne, que je voulais
faire, et il me semble que j'ai a peu prés réussi.

— En clair, réhabiliter 'Thomme dans I'ceuvre pour qu’on n'oublie
pas que derriére un systeme ou une philosophie se cache un
homme pensant.

— C’est aussi ce que disait Pascal, que nos philosophes
oublient trop souvent. Je lui ai souvent consacré des cours a la
Sorbonne et toujours avec une admiration sans borne : cet
homme est un génie invraisemblable ! On a toujours célébré,
dans nos classes secondaires, sa fameuse formule : «Quand
on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi, car on s’at-
tendait de voir un auteur, et on trouve un homme». Disons que
les Impromptus sont écrits du c6té de Flhomme. Je crois que ce
trait fait partie de la littérature, et méme que c’est sa fonction
essentielle. Mais cela peut aussi faire partie de la philosophie,
et c’est la un autre aspect de ce que j'appelle la tradition
francaise en philosophie : c’est une philosophie a la premiére
personne. «Descartes, c’est le philosophe qui dit “Je”», disait
Alquié, et il ajoutait que les Méditations sont I'aventure d’'un
esprit. Je crois que c'est treés vrai, et ¢a I'est a fortiori évidem-
ment des Essais ou des Pensées qui sont vraiment des philoso-
phies a la premiéere personne. Certes, ce n’est pas la seule
facon de philosopher. Encore une fois, I’Ethique de Spinoza ou
la Grande Logique de Hegel, qui sont écrits a l'inverse dans le
but de se libérer de toute subjectivité, sont des chefs-d’ceuvre
inouis aussi. Les deux, donc, peuvent exister.

Il se trouve par ailleurs et malgré tout, sans faire de hiérar-
chie objective, que j'éprouve plus de plaisir a relire les Essais
qu’a relire la Critique de la raison pure ou, a fortiori , la grande
Logique de Hegel. J'ai un faible pour 'aspect plus subjectif et je
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me crois aussi plus doué pour ¢a (il faut savoir aller Ia ou on a
un peu de facilités). Il serait absurde pour moi, me semble-t-il,
de vouloir a toute force écrire quelque chose qui serait compa-
rable a la Critique de la raison pure, alors que je pense ne pas
avoir ce talent particulier. Je peux parler de Kant sans dire d'er-
reur, mais il est évident que je suis incapable d’écrire comme
lui. Je suis aussi incapable d'écrire les Essais de Montaigne,
mais ceci me parait moins insurmontable, c’est-a-dire que la au
moins réside un pari plus qu'audacieux mais qui me tente et
m’excite. C'est effectivement de ce coté-la que je me sens le
plus attiré, ce qui ne m’empéche pas, sans aller aussi loin dans
la technicité que Kant ou Hegel, d'écrire des textes de philoso-
phie technique, et j'aime ¢a aussi. Disons que j’ai choisi un
entre-deux, non pas entre Montaigne et Kant mais entre
Montaigne et Descartes. Les Essais et les Méditations sont
deux chefs-d’ceuvre vraiment invraisemblables, qui sont
bouleversants de beauté et de génie, et il m’arrive parfois de
prendre modéle sur les Essais et parfois sur les Méditations,
bien que ce soient deux livres trés différents. Voila les deux
pdles du travail que jai envie de faire.

Quant a simplifier pour mieux toucher, c’est a la fois vrai et
faux. S'il y a eu chez moi cette tendance de passer de Spinoza
a Montaigne, c’est que ce dernier I'a emporté, a mes yeux, sur
deux points. Sur la question du dogmatisme d'abord, Montaigne
a raison contre Spinoza qui s’est fait des illusions sur le statut
de ses démonstrations. Sur la question de la forme ensuite :
I'Ethique est un livre d’'une beauté magique, certes, mais les
Essais aussi et davantage. Il est vrai que je me suis rapproché
du modele montanien en m’éloignant du modeéle spinoziste et
que je suis tenté par cette écriture au plus prés de la vie quoti-
dienne, au plus prés de soi et en méme temps au plus prés du
grand public cultivé. En méme temps ce que vous dites sur ma
tendance croissante a la simplification est faux, parce qu'il y a
la une erreur de perspective. Il se trouve que les Impromptus
sont mon dernier texte publié, ce qui peut vous donner ce senti-
ment. Mais certains textes de ce recueil d’articles sont
antérieurs a Valeur et vérité, et je continue a écrire des textes
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d'histoire de la philosophie — comme «Lamour selon Pascal»,
que vous connaissez sans doute'® — qui sont publiés dans des
revues universitaires et qui s'adressent aux spécialistes plutot
qu’au grand public.

Le livre que j'écris avec Luc Ferry, qui sortira début 1998,
se situe plutét dans I'entre-deux. Il est bien plus technique que
les Impromptus, tout en étant plus grand public que Valeur et
vérité. |l est vrai qu'une certaine tendance, si on prend du recul
sur dix ou quinze ans, m’améne a m’éloigner un peu de
Spinoza et encore plus du ghetto universitaire et & me rap-
procher le plus que je peux de Montaigne et de Pascal. Mais en
méme temps ne soyons pas trop unilatéraux. J'écris toujours
des textes techniques, j'éprouve toujours du plaisir a en faire, et
je compte bien continuer a le faire.

— Vous avez donc écrit un livre avec Luc Ferry derniérement?
Comme quoi, voyez-vous, ma connaissance de votre ceuvre
n’est pas omniscience...

- Je ne vous en avais pas parlé? Nous sommes en train de le
terminer. Cela faisait des années que Luc, que j'ai connu
d’abord sur un plateau de télévision puis dans des colloques et
avec qui j'avais du plaisir a débattre, car jappréciais sa clarté et
son honnéteté intellectuelle, essayait de me pousser a écrire un
livre avec lui, pour nous expliquer sur nos positions respectives
et prolonger le débat Spinoza-Kant. J'avais différé pendant des
années parce que j'étais peu tenté : je craignais qu'on s’en-
ferme dans un débat technique et puis javais d’autres livres en
cours... |l se trouve gqu’il y a dix-huit mois je n'avais plus de livre
en cours, j'étais un peu fatigué et voulais prendre le temps de
souffler. Je ne souhaitais pas me lancer tout de suite dans la
rédaction d’'un nouveau livre. Luc m’a alors de nouveau fait
cette proposition et jai accepté. Il a mis sur pied un séminaire
et a retenu dix questions balayant le champ entier de la philoso-
phie (la morale, la politique, 'esthétique, la question du sens de
la vie, matérialisme et humanisme, etc.). A chacune de ces

18. «L’amour selon Pascal», dans le numéro de la Revue Internationale de philoso-
phie consacré a «Pascal philosophe», vol. 51, n? 199, 1997, p. 131-160.
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questions nous avons consacré une séance de séminaire (une
fois par mois pendant dix mois), et chaque séminaire était
préparé par un texte de Luc et un de moi, d’'une vingtaine de
feuillets, qu’on envoyait a I'avance aux participants et sur la
base desquels on discutait deux heures devant un petit public
d’amis. Si bien que le livre va comporter dix chapitres, chacun
commengant par un texte de Luc et un texte de moi, suivi du
compte rendu de la discussion. Il nous reste a faire une séance
de séminaire et a réécrire une partie des discussions, dont il
faut travailler la forme. Le livre sortira sans doute en mars
prochain et s'intitulera La sagesse des modernes. Une querelle
philosophique. C’est donc un livre de confrontation
philosophique ou chacun assume ses textes et ses positions,
'un contre I'autre, voire «tout contre», comme disait Sacha
Guitry, dans la mesure ol nous sommes par ailleurs trés amis.

— Ma derniére question se veut plus personnelle et peut-étre
vous paraitra-t-elle indiscréte; mais, comme le dit joliment
l'adage, seules les réponses le sont, jamais les questions. Si
vulgariser, pour un philosophe, c’est toucher le grand public, et
ainsi diffuser sa pensée, n'est-ce pas aussi, un peu comme le
philosophe-gardien de la République, s’exposer au regard de
tous au lieu de méditer dans le calme et la sérénité? Vous
écrivez, si je ne me trompe, dans Une éducation philosophique,
un bref aphorisme que je cite de mémoire : «La ol est la
solitude, Ia aussi le silence». Dans ce brouhaha médiatique
dont vous étes I'objet, André Comte-Sponville, la solitude de la
pensée ne vous manque-t-elle pas un peu... ?

— Vous avez raison. Je recois beaucoup de courrier de gens
qui demandent & me rencontrer et je refuse systématiquement.
Au début, je ne refusais que les femmes, de peur de trop me
compliquer la vie... Maintenant je refuse tout le monde, et j'écris
un mot de politesse en disant en substance, c'est la formule
que j'emploie le plus souvent : «permettez-moi de garder le peu
de solitude qui me reste». Le poids du succes, de la médiatisa-
tion, des gens qui vous reconnaissent dans la rue, des invita-
tions, etc., me pése un peu. Dire que j'en souffre serait un trop
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grand mot, mais cela me pese malgré tout. Mon réve d’adoles-
cent c'était d’écrire, et si possible d’avoir du succes, mais mon
fantasme était plutét d’écrire dans un coin perdu de campagne
tout en sachant qu'on me lisait dans le monde entier sans que
personne ne puisse me déranger...

Je préserve donc du mieux que je peux ce qui me reste de
solitude et de silence, et j'y parviens a peu pres. D’abord, parce
que je ne suis pas un mondain. Je ne vais jamais dans les cock-
tails, les salons, et de moins en moins dans les colloques ou, en
général, je m'ennuie atrocement. Ensuite, parce que j'habite
quand méme a 75 kilomeétres de Paris, ce qui me protege. Je vis
quasiment a la campagne, ou j'éleve mes trois enfants, et mal-
gré «le brouhaha médiatique dont je suis I'objet», comme vous
dites, la solitude de la pensée demeure. Et puis je suis quelqu’un
pour qui tout ce qui est d’ordre affectif, humain, intime, a beau-
coup plus d'importance que le succes médiatique ou littéraire.
La santé de mes enfants, la mienne quand j’ai des problémes de
santé, mes histoires d’'amour, mes histoires d’amitié, occupent
bien plus d'importance dans ma vie que I'aspect médiatique!

Je sens pourtant ce poids, cette fatigue. Et il y a non seule-
ment le poids de la médiatisation et du succes, mais il y a celui,
plus difficile, de la polémique. Quand on a le succeés que jai eu,
on est 'objet d'attaques, parfois légitimes — les gens ont le droit
de ne pas étre d'accord et de me combattre philosophiquement
— mais aussi pernicieuses quand elles sentent tellement I'envie
et la jalousie... Si bien que je réve de partir encore plus loin;
mais mes enfants refusant de bouger, je reste encore ou je suis.
S'ils n’étaient pas la ou quand ils vivront ailleurs que chez moi,
je réve de partir pour la Bretagne ou la Bourgogne, a 300 kilo-
métres minimum de Paris, pour mettre encore plus de distance
entre la capitale et moi. Il y a un vrai probleme, en France, qui
est moins Paris, ville d’'une beauté sublime, que le parisianisme,
qui est quelque chose d’effectivement insupportable. Je I'évo-
quais a propos de Sautet : on ne juge plus sur ce que les gens
font ou sont vraiment, mais on les coule dans une image
préétablie. On a ainsi décrété que Sautet était un arriviste qui ne
faisait ca que pour le fric (alors que dans les cafés il travaille
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bénévolement). De méme qu'on m'a collé une double image :
celle du «philosophe médiatique» alors que je refuse, comme je
I'ai déja dit, beaucoup plus d’émissions de télévision que je n'en
accepte, et celle du «moraliste» alors que, comme vous avez
pu vous en apercevoir hier, je passe mon temps a expliquer que
la morale n’est pas tout, que la politique existe aussi et qu'a la
plupart des problémes qu'on se pose c’est la politique qui doit
répondre. Je peux répéter cela cent fois, les gens qui me lisent
le savent, mais il n'empéche qu’on n’en continuera pas moins,
dans les salons parisiens, a dire : «Comte-Sponville, c'est des
beaux sentiments et du moralisme», parce que ceux qui tien-
nent un tel discours n'ont pas lu mes livres et ne viennent pas a
mes conférences. lls m’ont attribué une image définitive et je
pense qu’ils mourront avec cette image de moi. Tout cela me
pése effectivement, et développe en moi un sentiment d’injus-
tice, de contresens, qui m’améne a penser parfois que la vie
intellectuelle est absurde — et elle I'est un peu...

Cela dit, je n’ai pas & me plaindre. J'ai fait des livres dont je
suis a peu pres content Je ne dis pas qu'ils sont tous parfaits :
je suis conscient des inégalités et des faiblesses. Malgré tout,
j'arrive a quarante-cing ans et j'ai fait a peu prés ce que je
voulais faire quand j'avais seize ans. C'est une vraie satisfaction
qui s'accompagne en plus d’un succés populaire. J'aurais vrai-
ment tort de me plaindre! Simplement, je fais ce qu'il faut pour
me préserver des espaces de solitude et de silence, et j'y arrive
assez bien. Le plus dur, finalement, c'est la conjonction de la
vie intellectuelle et de la vie familiale. Si je n’avais pas ce suc-
cés médiatique ou si je n'avais pas d’enfants, tout serait plus
facile. Mais la conjonction des deux est fatigante...

Il y a une phrase de Husserl que jJaime beaucoup, qui dit :
«Le principal danger qui menace I'Europe, c’est la fatigue».
Finalement, je crois que ce n’est pas vrai seulement de
I'Europe, mais aussi du monde, ou au moins de I'Occident, et
que c’est une vérité que je ne cesse d’éprouver en moi. Mais ce
n’est pas une raison non plus pour s’abandonner a la frivolité ou
au nihilisme...

Sébastien Charles
Université d'Ottawa
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