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À PROPOS D'UN ATELIER 
D'ÉCRITURE EN MILIEU 

CARCÉRAL 

Je dédie ce rapport à tous ceux qui pourraient s'y 
intéresser et particulièrement à mes amis prisonniers. 
C'est moi qui signe mais ce sont eux qui ont inscrit en 
moi le désir et la force de témoigner de ce qui suit. 

C'est en 1987 que j'ai été sollicitée par les services socio-
éducatifs de La Santé pour Panimation d'un atelier d'écriture. 
Écrivain, enseignante de philosophie pendant onze ans, puis de 
Techniques d'expression écrite et orale dans un I.U.T. (Institut 
universitaire de technologie) ayant eu déjà l'occasion d'inter­
venir en milieu carcéral, j'ai accueilli cette demande sans sur­
prise, ni enthousiasme; et si j'ai finalement accepté de prendre 
en charge cette activité c'est faute de motifs pour la refuser. 

Je n'imaginais pas alors que j'allais aborder une expérience 
unique et si riche d'enseignements qu'il me semble nécessaire 
aujourd'hui d'en faire un premier compte-rendu. À quelles fins? 

Il pourrait tout d'abord, me semble-t-il, trouver utilement sa 
place dans le cadre d'une réflexion sur les activités éducatives 
en milieu carcéral, et aider à la formulation des principes d'un 
travail sensé et cohérent en direction de la «réinsertion» des 
anciens détenus dans le corps social. (J'ai recours à ce terme 
d'usage, mais je me dois de relever son inadéquation puisqu'on 
voit mal comment réinsérer des gens qui, pour la plupart, n'ont 
jamais été insérés nulle part. Cette impropriété de langage con­
tribue certainement à masquer l'ampleur des problèmes). Si ce 
qu'on se propose est, à travers des actions socio-éducatives, 
de favoriser l'accès au monde de la liberté et de la citoyenneté, 
on est loin du compte tant qu'on se contente d'offrir aux 
détenus de quoi se maintenir tant bien que mal dans leur condi­
tion. Tout ce qui aide à tuerie temps, à atténuer les souffrances, 
à endormir les révoltes, sert bien davantage l'administration 
pénitentiaire et la surveillance que les détenus eux-mêmes. On 
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ne saurait confondre : offrir au détenu de quoi tromper sa peine, 
et lui permettre d'en tirer le moins mauvais parti possible. 

Non seulement l'incarcération, dans la grande majorité des 
cas, ne rapproche pas les délinquants de la société civile, mais 
elle les en éloigne davantage; on ne le sait que trop. 

On aurait tort d'y voir une fatalité. Au lieu de briser davan­
tage, d'aggraver l'exclusion, de desservir donc, le temps vide 
et absurde de l'enfermement peut et doit servir à la réparation 
de sujets meurtris et disloqués et favoriser leur accès à la 
communauté des hommes libres et responsables dont ils se 
sont trouvés écartés. 

Je crois aussi, à partir de mon expérience et des réflexions 
qu'elle m'a inspirées, pouvoir témoigner de l'intérêt plus général 
d'un certain mode d'intervention — que je qualifierais ici, avant 
même de m'en expliquer, de philosophique — auprès de tous 
ceux qui sont restés à la porte de la société pour avoir manqué 
le passage des institutions qui permettent comme naturellement 
d'y accéder : la famille, l'école, la formation professionnelle, 
l'emploi. Même si on a manqué tout ça on peut accéder à la 
communauté, non seulement pour en jouir, mais pour la fécon­
der. 

Mais, il faut d'abord connaître ce dont on dispose avant de 
le communiquer. 

Si l'écriture, sans censure de type scolaire, à laquelle j'ai 
invité les détenus, les a aidés à se connaître, à réfléchir, à 
s'aimer eux-mêmes dans le plaisir et la dignité de penser, elle 
m'a permis en retour de mieux comprendre, grâce à leurs 
témoignages réfléchis, comment par exemple se fabrique la 
délinquance, comment la prison loin de la combattre trop sou­
vent l'entretient quand elle ne l'aggrave pas. Ils savent, ou sont 
en mesure de savoir mieux que quiconque, comment les 
dérives se font, et ce qui pourrait permettre de les éviter. (Que 
de savoirs inexploités, que de gâchis!). 

Pas un intervenant en milieu carcéral qui ne soit frappé par 
les qualités de coeur et d'esprit qui se découvrent peu à peu à 
lui. Mais c'est à peine si ceux qui en disposent les connaissent. 
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Il y a si longtemps parfois que celui qui se retrouve en taule 
passe pour un imbécile, un voyou, un bon-à-rien qu'il le croit lui-
même. Je comprends alors que ma tâche ne consiste pas à 
donner de la valeur à qui en serait dépourvu, mais à faire pren­
dre conscience à celui qui s'en croit dépourvu de quelle 
richesse il est porteur. 

Les détenus atteignent, pour peu qu'on les y convie, des 
profondeurs dans la méditation des questions les plus graves 
(le pouvoir, la vengeance, la peur de la mort, l'amour, la guerre, 
le bonheur...) auxquelles les non-détenus que nous sommes, 
courant sur l'existence, pressés de tâches et de soucis, n'ont ni 
le temps ni le désir d'accéder. Ce n'est pas démagogie, c'est 
bon sens, si je dis que les épreuves de l'existence qu'ils ont dû 
traverser, l'interrogation implacable à laquelle la prison les 
accule, pour peu qu'ils s'y rendent au lieu de tenter de s'en 
divertir, les mots d'entrée de jeu dans une «disposition 
philosophique» rarement rencontrée au dehors. 

C'est alors que je voudrais enfin pouvoir rendre sensible le 
visage rafraîchissant, pour ne pas dire exaltant, sous lequel 
m'apparaît un nouvel exercice possible — en réalité sans doute 
très ancien — de la philosophie qui tend à s'adresser à tous, et 
à laquelle, tous, et surtout les plus démunis, aspirent et peuvent 
être conviés. 

Il existe une façon simple et ouverte de «pratiquer» (et non 
pas d'«enseigner») la philosophie qui constitue le plus 
sûr aliment d'une démocratie indéfiniment menacée. Il n'est pas 
difficile de faire apparaître la Loi non comme une force d'op­
pression, mais comme la puissance même qui autorise la liber­
té et donne son fondement à l'exigence insatiable de Justice. 

L'atelier d'écriture entendu 
comme petite fabrique de sens 

Il me semble avoir mieux compris, à travers mon expé­
rience, dans quel esprit on peut se proposer d'intervenir auprès 
des prisonniers de telle sorte qu'eux-mêmes soient partie 
prenante de ce projet, sans quoi rien de sérieux ne mérite 
d'être entrepris. 
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Entre l'activité contrainte et le divertissement une troisième 
voie est possible : elle intéresse à la fois plus profondément et 
plus heureusement celui qui s'y engage. Mais il faut y croire. Il 
faut parier; Un, que l'intervenant vous veut du bien; deux, qu'on 
peut s'en faire à soi-même, ou en tout cas que ça vaut le coup 
d'essayer. 

Ainsi, il est arrivé que des détenus qui s'étaient inscrits 
à l'atelier, mesurant sous des pratiques apparemment sans 
conséquence d'écriture et de parole la gravité des enjeux, 
déclarent forfait au bout de deux ou trois séances. On ne peut 
pas forcer ceux qui ne le veulent pas à entrer dans la commu­
nauté, ou à se risquer à modifier quelque vieille représentation 
de soi ou de la société. Lespace de l'atelier, aussi clos et borné 
soit-il, s'offre comme un lieu de liberté, donc risqué, comme un 
lieu de partage et d'égalité, donc insolite et déstabilisant. 

Tant qu'un réel climat de confiance n'est pas établi entre 
les participants à l'atelier et l'intervenant extérieur, rien de 
constructif — au sens où je l'ai défini — ne saurait être escomp­
té. Je n'y suis pas toujours parvenue — loin de là — mais dès 
que la confiance est acquise on est entré dans le vif du sujet et 
l'atelier d'écriture a déjà commencé à porter ses fruits. Dès 
qu'on se risque à écrire, à dire comme on sent, comme on croit, 
sans crainte d'être jugé, méprisé, ou corrigé, on se sent 
aussitôt grandir en dignité dans l'écoute attentive de l'autre et 
c'est tout naturellement qu'on a envie de poursuivre. On ne sait 
pas forcément comment, mais on sent déjà que ça fait du bien; 
et c'est ainsi qu'on continue. 

Lorsque j'ai accepté de conduire cette activité je n'avais 
aucune idée sur la façon dont j'allais m'y prendre pour inciter 
les participants à écrire, favoriser cette forme particulière 
d'expression, et, ce que je croyais nécessaire, améliorer la 
présentation et la qualité de leurs textes. 

Il m'est apparu très vite que le temps des séances hebdo­
madaires, trois heures ramenées souvent à deux et demie en 
raison de la difficulté des déplacements dans la prison, du 
temps requis pour l'appel des détenus régulièrement inscrits, 
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leur conduite au lieu mis à notre disposition, ne devait pas être 
utilisé à l'écriture proprement dite mais à la lecture à haute voix 
de textes écrits en cellule, à leurs commentaires partagés. 

La réalisation de textes écrits ne devait pas alors constituer 
la fin de notre travail, mais sa mise en train, son support indi­
viduel, son relais obligé. Il fut alors entendu que l'atelier ne se 
donnait pas pour matière l'écriture elle-même, mais plutôt la 
pensée pouvant être élaborée à partir des textes proposés. Il 
fallut donc admettre qu'on ne se fixait pas pour objectif la réali­
sation d'objets littéraires présentables — voire publiables —. 

Mais, il n'est pas facile de se départir des deux modèles qui 
nous sollicitent pour l'animation de ce type d'ateliers : Un, celui 
de l'école où le maître doit conduire l'élève à quelque réalisa­
tion concrète — rédaction, dissertation —, modèle qui permet la 
double sanction des acquis de l'élève et de la qualité de l'en­
seignement du maître. Deux, le modèle de la création tournée 
vers le public dont elle appelle la reconnaissance. 

Pour accepter que nous nous consacrions principalement à 
la plante qui poussait des textes, exigeante, vigoureuse et 
même impérieuse : la recherche du sens, il fallait renoncer à 
«produire» de «beaux textes», à les reproduire, reliés dans 
quelque plaquette de fin d'année. Rien de «lisible» sortant de 
l'atelier d'écriture ne pourra être présenté aux services con­
cernés, au ministère de la justice, à celui de la culture. Pas de 
petite gratification narcissique pour les détenus-auteurs, pas de 
compliments caressants pour l'intervenant. LAdministration elle-
même est appelée à la confiance sans preuve, à l'intelligence, à 
la philosophie... 

Il fut donc convenu que le temps commun imparti à l'activité 
serait consacré à la parole, tandis que l'écriture — dont je ne 
crois pas, de toute façon, qu'elle puisse jamais être collective — 
trouverait sa juste place dans le temps privé de la cellule. 

Plusieurs avantages de cette formule peuvent être ici men­
tionnés. Les détenus prennent le temps voulu, au moment le 
plus propice, ou le moins défavorable à l'intimité de l'écriture, 
pour rédiger leur texte. Ils s'y livrent plus librement que dans le 
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cadre de l'atelier, où le corps astreint par l'écriture à l'immobilité 
et au silence ramène le souvenir d'une contrainte scolaire, 
décrite par la plupart comme une des peines les plus sombres 
de leur enfance. 

Or, nombre d'entre eux n'auraient imaginé pouvoir écrire 
sans la crainte d'être noté, corrigé, humilié, écrire pour écrire ce 
qu'on a envie d'écrire, ce qui vous vient à l'esprit, ce qu'on 
cherche à se représenter ou à comprendre, écrire sans le souci 
tyrannique de l'orthographe, des règles d'accord et d'une syn­
taxe sans défaillance. Une maîtrise approximative de la langue 
n'interdit pas d'évoquer de façon vivante un souvenir d'enfance, 
de décrire avec justesse un sentiment, de réussir à rendre 
compte d'une émotion particulière, de réfléchir avec sérieux à 
quelque grand problème de société. 

Ce seul point constitue à lui seul une heureuse découverte, 
la levée progressive d'une autocensure de l'expression écrite, 
conséquence malheureuse d'un ancien échec scolaire et libère 
un désir d'expression injustement entravé. 

Au-delà c'est le sentiment qu'on avait de soi-même qui 
change. On n'imaginait pas qu'on avait tant de choses à dire, et 
«intéressantes», pour soi, pour les autres, pour nourrir une 
réflexion partagée, pour s'épanouir en intelligence, pour pren­
dre des forces, pour découvrir sa propre valeur qui n'a rien à 
voir avec celle que l'école déniait à l'enfant à grands coups 
d'encre rouge et de zéros pointés. 

Les textes ne sont pas considérés selon leur qualité 
littéraire, même si elle est soulignée chaque fois qu'elle se ma­
nifeste. La question n'est jamais : quel est le meilleur texte, qui 
l'a écrit, mais quel est le point le plus important de ce texte? par 
où nous touche-t-il? que nous apprend-il de son auteur? que 
devons nous retenir de lui pour l'élaboration de notre réflexion 
commune? 

Pas de notes, pas de compétition : une féconde diversité 
d'approche selon l'histoire et la sensibilité de chacun. Les dif­
férences, voire les désaccords, prennent sens et demandent à 
être interprétés. Il apparaît que c'est bien celui-ci et non celui-là 
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qui s'est exprimé de cette façon, c'est-à-dire un sujet à part 
entière avec son caractère, son style unique, son expérience 
propre, ses souffrances intimes et ses aspirations. Chacun 
dispose au fond de soi d'une matière propre «intéressante», 
l'intéressant au premier chef, intéressant le débat, et tous les 
autres participants. 

Je n'ai pas à me forcer pour trouver «intéressants», trou­
blants, émouvants, riches d'enseignement, la plupart des textes 
que chacun des participants lit à tour de rôle au début de la 
séance. Pourvu que la prétention à faire du «bel écrit», ou à 
épater les autres, ait été abandonnée — il n'y a pas de texte 
sans richesse. Le texte vaut dans ce qu'il révèle de l'écrivant, 
dans ce qu'il apporte à notre connaissance, à notre réflexion, 
mais pas nécessairement en tant qu'objet littéraire. 

L'enjeu de l'écriture est alors clairement énoncé. Je ne suis 
pas là pour inculquer aux participants de l'atelier les recettes du 
bien-écrire, mais pour les accompagner dans une démarche 
exigeante où s'engage une prise de conscience d'eux-mêmes, 
une attention aux autres, et au-delà, une interrogation nouvelle 
sur les motivations humaines en général. 

Comment procède-t-on? 
L'atelier peut réunir une dizaine de participants, compte 

tenu de l'exiguité du local mis à notre disposition et de la diffi­
culté d'un travail commun sans dispersion. 

Une consigne d'écriture, pas plus d'une ou deux pages à 
rédiger en cellule (restriction imposée par le temps imparti à la 
lecture en séance) est déterminée en fin de séance. Elle peut 
donner lieu à diverses formes d'écriture, poétique, fictionnelle, 
discursive. Le sujet retenu est souvent en rapport avec ce qui 
vient d'être débattu, question annexe ou approfondissement, 
mais va parfois dans une tout autre direction à laquelle un des 
détenus convie ses camarades. Ce peut être l'évocation d'un 
souvenir d'enfance, l'analyse d'une émotion particulière, la 
colère, la joie, le mépris, ce qu'on pense d'un grand problème 
de société, l'intolérance, la religion, le chômage, l'échec sco­
laire, la justice, la toxicomanie, l'examen de notions difficiles à 
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cerner, la liberté, l'amitié, la sexualité, ce peut être plus mo­
destement la description d'un objet auquel on est attaché, celle 
d'un paysage ou d'un visage... 

Les textes sont lus par leurs auteurs en début de séance. 
On dégage après chaque lecture les points les plus frappants 
du texte. Je les note au fur et à mesure afin qu'ils soient 
exploités au mieux dans la réflexion qui va suivre, et à laquelle 
chacun est appelé à participer, selon sa sensibilité, son expé­
rience propre, mais dans une quête commune des points sur 
lesquels on finira par tomber d'accord. C'est ainsi qu'on 
«philosophe» dans le désir d'atteindre quelque chose comme 
de la vérité... 

Il m'arrive de compléter d'extraits commentés de grands 
textes classiques (littéraires ou théoriques) la question 
débattue. Je sais que les détenus aiment bien pouvoir glisser 
dans leur cahier personnel telle tirade d'une tragédie antique, 
telle page de Montaigne, de Pascal, de Rousseau, tel poème 
de Baudelaire ou de Verlaine, mais le temps manque pour ça, 
ainsi que l'accès facile aux moyens de reprographie. 

Il m'arrive aussi de présenter de la façon la plus vivante 
possible, quoique forcément très schématique, au moment qui 
s'y prête le mieux dans le débat, telle conception philosophique, 
ou d'évoquer tel auteur, ou de répondre comme je peux, au 
pied levé, à des demandes aussi directes que : Socrate, c'était 
qui? Et Ulysse? Et Oedipe? Et Marx? Et le Coran c'est quoi par 
rapport à la Bible? Et les Épicuriens? et Sartre? Et Michel 
Foucault? Je m'applique à répondre, pas plus de dix minutes, 
un quart d'heure, dans l'espace ouvert par leur question, et pas 
au delà. Pas question de porter atteinte à ce plaisir d'apprendre 
qu'ils manifestent si ouvertement et qui répond au désir, et non 
au devoir, de connaître. S'ils en veulent davantage, ils deman­
dent et ils obtiennent. Si l'un réclame un bref exposé sur tel 
ou tel sujet, et que les autres n'en voient pas l'intérêt, ça se 
discute, je donne mon avis, on se met d'accord. 

Se mettre d'accord. C'est un des enjeux les plus difficiles et 
exigeants de l'atelier. Quand des tensions, des animosités se 
manifestent, il me faut prendre soin autant qu'il est possible de 
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les résoudre, non pas en prêchant l'apaisement ou une conci­
liation de convenance, mais en tentant d'éclairer les différences, 
de leur donner sens, ce qui suffit généralement à dissoudre 
l'hostilité, à rendre caduque une dispute qui ne s'engageait que 
sur des malentendus. Il me semble qu'on ne peut convier à 
quelque éventuelle «insertion» au dehors tant qu'on ne tente 
pas de la réaliser au moins ici et maintenant dans l'espace à la 
fois libre et protégé de l'atelier. 

Parfois, une sorte de miracle se produit. La communauté se 
réalise et jouit d'elle-même. On pressent à travers elle en quoi 
peuvent consister les vrais bonheurs d'ici-bas. 

Ce que les détenus me semblent retirer de l'atelier 
D'abord une accumulation de textes écrits de leur main, 

généralement dans un cahier ou plusieurs qu'ils gardent pré­
cieusement. 

Ce n'est pas rien d'avoir un cahier pour soi, ce n'est pas 
rien de découvrir qu'on peut à l'aide des mots écrits, ranimer 
les images, analyser les émotions, ouvrir des perspectives, fixer 
le sens apparu, approcher le monde et les autres. Quand tout 
concourt à vous faire passer — et souvent depuis l'enfance — 
pour un moins que rien, il est bon d'apprendre de quel savoir 
on est riche, mais aussi de quelle intelligence, de quelle 
générosité on est capable. La langue, les mots ne servent pas 
qu'à légiférer, juger, condamner, exclure, ils servent aussi à 
libérer, à chanter, à partager, à inclure. 

Il n'est pas négligeable non plus de pouvoir enfin trouver à 
la détention un certain avantage pour soi — si modeste soit-il 
auprès des souffrances qu'elle induit. Quand la tentation est si 
grande de se jeter la tête contre les murs, ou, ce qui revient au 
même, de s'abrutir par tous les moyens du divertissement, télé, 
psychotropes généreusement fournis, fantasmes de revanche, 
de coups fumants et de vie paradisiaque, quand le penchant à 
s'aveugler de faux-semblants est si puissant, celui qui en un 
sursaut salvateur renverse la tendance, s'applique à écrire, lire, 
réfléchir, sait qu'il ne perd pas tout-à-fait son temps, que 
quelque chose ici sera gagné qui lui aurait échappé au dehors. 
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De cela au moins il se sent immédiatement récompensé. 
Dans ce non-lieu, ce non-temps où les prisonniers se trou­

vent plongés, s'ils se risquent à travers l'écriture à ouvrir les 
yeux, à s'interroger, à saisir dans les mots l'opaque douleur, 
l'angoisse informe, alors la conscience insupportable du dénue­
ment et de l'humiliation se retourne en quête progressive de 
dignité. Peu à peu le petit cahier grossit d'un monde encore 
inexploré, le leur, et à travers lui, celui des autres. Dans le petit 
cahier s'ouvrent les questions les plus simples, celles qui les 
concernent le plus : Qu'est-ce qui s'est passé? Pourquoi suis-je 
ici? Qu'est-ce que je veux au fond? Qu'est-ce qu'ils veulent tous 
autant qu'ils sont? Que puis-je réellement vouloir? Comment 
puis-je m'y préparer? C'est à l'évidence d'abord à cette médita­
tion progressive de leur propre histoire, échecs, humiliations, 
blessures, revanches, à un déchiffrement des actes passés, 
délits compris, qu'ouvre la pratique de l'écriture et le partage de 
la réflexion. 

Le cahier c'est pour beaucoup leur cahier, leur trésor mo­
deste que ne sanctionne aucune encre rouge, à l'abri (en 
principe) de tout regard inquisiteur, qu'ils se refuseraient becs 
et ongles à produire, et qui n'a d'ailleurs d'intérêt que pour eux. 
Mais quel intérêt! Quel gain que de pouvoir déchiffrer peu à peu 
le parcours d'une vie jusqu'alors subi comme un destin obscur 
et inexorable! 

Ils leur arrivent d'évoquer l'atelier comme «Un espace de 
liberté». Ce qu'ils disent pour Patelier-écriture, ils le disent aussi 
pour Patelier-théâtre quand ils y participent. L'important c'est de 
pouvoir exister à travers ses forces vives sans de statut de 
détenu qui vous colle à la peau, exprimer ce qu'il y a de plus 
précieux en soi, désir, sensibilité, émotion. «La prison est dans 
ma tête» dit l'un d'eux, les autres approuvent. C'est hors de 
cette prison qu'il faut tenter d'apprendre à vivre. Un jour la porte 
de la prison s'ouvrira, les murs seront derrière soi, ça ne signifie 
pas pour autant qu'on saura exister, être libre. La réflexion qui 
s'engage alors autour de la liberté et qui part du constat qu'on 
peut être libre en prison, et esclave de soi, des autres, au 
dehors, est déjà un exercice de rare liberté, une formation de 
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soi qu'on ne pourra tout-à-fait oublier quand il faudra se risquer 
dans la jungle extérieure. 

La petite communauté de l'atelier témoigne aussi, quelques 
heures par semaine, d'une possibilité de vivre ensemble, dans 
une égale dignité, sans entrave, quelles que soient les origines 
de chacun, ses actes passés, délits, crimes, mensonges, 
trahisons, dont on ne fait état que si on éprouve le besoin, un 
jour ou l'autre, d'en écrire quelque chose ou d'en parler 
publiquement. 

Si l'un d'entre eux résiste alors à être confondu avec les 
autres détenus et tient à rappeler que lui est innocent, il ne 
m'est pas difficile de répondre que nous sommes tous diverse­
ment coupables, mais aussi innocents, et que c'est à cette part 
d'innocence ou d'humanité présente en chacun, aussi tenace 
en lui que son irréductible enfance que nous faisons ici appel, 
pour tenter d'approcher, entre autres, des mystères du Mal. 
Mais ceux du Bien et de la Justice nous occupent tout autant, 
sinon davantage. 

L'heure n'est plus au jugement, à la condamnation, à l'ex­
clusion, au mépris, aux préférences, mais à l'attention à autrui, 
à l'exercice partagé de l'intelligence. 

C'est ainsi que d'étranges liens d'amitié se tissent à l'in­
térieur de ce lieu de liberté et de confiance. On s'aime de se 
donner à s'épanouir ensemble sans menace ni rivalité, hors de 
la crainte du mépris ou de la haine. 

Si je les aide à penser, ils me le rendent bien. On pense 
ensemble, on apprend les uns des autres, et on aime ça. On 
aime se retrouver ensemble pour penser le bien que ça peut 
faire de penser ensemble. La puissance bénéfique de l'amitié 
nous instruit. 

On approche parfois d'une certaine image de la vie et 
même du bonheur qui ne doit rien à ce qui est le plus ordinaire­
ment convoité en ce monde : l'argent, le pouvoir, le prestige 
individuel. 

Les cahiers s'épaississent. L'écriture se déploie en cellule, 
hors consigne. On me donne les textes à lire, on les fait circuler, 
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on les adresse ou pas. Qu'importe. Écrire c'est apprendre à se 
lire, et à lire le monde. 

L'amitié qui s'instaure entre les participants à l'atelier et l'in­
tervenant extérieur, moi en l'occurrence, ne saurait être consi­
dérée comme un bénéfice secondaire de notre travail commun. 
Elle est l'expression la plus précieuse de ce qui s'entreprend là. 
À travers elle se découvre ce que peut-être on désire le plus : 
penser ensemble ce que c'est que vivre, souffrir, être heureux, 
désirer, aimer. 

Il me semble toujours nécessaire de faire sentir combien 
l'intérêt que les participants trouvent à l'atelier ne se sépare pas 
du mien, et que ce qui vaut pour eux vaut également pour moi : 
travailler à Péclosion de forces non encore déployées pourrait 
bien être ce qu'on peut faire de plus gratifiant dans la vie. 

Et je n'hésite pas à leur dire que j'aime penser, que j'aime 
essayer de comprendre ce qui m'échappe; comme tout le 
monde, comme eux quand ils voient naître derrière leurs bar­
reaux une à une les étoiles dans la nuit, quand des trésors 
d'humanité se découvrent au coeur du plus dédaigné. Je gagne 
ce qu'ils gagnent auprès de moi, ce qu'ils acquièrent m'est 
donné et ils peuvent en être contents. 

Que fais-je sinon «philosopher» en leur compagnie, sinon 
m'efforcer auprès d'eux qui savent tant de choses de mieux 
penser tout ce qui est obscur en nous et que nous désirons 
penser, ainsi que d'explorer avec eux, qui y sont particulière­
ment disposés, les questions qui nous tiennent le plus à coeur, 
nous les humains. 

Je prévoyais, pour finir ce témoignage, un petit exposé sur 
cette humble pratique de la philosophie, amour de la sagesse 
ou sagesse de l'amour, qui peut être déployée dans tous les 
lieux d'exclusions de notre société, pour peu qu'on en accepte 
le principe : quand il ne vous reste d'autre liberté que celle de 
penser, et rien d'autre à chercher que le plus nécessaire : les 
autres, le partage, l'humanité, on est sur la corde raide de la 
vie, mais on peut, alors même que la rage de détruire ou de se 
détruire menace, se réveiller soudain et se disposer à vivre 
comme on ne l'a peut-être encore jamais fait. 
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Ce dont les démunis sont le plus privés ce n'est pas de 
recevoir c'est de donner. Qu'on leur demande de l'aide, un tra­
vail de réflexion sur les grands problèmes sociaux qui nous 
dépassent, des interventions efficaces en direction des plus 
défavorisés, et chacun y trouvera son compte. 

* * * * * * * * * * * * 

Petit complément au rapport sur l'atelier d'écriture en 
prison pour le numéro d'Horizons philosophiques con­
sacré à la question de la vulgarisation. 

Il m'est apparu, peu à peu, au cours des années, que ce qui 
se faisait à mes yeux de meilleur dans l'atelier d'écriture en 
prison relevait d'un exercice de pensée que j'ai qualifié, pour les 
détenus eux-mêmes, de «philosophique». 

Sans doute est-ce en raison de mon propre penchant à 
l'interrogation philosophique que les participants à l'atelier y ont 
été portés. Pourtant, il me semble bien, si j'essaie de me ra­
conter ce qui s'est réellement passé, que ce sont les détenus 
eux-mêmes qui m'ont appelée dans un lieu où je n'avais pas, 
au départ, prévu de me rendre. C'est eux qui attendaient de moi 
que je les aide à «philosopher». 

À travers cette expérience, l'émergence d'un visage rajeuni 
de la philosophie, et une approche du sens de cet engouement 
actuel pour ce qu'on continue à appeler «philosophie». 

(Et pourquoi pas? Rien, ni surtout aucun philosophe ne 
pourra m'obliger à réserver le beau terme de philosophie au 
corpus de grands textes philosophiques, ou à la connaissance 
de ces textes, à leur mise en perspective, ou encore à l'activité 
intellectuelle de celui qui, poursuivant le débat auquel ils enga­
gent à travers l'espace et le temps, enrichira le corpus d'une 
oeuvre nouvelle et de concepts mieux cernés. Il me semble 
heureux que la philosophie englobe aussi l'interrogation sur 
elle-même. La fluctuation de ses frontières, la diversité de ses 
lieux (l'agora, les oeuvres, l'Université, les médias, les cafés, 
pourquoi pas les quais de gare, sans oublier la solitude de la 
chambre), le recours ou non à des concepts déjà 
philosophiquement élaborés, bref, cette impossibilité où nous 
nous trouvons de l'arrêter à quelque définition forcément exclu­
sive, font partie de sa richesse et de sa vitalité). 
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Et si mon expérience auprès des détenus m'a appris une 
chose c'est que le questionnement même autour d'une préten­
due «vulgarisation» de la philosophie est faussé d'emblée par 
la connotation péjorative du terme. Quelque chose — un savoir, 
une discipline, des concepts — venu d'en haut serait distribué 
en bas. Un bien produit par les philosophes patentés, éminents, 
diplômés ou simplement érudits, trouverait une voie de passa­
ge — forcément dégradante — vers les non-philosophes, le 
commun des mortels. Étant entendu que les non-philosophes 
nourris des miettes, des lambeaux, des simili-splendeurs de la 
philosophie ne pourraient jamais se dire «philosophes» 
eux-mêmes. Le distributeur serait philosophe et le récipiendaire, 
jamais. 

Mon expérience en prison me parle d'une pratique philoso­
phique qui va tout à l'inverse de cela. D'une part ce sont les 
détenus qui m'ont donné à penser quelque chose de l'humain 
que je n'avais pas encore pensé, d'autre part je ne leur apporte 
rien que ce dont ils sont riches déjà — mais sans oser y croire 
— : le désir de penser, l'audace de s'y risquer, et la joie de s'y 
avancer. Où est la vulgarisation quand toute l'efflorescence 
philosophique vient d'eux? 

Quand j'ai commencé ces ateliers d'écriture, j'ai fait comme 
chacun qui pénètre en prison et ressent l'affreuse oppression 
de l'enfermement, j'ai cherché ce qui à travers la lecture, l'é­
criture, pouvait constituer une évasion, un «divertissement», 
une échappée hors de la condition carcérale. C'était bien mal 
comprendre la douleur du prisonnier. Et partant, la souffrance 
humaine, quand elle n'est pas celle du corps, du deuil, ou de 
l'abandon. 

Ce dont souffre le prisonnier, empêché de tout échange 
véritable avec ses semblables, écarté de la communauté quo­
tidienne des vivants, ce n'est pas d'abord de la dure réalité des 
murs et de la porte close, c'est de la dispersion, l'éclatement, 
la folie de la tête qui ne traite plus qu'avec des ombres et des 
fantômes. Grand capharnaùm d'images, de mots sans phrases, 
de bribes déchirées de mémoire, d'anticipations fumeuses et 
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troubles. Ce dont souffre le prisonnier c'est d'être arraché à lui-
même, flottant dans les brumes de nulle-part, marqué d'une 
humiliation continue à laquelle il ne parvient la plupart du temps 
à répondre que par une passion de revanche infinie ou par 
l'autodestruction. C'est lui d'abord qu'il ne supporte pas, qu'il ne 
supporte plus, qu'il fuit autant qu'on peut se fuir. 

Non, ce n'est pas d'évasion ni de chimères dont ils ont la 
plus grande soif, mais de retour chez soi, de descente en soi, 
de conciliation avec un soi jusqu'alors haï ou méprisé. 

Le chemin s'amorce par l'écriture. C'est «je» qui écrit et est 
encouragé à écrire. Par l'écriture c'est peu à peu «je» qui 
s'interroge lui-même, et se plaît à refaire le chemin. Qu'est-ce 
qui m'est arrivé? Pourquoi suis-je ici? Qu'est-ce que la loi? La 
justice? Pourquoi eux de ce côté-ci et nous de ce côté-là? 

Et ce moment éblouissant, je veux dire qui les éblouit eux-
mêmes, bien sûr ça n'arrive pas toujours, pas même très 
souvent, mais quand ça arrive c'est la philosophie à son aurore, 
où se lève la question de la violence et du meurtre... 

Finalement, d'où ça vient? dit l'un. Quelle douleur crie 
vengeance et n'obtient que malheur perpétué? poursuit l'autre. 

Je me tais. Je les aime, non parce qu'ils sont délinquants, 
mais parce que, acculés à l'essentiel, ils n'ont plus d'autre 
recours que la pensée. Moment d'inoubliable grâce où ils se 
rejoignent, pour ce premier geste de désintégration de la haine, 
de pensée partagée, bref de «philosophie» 

Je leur dis simplement, voilà, vous entrez en philosophie, 
tout ignorants et analphabètes que vous soyez... 

Toute notre dignité consiste donc en la pensée. 
On peut se mettre à étudier une page de Pascal. Ce n'est 

pas de la vulgarisation, c'est de la dignité qui pousse. 

Annie Leclerc 
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