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«QUELLE SERA L'ORGANISATION
COLLEGIALE DU XXle SIECLE?»*

Connaissez-vous un seul pays au monde qu'un ciel
implacable éclaire I'été, mais ou la source de lumiere descend
peu a peu sur la terre a mesure des saisons? llluminé par ses
arbres, par le jaune, l'orange et le rouge des érables, au long
de 'automne, le sol, plus bas encore, renvoie au ciel noir I'éclat
candide des neiges, I'hiver. Connaissez-vous un pays assez
beau pour donner au soleil méme ses couleurs et ses lueurs?
Voila 'une des mille raisons pour lesquelles j'aime venir au
Québec, contempler ce monde renversé ol le ciel laisse le plus
souvent a la terre le soin de l'illumination. Merci, du fond du
coeur, de m’y avoir, une fois de plus, invité.

Les organisateurs de ce congrés ont souhaité que je parle
du changement dans I'éducation. J'ai choisi ce soir de prendre
un risque rare, celui de vous en parler positivement, je veux
dire avec optimisme car, malgré tous les malheurs du temps,
les enseignants de votre 4ge ou de votre promotion jouissent
d’une chance, celle de vivre une rupture comparable a celle de
la Renaissance, ou a une premiéere encore antérieure, plus pro-
fonde, celle qui, a 'aube de I'écriture au Moyen-Orient, marqua
une transformation telle dans nos usages, qu’elle fait peut-étre
partie de I'évolution hominienne, plus encore que de Fhistoire
humaine. Nous pensons et nous vivons aujourd’hui dans les
turbulences issues de cette césure. Vous avez donc aujourd’hui
plus de bonheur que je n’en eus puisque, la voyant venir, je ne
pus jamais persuader les plus en vue de mes contemporains
d’aider a la faire advenir, alors que si vous ne la mettez déja en
pratique dans l'ordinaire de votre métier, vous le ferez demain,
certes, au moins par nécessité. Cette chance que vous saisirez,
je le souhaite, je vais chercher par mon propos ce soir a vous
en transmettre ce que je crois en étre le sens, parce que je
n’exclus en aucune maniére que je puisse me tromper.

*

Conférence d’'ouverture du 2¢ congrés politique de la Fédération des cégeps
le 16 octobre 1997.
Publié avec I'aimable autorisation de la Fédération des cégeps.
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J'attends donc vos critiques avec beaucoup d'impatience.

De quoi s’agit-il? Il s’agit du codage, du stockage, de la
circulation et de la transmission de l'information, des pratiques
du savoir en particulier, et en général, sans doute, du com-
merce entre les hommes, en prenant le terme commerce au
sens général — quoique suranné — de «comportement collec-
tif» et de «lien social». Voici quelques décennies, notre société
devenait déja une société de l'information. Hermes, le vieux
dieu grec du commerce et des messagers, devenait son dieu
contemporain. Il n'est pas complétement exclu qu’elle ne soit
en train de devenir aujourd’hui une société pédagogique. Les
messages la traversent et la constituent, nous sommes donc
tous devenus, en tant que nous travaillons dans des métiers
divers, des messagers. Or, dans la vieille langue grecque, un
messager se disait angelos, c’est-a-dire un ange. Saviez-vous
qu’en tant qu’'enseignants vous étiez déja des anges?

L'émergence des nouveaux supports, d’autant plus répan-
dus qu'a peu pres tous les travailleurs utilisent leurs codes et
leurs signes au méme titre que les experts, unifie tout d’abord
nos techniques actuelles et donne sa couleur au temps.
Lorsque j'étais enfant, il était extrémement facile de faire une
classification des sciences d’aprés la posture et la conduite
corporelle des experts. Lorsqu’'on voyait quelqu’'un muni d’'une
blouse grise écrire des signes incompréhensibles au tableau,
I'on se disait : «Voila un mathématicien». Lorsqu’'un homme se
levait la nuit et mettait son ceil au bout d’'un théodolite, I'on se
disait : «Voila un astronome». Lorsqu’un homme vétu d'une
blouse un peu tachée se penchait sur des cornues ou sur un
pont de Wheatston, on se disait : «Voila un physicien ou
un chimiste». Lorsqu’'un homme vétu d’'une blouse, blanche
celle-la, mettait un stéthoscope sur la poitrine d’'un patient, on
se disait : «Voila un médecin». lls avaient tous des postures
corporelles différentes. Aujourd’hui, tous les gens que je viens
de citer pianotent sur des consoles d’ordinateur. Qu'est-ce que
ce support? Entendons d’abord par support I'’ensemble des
objets qui, par rapport a l'information ou a la communication,
jouent le méme réle que les outils par rapport au travail manuel.
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Depuis le néolithique, une technique n’avait jamais, sauf
exception, servi qu'a casser des os ou des noix, mouvoir des
véhicules ou faire exploser des bombes, c’est-a-dire, a I'échelle
qu'on appelle dure, des hautes énergies. Jamais elle n'avait
exploité ni conduit les énergies a I'échelle plus douce et basse
de l'information, sauf pour écrire sur des tablettes de terre cuite
ou sur des tableaux noirs, sur des parchemins ou sur des
pages avec le style, la plume, la régle et le compas. Nous
connaissons trés bien le pouvoir des outils usuels et leur trans-
formation sur le cours de l'histoire, en particulier des sciences,
mais nous ne connaissions, ou nous avions peut-étre oublié, ou
nous avions peut-étre minimisé, l'influence de l'information sur
le méme cours. Pourquoi? Pour une raison tres simple, parce
que si nous avons consacré les trois derniers siécles a étudier
la mécanique et les lois qui régissent la premiére de ces
échelles, celle de I'énergie a I'échelle entropique, sans doute
ignorons-nous encore aujourd’hui beaucoup de celles qui
regnent sur la seconde. Nous savons, par exemple, que les
rendements décroissants et 'augmentation de I'entropie limitent
I'exploitation de I'énergie haute et dure, mais que connaissons-
nous des pouvoirs et des bornes de I’énergie a I'échelle
informationnelle? Nous n’en savons peut-étre rien. Comment
les changements de leurs instruments influent-ils sur I'histoire?
Comment influent-ils sur I'économie? Comment influent-ils sur
les sciences? Comment influent-ils sur I’éducation et sur
I'enseignement? Nous ne pouvons le savoir que par I'histoire
car, des le moment ou ces supports ont changé, toute I'histoire
s’est transformée. Ainsi, deux exemples vont nous le prouver.
Les inventions de I'écriture et de Iimprimerie nous instruisent
de leur puissance.

Premiére rupture : quand I'écriture s’ajouta aux traditions
orales, le croissant fertile acheva — et presque par définition —
sa préhistoire, pour entrer dans I'histoire. D’autre part, les
prophétes écrivains d’Israél annonceérent le dieu révélé unique
au milieu du polythéisme ambiant. Les loniens inventérent
la géométrie, de la régle et du compas précisément, et toute
nouvelle en ces temps, la philosophie accompagna ces nou-
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veautés que I'on nomma le miracle grec. Le platonisme, dont
les ceuvres font éperdument dialoguer un vieux maitre bavard
qui refuse d’écrire, et un disciple absent dont on croit qu'il
prend des notes sous sa dictée, sanctionne — quoique tardive-
ment —, limmense révolution dans la connaissance, la religion,
la science et la société, ainsi que dans les institutions poli-
tiques, qu'accomplit la nouvelle technologie de I'écriture. Sans
écriture donc, pas d’histoire, pas d’'Etat, pas de ville, pas de loi
mosaique, pas de démonstration en forme, pas de modéle
rigoureux du monde, pas de science, pas d’enseignement, pas
de stabilité dans le commerce, puisque l'invention de la
monnaie date justement de la méme époque, comme si la
frappe sur des pastilles de cuivre ou de laiton avait constitué la
premiére impression de I'écriture. En tout cas, nous autres
enseignants, nous sommes les enfants de la paideia grecque
qui naquit a cette époque en méme temps que I'écriture.
Premiére rupture : dés qu'intervient une transformation dans
le suppont, le stockage, la circulation et la transformation de
Finformation, tout est bouleversé au point que I'histoire méme a
cette époque-la en naquit.

Deuxiéme rupture : au moment ou I'imprimerie multiplia la
diffusion des manuscrits, peu nombreux et transportables
difficilement, les Renaissants a leur tour lancerent des transfor-
mations aussi nombreuses : ils lancérent la Réforme, inven-
térent les sciences physiques, reformulérent leur vision du
monde. Les théories s’incarnérent dans I'expérience, rare
jusqu’alors, et rendue possible par I'allégement de la mémoire.
Nous datons aussi du méme moment les grands voyages, la
découverte du monde, le début des grandes banques, et ce
que I'on nommera plus tard le capitalisme européen. Le
changement de support & nouveau, du stockage, de la trans-
mission, de la circulation et de la délivrance des messages,
conditionna l'apparition de nouveautés qui transforméerent de
fond en comble I'économie, les sciences, les religions, et chez
Erasme, Rabelais, et Montaigne, de grands textes sur I'édu-
cation. Notre raison occidentale se construisit avec ces chan-
gements de supports dont I'histoire en général et celle des

4 HORIZONS PHILOSOPHIQUES AUTOMNE 1998, voL 9 NO 1



Conférence

sciences en particulier ne tient que rarement compte, et
bifurqua brusquement des lors qu'ils se transformérent. En
redressant nos perspectives sur I'évolution du temps, nous
croyons aujourd’hui comprendre que I'émergence des mathé-
matiques en Gréce ou dans I'Antiquité, que I'émergence de la
physique expérimentale dans 'dge moderne, tinrent respective-
ment a l'invention de I'écriture et a celle de I'imprimerie.

L'avenement d’un troisieme support nous place-t-il au-
jourd’hui dans le méme type de crise, dans le méme type de
mutation, de transformation a perte compléte et a bénéfices
prodigieux? En effet, nous suspendons des transmissions
naguére jugées nécessaires, nous bouleversons cent pratiques
manuelles, sociales, économiques, financiéres, commerciales,
politiques, vitales, nous abandonnons et nous perdons mille
choses, de sorte que mille livres pleurent sur ces pertes-la.
Mais s’agit-il d’'une transformation comme celle qui, au début de
I'histoire, fut paralléle a I'invention de I'écriture? Vivons-nous la
méme transformation que celle qui, a la Renaissance, vit la
naissance de I'imprimerie? Je le crois. On peut décider de
parler de cette transformation avec des larmes dans la voix, on
peut décider d’en parler, comme je disais en commencgant, avec
un optimisme assuré. J'ai choisi la deuxieme voie. Dés lors,
comment distinguer ce qui fait aujourd’hui nouveauté? Délicate,
cette entreprise que je tente aujourd’hui exige que I'on prenne
des risques. Je vais distinguer tour a tour trois caractéristiques
de ces nouveautés : des caractéristiques, premiérement objec-
tives, deuxiemement, subjectives, troisiemement, collectives.
Du point de vue objectif, je parlerai de la concentration, de
'abondance et de la rareté. Du point de vue subjectif, je parlerai
des facultés humaines et en particulier celles qui distinguent
votre génération de celle qui va suivre. Et du point de vue
collectif, je parlerai du sens général du flux d’information.
Toutes trois — objective, subjective et collective —, concernent
la pédagogie.

Objectivement. Nous ne vivons plus extérieurs au savoir,
nous nous mouvons dans I'espace de la connaissance, dans la
présence virtuelle et permanente de sites denses de savoir.
Prenons conscience que nous sommes immergés dans linfor-
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mation, que nous nous déplagons dans un monde de part en
part cognitif. Mutant de contenu, passant des concepts au cas
et des schémas aux paysages, descendant vers Findividuel, le
savoir est en train de changer de nature, de changer presque
de nom et d'aller vers l'information. Cette mer nous baigne et
ses fluctuations sont telles que nous ne savons pas si dans
cette mer-la nous risquons a travers nos navigations le
naufrage dans la vulgarité, I'erreur, I'argent sale, le crime,
comme de tout temps au fond des bois et sur les grands
chemins. Pourquoi? Parce que notre ancienne raison, celle a
laquelle nous sommes encore liés, distinguait vraiment le savoir
et le récit, alors que notre navigation d’aujourd’hui, dans
I'espace de la connaissance, les rapproche et que cette mer
jadis et naguére marquée de continents découpés, science,
information, divertissements, laisse place a un continuum
visqueux ou ils s’entremélent. Cette nouvelle distribution, beau-
coup d'entre nous la disent tenue par des barbares. Ont-ils
raison? Je ne sais pas, mais a chacune des révolutions dont
je parle, la méme accusation et le méme argument ont été
tenus. Michelet avait coutume de répondre a cette accusation,
récurrente en temps de mue, que le long de l'histoire, le
progrés du savoir et des arts a toujours passé par des
mélanges étranges et c’est de la que vient notre crise dans 'en-
seignement. Quoi enseigner, comment I'enseigner? Nous
soupgonnons qu'a ces deux questions la réponse étrange con-
siste a dire que le contenu de ce qui est transmis dépend en
grande partie de son canal de transmission. Notre ancienne
paidéia dépendait de la rareté, nous avons connu voici peu de
temps la fin du temps ou le savoir était rare. Que faisions-nous?
Nous accomplissions le programme du mot pédagogie ou le
terme pais, paidos voulait dire I'enfant, et agogé, le voyage. Il
fallait donc travailler, souffrir et se hater parce que, venus de
campagnes désertiques, privés de tout savoir, nous traversions
des zones arides pour parvenir a des lieux rares ou se situaient
des singularités concentrées, des mémoires accumulées dans
des écoles, dans des bibliothéques, dans des laboratoires,
dans des concepts, dans des idées, dans des banques de
savoir munies de coffres-forts aux secrets codés.
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Toute I'histoire, au moins occidentale, montre la croissance
verticale, au moins en nombre et en volume, des supports de
savoir, augmentation accélérée verticalement par l'invention de
I'imprimerie, la diffusion des livres et des revues, enfin
accélérée de nouveau de maniere verticale par le recouvrement
du monde entier par nos réseaux. Du coup, aujourd’hui, le
savoir surabonde, nous avons perdu la rareté, et ces sites
remplissent I'univers. A la librairie bien pleine de Montaigne,
abondante déja, quoique rare encore parmi les campagnes,
succede un monde saturé d’'information. Nous aurons donc
demain a modeler une toile bien faite pour mieux nous déplacer
dans un espace et un temps, noyés de savoir par des océans
d’information parmi des tonnes de chiffres et de lettres.

En quelques millénaires, et cette derniére décennie, nous
sommes passés du désert a la pléthore, nous devons donc
sans doute, et nous devrons demain, inverser en conséquence
nos conduites cognitives construites pendant des millénaires
pour supporter la rareté. Désormais, la connaissance nous
dirige ou nous perd dans une forét dense ou il convient plut6t
de trier, de trouver moins un contenu, une solution, qu’une
aiguille dans un tas de foin; non pas un savoir rare comme une
ile dans la mer innombrable du non-savoir, mais un savoir
parmi d’autres, comme un arbre dans la forét. |l faut considérer
ces concentrations et remonter vers elles pour déceler réelle-
ment le lieu ou tout se transforme. La raison, le vieux logos
grec, la pensée, la vieille cogitatio latine, avaient pour but
d’assembler des ensembles, de réunir des collections, de
synthétiser le disparate dans des notions, des verbes et des
substantifs. L'idée de cercle contient tous les ronds, et le con-
cept de I'angoisse comprend toutes les peurs. Nous concen-
trions la géométrie dans des axiomes initiaux, les sciences
physiques dans des lois. Nous induisons et nous déduisons
pour aller vers un centre ou en descendre. Attention, nous con-
centrons des livres dans les bibliothéques, les éléves dans les
classes, les chercheurs dans les campus, les universités dans
les villes. J'ai mis longtemps & comprendre, et je voudrais vous
faire comprendre ce soir, qu'un concept, qu’une idée, avaient
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en commun avec une université, une classe, une ville ou une
librairie, de concentrer de la mémoire en un point ou en un lieu
et donc de fonctionner comme une économie de pensée. Du
coup, de tels rassemblements vidaient le reste de I'espace et
produisaient la rareté. D'ou 'émergence d'iles de savoir, non
seulement ici et la dans I'espace ordinaire, aux capitales des
royaumes et dans leurs académies, dans les maisons de la
sagesse, les librairies ou les universités — dont le nom exprime
a merveille un tel centre rayonnant —, mais aussi, et surtout,
chez tel ou tel d’entre nous, chez tel savant, chez tel sage, chez
tel expent, chez tel dipldmé dont un titre atteste une concentra-
tion spéciale ou des facultés d'excellence —, le moi qui pense
reflete dans le subjectif, cette intégration ou cette concentration
dense.

J’ai mis longtemps a comprendre que notre téte bien pleine
ou bien faite était la déclinaison subjective d’'un concept, dans
le cas du cognitif, ou d’une université, dans le cas de I'espace
de la connaissance. Le mouvement de liaison des ensembles,
la dynamique générale de concentration, rendent compte a la
fois du concept et du cognitif, des institutions et du collectif, des
livres, des objets, des actes, des Etats, des personnes, des
sujets, de I'dge ancien de la paidéia. Connais-toi toi-méme!
Que sais-je? Cogito, oui, j'avais mis longtemps a comprendre
que la téte bien faite ou bien pleine n'était que le capital ou la
capitalisation, qui était justement la déclinaison subjective de
ces concentrations. Or, qu’est-ce que I'ancienne raison, qu’était
cette cogitation ou ce logos gréco-moderne? C'était cette con-
centration. Or, cette concentration, c’est cela méme qui se
défait aujourd’hui. Alors, nous comprenons pourquoi méme 'an-
cienne raison est en train d’entrer en crise. Nous comprenons
pourquoi tout change, parce que ce qui change, ce n'est pas
seulement Farchitecture des villes, I'architecture des librairies,
la concentration dans des écoles, la structure d’'une classe,
mais la structure méme de notre téte. Je m’explique.

Lorsqu’a la Renaissance, au moment de la deuxieme révo-
lution, Montaigne conseillait d’avoir une téte bien faite plut6t
qu’une téte bien pleine, sa pédagogie supposait une librairie
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personnelle qui était justement bien pleine, et pleine des
meilleurs auteurs, pleine de livres, et dont les rayonnages pou-
vaient enfin laisser libre et vide son érudition personnelle,
puisque I'imprimerie rend possible I'acquisition de ces ouvrages
et leur possession. Pourquoi les apprendre par cceur, puisque
leur présence, 1a, rendait leurs messages disponibles et perma-
nents? Autrefois, on avait la téte bien pleine de ces ouvrages.
Dés que l'imprimerie les met a votre disposition, la téte est
désormais vide et on peut lui conseiller d’étre bien faite.

Alors oui, la librairie de Montaigne est pleine, et vide, sa
téte mémorable, que la retraite alors peut s’occuper a modeler.
Une fois cette faculté pesante déposée a I'extérieur de la téte
dans ces nouveaux objets techniques que sont les livres
imprimés, Montaigne, Iéger, peut voyager parmi les rayon-
nages, et méme sortir de la librairie pour voyager, plus léger
encore, dans I'Europe du Sud. Il commence a sculpter une téte,
il avait perdu la mémoire. Comme lui dans les mémes années,
'humanité renaissante perdit la mémoire. Vous savez sans
doute qu'au Moyen-Age un étudiant de la Sorbonne ou de I'uni-
versité italienne ou anglaise écoutait les cours debout, les
mains derriére le dos, et pouvait facilement sept ou huit ans
aprés reproduire a un ami, mot a mot, mnémoniquement, la
totalité du cours gqu’il avait entendu huit ans avant. Il avait de la
mémoire. Dés le moment ou I'imprimerie met le cours de tel
professeur dans un chapitre de livre, 'humanité a perdu la
mémoire. Pourquoi s’étonner, dés lors, qu’a I'apparition du
support nouveau nous perdions une fois de plus la mémoire
dans les mémoires d'ordinateurs, et peut-étre I'imagination
parmi les écrans et les images, et peut-étre la raison devant les
ordinateurs calculateurs? Nous perdons des facultés, il faut
réfléchir aux prétendues facultés de 'ame ou de la connais-
sance. Elles ont toujours changé avec l'invention de nouveaux
supports, et changent aujourd’hui encore jusqu’a disparaitre
peut-étre. Une image pour vous en convaincre. Chaque
changement dans l'histoire, chaque changement de culture, de
langue, d’équipement technique, fait descendre d’un pic
d’excellence ceux qui a grands efforts y montéerent pour qu’ils
reviennent dans la vallée d’'ou émerge un nouveau pic. On croit
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toujours que le progrés consiste linéairement a monter sur une
montagne quasi infinie, et que les premiers sont les premiers
parce que leur excellence et leur expertise leur permet de mon-
ter sur une montagne. Le progrés ne se passe jamais de cette
fagon-la. Le progres, cela veut dire que de l'autre c6té de la
vallée, ou dans un autre moment, une autre montagne vient
d’apparaitre, et alors qui est en avance? Celui qui est au som-
met de la premiére montagne ou celui qui n'a pas pu la gravir?
Ceux qui sont au sommet de la premiere montagne doivent
d’abord la descendre en entier avant d’attaquer la seconde,
alors que ceux qui n’ont pas pu gravir la premiére sont en
avance pour gravir la seconde. Cela vous parait une image,
mais a I'époque de Montaigne et de Rabelais, les Sorbonnards
saturés de mémoire jusqu'a la gueule, rassotés par leur téte
bien pleine, manquérent la Renaissance, accrochés au pic du
Moyen-Age sous les éclats de rire de Rabelais. Ni linéaire, ni
accumulatif, le paysage du progres force souvent a descendre
du sommet d’'une faculté privilégiée jusque-la, au moment
inattendu ou elle s’affaiblit, ceux qui furent les mieux formés
devenus soudain les moins bien adaptés aux changements
contemporains. Du haut de la vieille cime, ils voient mal ceux
qui, au creux de la vallée, s'apprétent a escalader, en téte pour
une fois, la nouvelle montagne. Ainsi, les élites comprennent
rarement le changement puisqu'elles furent sélectionnées en
raison de la réussite sur I'ancien relief.

Et donc, depuis l'invention de I'écriture et de I'imprimerie,
nous ne cessons pas de perdre la mémoire et de la jeter dans
des choses objectives. Je crois réellement que 1a, nous devons
estimer ce qu’est une perte par rapport aux bénéfices escomp-
tés, et vous savez qu'aujourd’hui beaucoup de livres pleurent
sur les pertes d’aujourd’hui. Essayons de réfléchir sur cette
idée de perte. Je prends de nouveau un exemple ou une
image. On raconte, je ne sais si c’est vrai, que I'animal humain
un jour se tint debout sur ses deux pattes de derriére. J'imagine
que la chose suivante arriva. Les deux pattes de devant furent
tout d’'un coup libérées par la position debout de I'écrasante
obligation de porter. Dés le moment ou les mains furent libérées
de I'écrasante obligation de porter, alors elles inventerent de
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saisir, mais avant que la main saisisse, c’était le museau qui
avait I'obligation de saisir, et des le moment ou le museau a été
libéré de I'écrasante obligation de saisir, ce qui devint une
bouche inventa de rire, de parler, puisqu’elle était libérée de
I'écrasante obligation d’attraper. Dés lors, ce qui se passe a la
Renaissance au moment de l'invention de I'écriture, c’est que
notre faculté mnémonique est libérée de I'écrasante obligation
de se souvenir, et dés lors qu’elle est libérée, elle invente la
physique moderne, elle invente I'expérience, elle invente des
lois. Dés le moment ou nous perdons une fonction, nous ne
nous imaginons jamais que nous sommes en train d'étre libérés
de I'écrasante obligation qu’impliquait cette fonction. Dés lors
que nous perdons la mémoire, il faut dire : «<Nous sommes
libérés de I'écrasante obligation de nous souvenir». Si nous
perdons la raison, nous sommes libérés de I'écrasante obli-
gation de réunir sur un concept, par exemple, la totalité de ces
exemples.

J'ai 'impression qu'il nous arrive, du point de vue subjectif,
une chose aujourd’hui extraordinaire : nous sommes en train
d’inventer ’homme sans faculté. Le moi qui pense est devenu
un homme sans faculté. Libéré d'immenses obligations et de
contraintes, revenu a I'enfance immémoriale de cette virginité-
la, que va-t-il inventer d’extraordinaire? Plus qu’en toute autre
période de I'histoire allégé, jamais 'lhomme ne s’est ouvert plus
librement a la découverte. Le foisonnement récent des
nouvelles sciences semble déja confirmer ce pronostic. Je ne
voudrais pas vous quitter sans I'image de mon cogito. Et je
Femprunte a la Légende dorée. Elle raconte ainsi le martyre de
I'évéque Saint-Denis. Décapité par ses bourreaux, Saint-Denis,
dit-elle, se pencha pour ramasser sa téte chue a terre, et la tint
un moment dans les mains devant lui et devant 'assemblée. Le
voyez-vous le sujet, vide, car enfin, Saint-Denis tint sa téte
devant I'assemblée qui la regardait, mais lui, regardait-il sa
téte? Mais qui, dans Saint-Denis regardait la téte de Saint-
Denis? Je vois le sujet vide transparent face a I'ancien cognitif
désormais objectivé. Voila la téte bien pleine d’autrefois, voila la
téte bien faite de la Renaissance, voila la téte devenue objet,
manipulable devant le décapité qui, lui, devient translucide.
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Nous voila, pensifs devant nos nouveaux outils. Savants,
écrivains, travailleurs, nous déposons sur nos bureaux notre
vieille téte de raison, de calculs, dimages et de mémoire. Du
coup, libérés de I'écrasante obligation qu’impliquaient toutes
ces facultés, nous avons libéré la neuve, creuse, transparente,
Iégere, disponible enfin pour l'invention. Ainsi, I'ancien subjectif
devient objectif et libére un sujet nouveau, impensable pour le
moment. Il va falloir compter avec cet homme du 21€ siecle, le
voila.

J'ai parlé de I'objectif, je viens de parler du nouveau sujet,
je termine sur le collectif. Tout a I'heure, parlant de la pé-
dagogie, c’est-a-dire du voyage, je disais qu'au lieu que le
demandeur de savoir se hate a grands frais a travers un
chemin désertique vers un lieu de concentration, ce méme
savoir, au contraire, venait vers lui et se présentait au voisinage
méme des plus éloignés ou des plus exclus. Pourquoi ne
savions-nous pas? Réponse : le plus souvent parce que nous
vivions ou que nous pensions a grande distance des sources
du savoir, stocké ou concentré en des lieux rares et singuliers.
A distance, qu’'est-ce que cela voulait dire? Qu’on était a
distance spatiale, calculable en kilométres, des sources du
savoir, a distance temporelle — quoique I'écriture, déja, permet-
tait une mémoire qui raméne cette distance temporelle a la
présence —, a distance géographique, a distance sociale si on
était issu d’'un milieu humble, a distance financiére si I'on était
issu d’un milieu pauvre, a distance toujours pathétique parce
que le savoir, de tout temps, a fait peur, a distance culturelle si
on était dans un milieu qui ne parle pas la méme langue, je
pourrais allonger la liste de ces distances pendant longtemps.
Bien sir, les technologies nouvelles, informatiques ou de
télécommunications, se mettent peu a peu a abolir les
distances spatiales, temporelles, géographiques, peut-étre
méme pathétiques parce qu’il arrive souvent que le virtuel
domestique nos timidités effarouchées. Chose extraordinaire,
nos adresses ne sont plus liées a des lieux du monde, et cette
délocalisation nous permet de combler un certain nombre de
distances, mais nous ne les supprimerons jamais toutes, dont
la principale, qui mesure la magnificence des sciences et de
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la culture et que seuls comblent I'entrainement austére et
I'enthousiasme soutenu. Mais a propos de cette distance, la
question décisive se pose : dans l'acquisition, dans I'apprentis-
sage, le savoir, la science, paraissent-ils difficiles non pas intrin-
sequement mais en raison de ces distances? Dées que le savoir
devient ubiquiste et mondialisé comme il I'est aujourd’hui,
parait-il plus aisé? Plus proche, cela veut-il dire plus facile? Je
le crois en grande partie. C’est peut-étre pour cela que notre
téte change le plus, comme elle n’a jamais changé depuis le
néolithique, car enfin, je le répéte, le terme pédagogie signifie
bien le voyage des enfants et donc un déplacement, un trans-
port, le plus souvent sous la conduite d’'un guide, et nous
sommes ces guides, et notre vocation est de le devenir. De
I'épopée de Gilgamesh a I'Odyssée, du voyage du jeune Tobie
accompagné de l'archange Raphaél dans la Bible, du
Télémaque de Fénelon aux voyages extraordinaires de Jules
Vernes, du tour de France par deux enfants aux aventures de
Tintin, tous les grands textes pédagogiques relatent et décrivent
les randonnées que suppose un début dans la vie. Inventée par
la paidéia grecque et le support livresque, cette pédagogie,
depuis des millénaires, descendait vers les enfants, allait de
facon unidirectionnelle de celui qui sait a celui qui ne sait pas,
elle allait, comme on le dit dans le vocabulaire économique, de
I'offre a la demande; et sur ce point, beaucoup de nouvelles
technologies n’ont rien changé a cette affaire puisqu'une
vedette de télévision parle a son auditoire absent, absent de
son regard, absent de son studio, a un auditoire qui n'a rien
a dire.

Et donc, beaucoup de canaux sont, sur ce point,
semblables a notre éducation traditionnelle et utilisent ce que
jappellerai volontiers la logique de la chaine. Dans une chaine,
il y a un bout et un autre bout, il y une gauche et une droite, il y
a un sens de déplacement, il y a un amont, ily aun aval. Il y a
des gens qui sont en amont et des gens qui sont en aval, et en
général, le flux passe sur la chaine de I'amont vers l'aval,
comme un fleuve qui descend. Or, aujourd’hui, ce qui structure
notre savoir n’est plus du tout la chaine, c’est la toile. Le
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théoréme général que j'emprunterai volontiers & une des
phrases de Victor Hugo : Ceci tuera cela, le livre tuera I'édifice,
serait a mon avis /a toile tuera la chaine. La logique de la toile,
sans amont ni aval, a un grand nombre de sommets, ses
utilisateurs. On démontre que sur un réseau on ne sait jamais
d’ou vient la force, la cause, ni l'influence. La logique en réseau
de la toile est en train de remplacer la logique linéaire de la
chaine. Sur la seconde, I'offre jouait les premiers coups, sur
lautre, la demande peut les devancer. A quoi bon y mettre un
site, s'il n’est jamais interrogé?

Je crois que nous touchons 1a, du point de vue collectif, la
véritable révolution copernicienne qui est en train de se jouer
aujourd’hui sur la maniére d’enseigner. |l s’agit de l'inversion du
flux qui allait autrefois de I'offre a la demande, et qui de plus en
plus va aller, je le crois, de la demande a I'offre. Oui, ce ren-
versement du flux va transformer la pédagogie dans un marché
peut-étre plus libre, au moins non assujetti a des contraintes
préalables. Peut-étre qu’elle va résoudre aussi la question la
plus grave que nous rencontrons nous, comme enseignants,
celle de 'absence d'intérét, du désintérét des apprenants, mais
elle va peut-étre nous obliger nous, les anciens tenants des
sources, professeurs, chercheurs, décideurs, hommes de
télévision, dans le méme cas, dans le méme camp, pour cette
fois décisive, a une révision de notre métier, ou de leur métier
respectif, a savoir que toute la question est d'écouter, peut-étre
a un moment, la demande. Comme s'il fallait procéder de la
demande a l'offre, et non pas de 'offre a la demande.

Et c’est pourquoi les offreurs foisonnent encore, écoles
publiques, écoles privées, éditeurs sur tous supports, papier ou
cédérom, fournisseurs d'information, inventeurs de logiciels ou
de solutions multimédias, ensemble d'initiatives locales ou inter-
nationales, d’enseignement a distance. Tous les gens que
je vois travailler sur ce point aujourd’hui inventent un marché
pédagogique immense qui se constitue mais qui ne multiplie
que les offres. En ce sens, ils n'ont pas encore vu ce qui fait a
mon sens la nouveauté, a savoir le renversement du sens, du
flux d’information sur les canaux. Car toutes ces inventions ne
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deviendront efficaces que dans I'espace des demandes. L'offre
vient naturellement quand il y a de la demande. Quand il n’y a
pas de demande, a quoi bon multiplier les offres et les
investissements? Voila, je crois, le point sur lequel il nous faut
le plus réfléchir aujourd’hui.

J'en tire, pour finir, une legon quasi politique. Vous allez me
dire, cette idée de partir de la demande est une utopie totale et
C’est vrai, c'en est une. Je vous demande un peu de mémoire.
Vous vous souvenez des grandes discussions sur le fondement
de la démocratie. Vous vous souvenez sans doute des
premiers moments ou on a donné le droit de vote a tout le
monde, et ou 'argument principal était de dire : «Mais voyons,
vous donnez le droit de vote autant a ceux qui savent qu’a ceux
qui ne savent pas, a ceux qui sont sages, a ceux qui sont fous,
a des gens qui ont de I'expérience, a ceux qui n’en ont pas!»
Cela paraissait complétement injuste a beaucoup et cependant,
ce droit de vote destiné a tout le monde a été une invention
pédagogique parce que, en remettant ce droit de vote a tout le
monde, celui qui ne connaissait pas avait besoin de connaitre
pour pouvoir justifier son vote et cela était plutét pédagogique
que politique, et montrait que c’était la pédagogie qui fondait la
politique. Or, si nous sommes démocrates dans beaucoup de
nos actions, peut-étre ne le sommes-nous pas assez en
matiere de savoir. Doit-on inventer, en écoutant la demande,
une sorte de droit de vote ou de voeu pédagogique?

Je termine. Les transformations objectives dont j'ai parlé,
qui dispersent la concentration, les transformations subjectives,
qui voient s’effacer nos anciennes facultés au point que nous
nous demandons pourquoi les philosophes les avaient in-
ventées, les transformations collectives, qui complétent par
inversion les flux d’information, changent nos techniques de
pédagogie, changent les écoles, les institutions et sans doute
changent — et c’est cela qui est peut-étre le plus important —,
le contenu actuel des sciences. Je viens de publier un diction-
naire ou Trésor des sciences contemporaines, et la lecon que
j'en ai tirée c’est que la science telle qu’elle s’est développée au
cours des cinquante derniéres années n’a presque rien a voir
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avec les sciences qui I'avaient précédée. Pourquoi? Parce qu'il
y a eu un certain nombre de révolutions concernant les
supports, et que cette évolution concernant les supports a mis
en état de naitre une nouvelle science. Ce qui va changer, c’est
ce que jappelais en commencant le commerce, c’est-a-dire le
lien social. Voila une transformation qui nous fera peut-étre
avancer vers une démocratie améliorée, voila une transforma-
tion d'ordre politique. Bien entendu, j'ai choisi de vous parler
positivement, c'est-a-dire de fagon optimiste. Je sens que tout
le monde va me traiter d’utopiste et si on me pose la question
sur l'utopie je répondrai : pouvez-vous vivre sans projet?
Pouvons-nous vivre sans utopie? Je ne sais pas un collectif
nouveau, un collectif en pleine santé, un collectif enthousiaste,
qui vive sans utopie. Mais pour cela, il faudrait que je fasse une
autre conférence. Merci.

Michel Serres
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