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ENTRETIEN AVEC 
GAÉTAN SOUCY : 

CONFIDENCES SUR UÉCRITOIRE 

Luc ABRAHAM — Selon vous, écrire procède-t-il d'un geste égoïste ou, au 
contraire, généreux? Je m'explique : quand vous posez l'acte d'écrire, est-
ce par désir d'immortalité, de puissance, ou dans un abandon gratuit? 

GAÉTAN SOUCY— C'est difficile de répondre à cela parce qu'il faudrait avoir 
davantage de lumière sur soi pour ne pas pouvoir se tromper. Mais j'ai l'im
pression que c'est un petit peu le miracle de l'art, dans la mesure où cela 
procède à la fois d'un égotisme foncier, peut-être même d'une volonté de 
puissance. Mais le résultat est tout de même un don : on fait présent de 
quelque chose — que ce présent soit apprécié ou pas, c'est une autre 
affaire. J'ai l'impression que cela se situe dans un autre ordre en fait, parce 
que cela nous apparaît présenter une alternative autre que générosité ver
sus égoïsme. Je pense qu'il y a un appel : on répond à une nécessité qui, 
sans vouloir mettre de la mystique inutile dans la chose, semble venir 
d'ailleurs que soi et concerner autre chose que soi. Il y a aussi qu'il faut tou
jours maintenir en vie l'esprit, l'activité langagière des êtres humains; il faut 
bien qu'il y en ait qui s'en chargent. Je crois beaucoup à cette idée qu'écrire 
correspond à un appel. On entend quelque chose qui tire la parole de nous, 
qui nous appelle à dire. C'est peut-être une illusion, c'est sans doute une 
illusion; on pourrait toujours dépister les motifs psychologiques plus ou 
moins inconscients qui nous amènent à cette névrose-là et qui consiste à 
investir l'ensemble de la signification de sa vie dans l'acte d'écrire. Il y a 
donc cet aspect psychologique aussi. Mais je persiste à croire qu'il y a 
quelque chose de plus dans l'écriture que la seule volonté de rayonnement 
du sujet psychologique. 

— Donc, ce désir d'immortalité vous ne le ressentez pas? 

— Si, si. Mais cela relève davantage de la névrose; Sartre a écrit un texte 
où la plupart des écrivains se reconnaissent, je pense, où il situe bien 
l'origine existentielle de cette névrose. C'est-à-dire qu'écrire consiste à 
croire qu'on va pouvoir se sauver par les mots. C'est une illusion, comme 
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je disais. Mais sans cette illusion, il n'y aurait pas de littérature non plus. 
D'ailleurs, qui sait si on n'est pas sauvé d'une certaine manière, après tout? 
Il y a une part de mystère là-dedans. 
— Cela me fait penser à ce qu'Hemingway disait «écrire de son mieux, 
c'est se condamner à la solitude»; ainsi, l'écriture serait un repli sur soi pré
figurant une ouverture à l'autre, vers les autres : vers un lectorat C'est ce 
que vous me dîtes un peu... 

— Oui. C'est ce paradoxe curieux d'un retour vers soi qui m'amène à 
l'autre. Je suis en train de lire en ce moment quelque chose qui est à la fois 
lancinant à lire et passionnant. C'est d'un auteur relativement peu connu, 
bien qu'il ait ses fanatiques : Claude Louis-Combet. Il a écrit un livre qui 
s'intitule Le recours au mythe. Il s'agit d'une sorte de biographie intérieure 
où il tente de cerner les motifs profonds qui l'ont amené à écrire, et il a écrit 
une œuvre considérable : une vingtaine d'ouvrages. C'est une littérature 
très cruelle. Ce texte est d'un narcissisme infini : il y a un repliement con
stant sur soi. Cependant, quelque chose jaillit de cela. C'est-à-dire que, 
curieusement, on se sent concerné, on se sent inspiré par ce narcissisme. Il 
a une telle façon de parler de lui-même, de son expérience, qu'on s'y sent 
engagé soi-même totalement. Ça me semble être justement encore une 
fois le propre de l'écriture. Alors, je ne veux pas céder aux facilités concer
nant le singulier et l'universel - «plus je suis singulier et plus je suis uni
versel» - , mais il est certain qu'il y a de ça. C'est de l'ordre de l'engage
ment encore. Jean-Paul Sartre disait que pour devenir un grand écrivain, ce 
n'est pas compliqué, il suffit de ne faire que cela : écrire. Montherlant disait 
«tout ce qui ne me passionne pas m'ennuie». Cet investissement dans 
l'écriture doit être total. Ce qui fait d'ailleurs souvent des écrivains des per
sonnes insupportables. Constant avait cette phrase extrêmement lucide : 
«Je ménage les autres, mais je ne les aime pas». Je ne prendrais pas pour 
moi cette phrase là, je pense que j'aime les gens. Mais, c'est pour dire qu'il 
y a quelque chose d'un engagement exclusif dans l'écriture et c'est absolu
ment le prix à payer. Et c'est d'autant plus douloureux qu'on n'est jamais 
certain d'y trouver son compte; il se peut qu'on ne produise que des choses 
de peu de signifiance, mais sans cet engagement, il n'y aurait pas de 
grands livres. C'est donc une condition nécessaire, sinon suffisante, hélas. 

— L'écriture apporte-t-elle à l'écrivain que vous êtes un plaisir intense et 
premier par rapport auquel la publication devient secondaire. Être lu est-il 
moins important que l'acte d'écrire? 
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— Il s'agit de deux ordres. S'il n'y avait pas ce sentiment d'intensité lors de 
l'écriture, je ne pense pas qu'on se décarcasserait à ce point. Il y a des 
moments que j'ai connus en écrivant que je n'échangerais contre rien au 
monde. Par contre, il y a tout de même un moment nécessaire qui est celui 
du lecteur. Ça c'est très curieux, parce que j'ai déjà constaté une chose : 
une mauvaise critique vous atteint dans votre personne, alors qu'une cri
tique élogieuse, c'est comme si on vantait les mérites de votre passeport. 
On ne se sent pas directement concerné; on a l'impression qu'on s'adresse 
à quelqu'un d'autre lorsqu'on s'adresse élogieusement à notre travail. Alors 
qu'une critique négative habituellement nous blesse dans notre personne. 
C'est curieux... 
— C'est peut-être l'aspect narcissique de l'écrivain qui est touché lorsque 
cette critique n'est pas dithyrambique? Mais, cette conscience de l'écrivain 
envers son lectorat, vous impose-t-elle d'apporter une dimension politique, 
morale ou philosophique à votre travail? En fait, derrière la fiction, y aurait-
il consciemment - puisque votre œuvre est à la fois fiction et réalisme - un 
message que vous souhaitez communiquer en le travestissant par le lit
téraire? 

— Alors là, sûrement non. C'est d'ailleurs une tendance dont il faut pro
fondément se méfier. On ne doit pas se servir de la fiction pour exprimer 
une idée, une certaine conception des choses, je ne sais trop... Je ne fais 
pas de politique en écrivant, sauf que je ne peux ignorer que ce que j'écris 
porte du sens, est porteur de sens. Mais il faut toujours que ce sens là me 
précède; William Faulkner, par exemple, a écrit une œuvre considérable 
dans les années trente. Et l'œuvre de Faulkner a périclité le jour où il a 
voulu dans son roman Parabole essayer justement d'exprimer une concep
tion très noble de l'humanité, du courage et de la mystique humaniste. Le 
résultat est très peu probant par rapport à cette matière en fusion qui 
émanait de lui dans les années trente. Alors, je me méfie beaucoup de cela; 
j'essaie le plus possible de ne pas tenir compte du lecteur quand j'écris. 
Non par indifférence, mais par exigence créatrice interne. Parce que, si 
tant est que j'ai quelque chose à dire à mon lecteur, il faut que je ne tienne 
pas compte de lui. C'est curieux parce que le message n'acquiert une véri
table efficacité que si l'on ne tient pas compte du locutaire. C'est propre 
aussi à l'activité créatrice, je crois. 
— Dans la question précédente, nous parlions de la critique et dans 
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celle-ci du lectorat En mai 1999, dans le journal La Presse, le chroniqueur 
Pierre Foglia avait adressé une critique négative quant à votre dernier 
ouvrage, La petite fille qui aimait trop les allumettes. Il semblait dire que 
vous écriviez pour un public «élitiste» puisqu'il y a des références à 
Spinoza, etc. 

— Oui, mais il se trahit lui-même. Je trouve que c'est un 
papier tout à fait odieux, et facile : c'est proprement démagogique comme 
attitude de sa part. Il y a des gens qui ont émis des réserves par rapport à 
mon travail et je respecte tout à fait ces réserves-là , car ce sont des gens 
qui expliquaient pourquoi. Alors que Foglia se trahit lui-même en évoquant 
les noms de Spinoza, du duc de Saint-Simon, etc., pour dire «c'est du 
roman pour snobinard», alors que Spinoza est cité à trois reprises dans le 
livre et la narratrice dit toujours : «Mais, je n'y comprends rien, je n'y ai pas 
saisi un seul mot». Mais Foglia s'attaquait au phénomène; en quelque 
sorte, c'était une forme de consécration : que Foglia prenne son papier 
pour parler de moi, c'était un peu le parallèle avec l'éloge de mon livre par 
Pierre Lepape dans Le Monde. Sauf que justement, c'est un texte qui sent 
beaucoup sa mauvaise foi parce qu'il ne s'attaque pas directement à l'œu
vre elle-même, mais il attaque le lectorat, et c'est ce qui m'a le plus blessé. 
Ce n'est pas tellement parce qu'il attaque mon livre, puisqu'il avoue 
d'emblée qu'il ne l'a pas lu, qu'il l'a lâché au bout de cinquante pages, mais 
c'est qu'il affirme : «Ceux qui prétendent aimer ça, ce sont des menteurs, 
ce sont des prétentieux, ce sont des hypocrites». Nathalie Pétrowski a été 
dans la même foulée et c'est tout aussi peu justifié. Mais je pense que cela 
relève d'un vieux malaise québécois, c'est-à-dire qu'on n'aime pas que 
quelqu'un émerge du troupeau.1 

— On pourrait faire un lien avec toute la dimension culturelle du Québec, 
toute la culture populaire, à savoir effectivement que ce qui apparaît comme 
une pensée qui se développe est quelque chose de suspect. 

— Oui, c'est une attitude démagogique anti-intellectualiste, carrément. 
— Je n'insisterai pas là-dessus... Dans un autre ordre d'idée, votre style 
s'impose-t-il nécessairement en fonction du sujet traité : de L'Immaculée 
conception à La petite fille qui aimait trop les allumettes, y a-fil eu, selon 
vous, un changement de style ou de ton? J'ai l'impression que La petite fille 
a un style différent? 
1. Au moment d'aller sous presse, nous apprenions que Pierre Foglia 

s'était rétracté. Il dit maintenant, après relecture, avoir «beaucoup, 
beaucoup aimé». La Presse, samedi 28 août 1999. 

4 HORIZONS PHILOSOPHIQUES AUTOMNE 1999, VOL 10 NO 1 



Entretien avec Gaétan Soucy : Confidences sur l'écritoire 

— Oui, comme vous le mentionniez à l'instant, le style est imposé pour moi 
par le livre même. Je n'ai pas trouvé une certaine façon d'écrire dans 
laquelle je me cantonnerai et dans laquelle je produirai toute mon œuvre. 
Je n'ai rien contre cela : on peut faire des oeuvres admirables de cette 
façon. On pense à Thomas Bernhardt, par exemple : c'est la même voix 
que l'on reconnaît de livre en livre. Ici, il y a Réjean Ducharme... Mais ce 
n'est pas ma façon de procéder : le style, pour moi, est commandé par l'his
toire même que j'ai à raconter. Mais je le dis comme ça, comme si l'histoire 
préexistait à son style. Alors que c'est un phénomène étrange, il y a une 
dialectique temporelle là-dedans : l'un commande l'autre, l'histoire impose 
un style, mais le style aussi impose l'histoire. C'est assez difficile. La seule 
excuse, si tant est que j'ai besoin de me justifier de la chose, la seule 
excuse ce serait de dire que justement j'attends que surgisse en moi l'ur
gence d'une histoire et puis elle commande d'elle-même son style... Mais, 
cela dit, je crois qu'une lecture attentive et non prévenue de mon travail 
révélerait, je crois, une unité profonde non seulement sur le plan théma
tique — parce qu'il est beaucoup question de la faute, du pardon — mais 
aussi justement sur le plan du style. Sauf que c'est un style à vitesse 
variable, ou à géométrie variable. Quand dans quarante ans j'aurai clos ce 
que j'ai à dire, on verra peut-être surgir une unité inattendue et qui sera 
peut-être justement une unité stylistique. 

— Vous évoquiez une urgence de l'histoire, mais parallèlement, y a-t-il 
chez vous une urgence d'écrire? 

— Indéniablement. Le désir d'écrire n'est pas l'indice que l'on ait forcément 
quelque chose à dire, et c'est cela qui est terrible. Parce qu'il y a de vastes 
plages où je n'arrive pas à écrire et le désir est là, c'est d'ailleurs un désir 
qui peut prendre des formes paniques par moments. La petite fille a été 
écrite justement dans un moment comme celui-là, je me disais : «Je n'ai 
plus rien à dire». Je vivais cela comme une détresse, mais du fond de cette 
détresse a surgi ce texte qui a fait de moi un auteur célébré. C'est-à-dire 
que, jusqu'ici, j'étais un écrivain qui promettait, et là c'était comme si j'avais 
donné vraiment ce que j'avais à donner. Peu importe ce qu'on pense de la 
valeur littéraire de La Petite fille, il n'en demeure pas moins que c'est une 
expérience de vie assez unique que d'avoir écrit un texte comme ça. Et 
puis, cela nous vide aussi, beaucoup. Maintenant, j'hésite devant divers 
projets, je ne le dis pas pour faire dans l'anecdote, mais pour dire que juste
ment ce désir d'écrire connaît ses failles. Je parlais d'appel tantôt : il faut 
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écrire quand on se sent appelé par quelque chose, mais l'inverse ne fonc
tionne pas. On voudrait «appeler l'appel» : on appelle l'appel, mais quand il 
n'est pas là, rien à faire. Souvent il suffit de se mettre à son bureau, et les 
choses surgissent malgré soi. À ce titre, il faut se faire confiance. 
— Vous écrivez le matin? 

— Règle générale, j'écris le matin entre six heures et midi. Par contre, La 
petite fille—on l'a beaucoup dit—je l'ai écrit dans un temps très court. Il a 
fallu que j'écrive à toute heure du jour. Je dormais à peu près deux heures 
par nuit, j'écrivais le matin, j'allais donner mes cours, je rentrais le soir, je 
faisais une sieste et puis je recommençais, parce que j'avais peur juste
ment de perdre la voix. J'avais tellement l'impression d'être possédé par 
une voix, j'avais peur qu'elle me quitte. Il fallait véritablement que je m'exé
cute, de peur de perdre cette voix. La peur de perdre la voix, chez 
l'écrivain, est analogue à la peur d'être enterré vivant. 
— Alors, toujours en parlant de style... La culture japonaise, que vous con
naissez bien je crois, la langue même de ce pays ont-elles eu une influence 
sur votre façon d'écrire, sur le regard que vous posez sur les choses et les 
êtres, sur la structure même de la langue que vous utilisez? 

— Je pense que oui, mais je ne crois pas que cela a été de propos 
délibéré. Ce sont des constatations que j'ai pu faire a posteriori. Sans 
vouloir trop particulariser le débat, je crois que l'écriture en sait davantage 
que nous. L'écrivain véritable est celui qui est justement à l'écoute de ce 
qui n'a pas encore été révélé... J'ai de la difficulté avec les écrivains trop 
concertés, trop accomplis. Même s'il y en a certains parmi eux que 
j'admire beaucoup : Thomas Mann, Michel Tournier. Mais je crois qu'on ne 
doit pas savoir d'avance ce que doit contenir un texte, un texte doit toujours 
en savoir davantage que nous et, à ce titre, ce texte se nourrit d'événe
ments biographiques — dans mon cas ce peut être mon expérience 
continue et profonde de la culture japonaise... Mais cela doit travailler de 
façon souterraine, de manière qui m'échappe jusqu'à un certain point, pour 
véritablement aboutir à quelque chose d'intéressant. Ainsi, je me suis 
rendu compte en discutant avec des amis japonais que mon second livre, 
L'Acquittement, avait quelque chose de profondément japonais. Et j'en ai 
d'ailleurs fait l'expérience avec une amie japonaise : ce livre, on peut le 
transposer à l'intérieur de la culture japonaise, et véritablement, tout colle, 
tout marche. De même dans mon dernier livre, dont on s'est beaucoup 
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étonné de la syntaxe, je me suis rendu compte aussi, à posteriori, de l'influ
ence qu'avaient eu la syntaxe ou la grammaire japonaise. Mais encore là, 
tout cela s'est fait inconsciemment, enfin de façon absolument non 
délibérée. 
— Si votre style s'est nourri, même inconsciemment, d'une culture 
japonaise, ou de votre connaissance de la culture japonaise, en est-il de 
même pour votre inspiration? Je me rappelle que Maupassant se définissait 
comme un «regardeur». Il disait que l'œil du romancier est «comme une 
pompe qui absorbe». Pensez-vous que ce regard vampirique soit le propre 
de l'écrivain puisant dans ce qui l'entoure les sources de son inspiration? 
Étant donné que vous avez vécu à plusieurs reprises au Japon, est-ce que 
le Japon n'a pas été source de votre inspiration? 

— Certainement, mais encore une fois, je ne sais pas dans quelle mesure 
et je parviens mal à fixer le profil de l'influence que le Japon a pu exercer 
sur mon travail. Oui, je crois que Maupassant était un regardeur, et ce n'est 
d'ailleurs pas pour rien qu'il rapporte l'anecdote avec Flaubert qui lui dit : 
«Tu t'assois devant un arbre et tu le décris». Il faut savoir regarder, mais je 
crois appartenir à une autre famille d'écrivains; je suis de ceux qui puisent 
en eux-mêmes, finalement, le réfèrent de ce qu'il ont à dire. Cela ne veut 
pas dire que je n'observe pas, mais il n'y a pas un travail de transposition 
directe de ce que je peux observer. Véritablement, le texte en moi se pré
pare de lui-même, s'organise en moi et ensuite, il s'agit pour moi d'avoir 
l'oreille assez juste pour entendre ce que le texte a à me dire. C'est ma 
méthode de résolution de problèmes - parce que toute écriture de livre 
implique des problèmes : doit-on faire précéder telle scène par telle autre, 
comment se faire rencontrer tel personnage avec tel autre, comment 
amener tel élément ? Ces questions-là, je ne les résous jamais de manière 
conceptuelle mais toujours de manière intuitive, au sens où un musicien 
pourrait juger d'un timbre. Non pas en essayant de se référer à une 
quelconque théorie musicologique, mais en demandant à un violoniste et à 
un pianiste de jouer ces trois mesures-là ensemble, et puis juger à l'oreille 
(un ami mathématicien, parlant de ses recherches en théorie des nombres, 
qui tournaient en rond, me disait : «Je ne sais pourquoi, ça ne rime pas...»). 
Il y a ce travail intuitif qui est pour moi extrêmement important; je crois que 
c'est ce que je peux dire de plus juste, de plus sincère sur mon travail. 
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— Encore Maupassant, puisque vous aussi l'avez évoqué; il disait que 
pour écrire il faut «voir : (...) et voir juste, (c'est-à-dire) voir avec ses pro
pres yeux et non avec ceux des maîtres». Vous qui avez une formation en 
philosophie - votre maîtrise portait sur la philosophie transcendantale des 
sciences dans la philosophie critique kantienne -, pouvez-vous affirmer que 
votre écriture est «affranchie» par rapport à vos «maîtres»? 

— La philosophie a évidemment joué beaucoup dans la 
formation de ce que je suis, mais non pas directement dans la formation de 
mes textes en tant que telle. Mes textes, je me répète, fermentent en moi, 
se créent en moi, se créent à partir de ma matière. Or, il se trouve que dans 
ma matière première on trouve du Kant, du Spinoza, ma formation première 
en mathématiques et en physique. Mais tout cela en quelque sorte, joue 
d'un libre jeu. Et c'est d'ailleurs cela qui est pour moi intéressant au pre
mier chef et qui fait la matière de la découverte; il y a bien sûr une part d'or
ganisation structurale d'un livre - un livre ça se construit — mais ça se 
construit justement à partir d'une matière première. C'est que l'écrivain, 
contrairement au musicien ou contrairement au peintre, a à créer sa 
matière première. Un peintre part des couleurs — les couleurs préexistent 
— , pour le musicien, les sons préexistent. Alors que, pour le romancier, 
rien ne préexiste : il n'y a pas de matière première. On va dire : «les mots». 
Mais non! les mots sont là pour s'effacer. Le peintre nous présente des 
couleurs, pas pour que ces couleurs s'effacent : elles doivent être au pre
mier plan. De même, pour le musicien, le son et son timbre doivent être au 
premier plan. C'est ça qui nous importe, c'est à cela qu'on a accès. Alors 
que pour un romancier, il ne faut justement pas que le lecteur s'arrête aux 
mots, il ne faut pas que le mot fasse écran par rapport à ce qu'il a à dire. 
Donc, le mot n'est pas une matière première comme la couleur ou le son 
peuvent l'être dans d'autres formes d'expression. Il s'agit donc de la créer, 
cette matière première. Or, comment la crée-t-on bien? Il s'agit d'ouvrir les 
valves; il y a un premier moment d'écriture sauvage où quelque chose sur
git, s'organise de façon encore protozoaire. Puis, il y a un véritable travail 
artistique au sens artisanal du terme qui consiste à essayer d'organiser 
cette matière première. Mais cette matière première peut ne pas surgir, 
peut ne pas exister. Il y a des gens qui sont de forts honnêtes artisans, 
pleins de bonne volonté, mais chez qui manque cette matière première : un 
manque d'imagination, un manque de sensibilité au monde, un manque 
d'expérience de vie, je ne sais trop. Il y a quelque chose qui manque. 
L'exigence peut-être. Le «talent» n'est peut-être rien d'autre essentielle-
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ment qu'intransigeance vis-à-vis de soi. 
— Avant d'entreprendre des études en littérature, vous avez poursuivi une 
formation en physique et en mathématiques, deux disciplines se posant 
comme des outils de savoir. Pensez-vous qu'on peut en dire autant de la lit
térature? La fiction peut-elle prétendre à être un outil de cognition ou n'en 
est-elle qu'un objet? 

— La question est vaste, mais intéressante. Tout est affaire 
de vocabulaire, comme c'est souvent le cas. Si on définit la connaissance 
à partir des seuls critères épistémologiques de la scientificité, il est évident 
que Le procès de Kafka n'ouvre à aucune espèce de connaissance. Mais, 
voilà : est-ce que ce que l'être humain comprend et connaît se réduit aux 
seuls critères épistémologiques de la scientificité? C'est toute une question. 
Personnellement, je crois que la littérature - et le mot «outil» est peut-être 
un peu inadéquat en l'occurrence - est une voie de connaissance. Pour 
moi, c'est absolument certain. Je ne vois pas comment je pourrais nommer 
autrement que «connaissance» l'expérience que j'ai vécue en passant à 
travers l'œuvre de Kafka ou de Dostoïevski. J'ai connu quelque chose; 
quelque chose m'a fait grandir, m'a amélioré dans la compréhension que 
j'avais de moi-même et d'autrui, du rapport spirituel de l'humanité au 
monde. Il est certain qu'il y a là quelque chose qui est de l'ordre de la cog
nition, sauf que ce n'est évidemment pas une cognition qui se laisse réduire 
épistémologiquement à des critères scientifiques. Et je dirais la même 
chose de la philosophie : elle n'est évidemment pas là pour produire une 
axiomatique, découpant un objet à l'intérieur de la réalité et élaborant un 
système d'assertions logiquement reliées pour parler de cet objet. Il est 
certain que la philosophie, ce n'est pas ce qu'elle a à faire. Mais sans la 
philosophie ne se poserait justement pas la question du rapport entre le 
sujet et l'objet qu'il essaie de définir. Il faut toujours se souvenir que la 
connaissance peut et doit être autre chose qu'uniquement la connaissance 
scientifique. La connaissance scientifique est absolument nécessaire, indis
pensable, mais il ne faut pas la croire suffisante encore une fois, pour 
traduire l'expérience complexe du rapport de la conscience au monde. 

— Vous avez évoqué Kafka. Avant d'être écrivain, vous avez été lecteur, 
vous l'êtes certainement encore. Quels ont été - quels sont encore - les 
livres qui vous ont marqué? Plus précisément, comme disait Kafka : «Un 
livre doit être la hache qui brise la mer gelée en nous». Quel a été ce livre 
pour vous Gaétan Soucy? 
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— L'œuvre de Beckett a sans doute été chez moi Pexpérience la plus 
importante sur le plan littéraire, mais pas juste sur le plan littéraire. Ce qui a 
fendu le bloc de glace en moi, comme le dit Kafka? Il y a eu Victor Hugo 
quand j'avais treize-quatorze ans. Les travailleurs de la mer, ça vaut 
encore le détour...Puis, il y a eu Sartre. Alors, Sartre cela a été intéressant 
parce que j'ai connu son œuvre vers la fin du secondaire V, à quinze-seize 
ans. Je m'étais astreint à lire L'Etre et le néant parce que tout le monde 
disait autour de moi que c'était illisible : cela me provoquait à le lire. Tout 
comme lorsque je me suis mis à faire du japonais, c'est pour beaucoup 
parce que tous les textes que je lisais sur la culture japonaise indiquaient 
tout le temps à quel point c'était une langue infernale. Cela a piqué ma 
curiosité et ça a été la même chose pour L'Etre et le néant. Découvrir cela 
à seize ans, c'est quelque chose et j'ai vraiment fait un travail très très 
assidu : je négligeais mes cours de secondaire V parce que je travaillais 
sérieusement trois heures par jour là-dessus, je fouillais dans les diction
naires. Ça a été l'éveil philosophique pour moi, le premier grand texte de 
philosophie que j'ai lu. Et puis, il y a eu Beckett. Et parmi tout ça, il y 
a évidemment eu d'autres écrivains qui m'ont marqué nécessairement 
comme Dostoïevski, comme Kafka. Ou comme Albert Cohen, immense de 
beauté. 
-Poe? 

— Edgar Poe ça a été plutôt vers onze-douze ans; j'ai découvert Poe et ça 
m'avait beaucoup choqué au sens où j'avais éprouvé un choc profond. Mais 
si je nomme ces auteurs-là, c'est parce que ce sont tous des auteurs aux
quels je reviens constamment, mes livres de chevet. Lorsque je suis 
déprimé, mon réflexe c'est de sortir un vieux Sartre, un Beckett. Il y a des 
auteurs auxquels je reviens constamment et qui sont des auteurs très peu 
lus maintenant ; il y a une certaine veine de Paul Morand que j'aime assez, 
celle de Montociel par exemple; et puis Marcel Jouhandeau, Montherlant... 
Il doit y avoir peu de gens sur terre qui ont lu, comme moi, tout Montherlant. 
C'est, avec Beckett, un des rares auteurs dont j'ai à peu près les œuvres 
complètes, ça doit bien faire une cinquantaine de volumes sur les rayons de 
ma bibliothèque. Ce qui ne l'empêche pas de me porter sur les nerfs à un 
degré pas possible parfois. Mais si on se met à vouloir traduire la complexi
té de mes rapports à Montherlant, on n'est pas sorti de l'auberge. Et puis il 
y a Bernanos, que je trouve absolument admirable, celui de Monsieur 
Ouine à tout le moins. Mais c'est difficile de définir les auteurs qui nous ont 
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le plus influencé, il y a toujours une part d'inaperçu là-dedans. 
Curieusement, c'est peut-être un poète qui a eu une des influences les plus 
profondes et décisives sur mon écriture : Rimbaud, le Rimbaud d'Une sai
son en enfer a été absolument déterminant pour moi. C'est un texte que j'ai 
dû lire une vingtaine de fois, depuis un quart de siècle. 
— Vous m'avez cité beaucoup d'auteurs européens, mais qu'en est-il des 
auteurs québécois? 

— Il y a eu Réjean Ducharme. C'est un authentique créateur sur le plan du 
langage, même si parfois à mon sens il a écrit des livres peut-être un peu 
plus faciles que d'autres. Il y a eu Hubert Aquin aussi. Ce qui était fascinant 
pour le jeune homme que j'étais c'est que c'était un grand intellectuel, c'é
tait quelqu'un qui avait une approche de haute civilisation, tout à fait 
inusitée au Québec. Aquin pouvait réfléchir sur les oeuvres de St-Thomas 
D'Aquin. Il pouvait construire des fictions autour de figures de la haute 
Renaissance. Il apportait, il ouvrait une possibilité vers la culture uni
verselle qu'on n'avait pas connue auparavant au Québec. À ce titre-là, 
même si ses oeuvres ne sont pas toutes absolument réussies, je pense 
qu'Hubert Aquin a droit à toute notre reconnaissance. Mais en dehors de 
ces deux auteurs là, j'ai le regret de dire que j'ai peu... 
— Ferron ? 

— Ce sont des auteurs que j'estime. Ferron, je le relisais justement avant-
hier. Je relisais le texte qu'il a écrit sur Claude Gauvreau, qui est un beau 
texte. Un homme qui savait écrire, Ferron. Évidemment, ma grande amie, 
Marie-Claire Biais, qui est comme à part pour moi. Elle n'a pas eu véritable
ment une influence sur moi, mais j'ai toujours eu énormément d'estime pour 
ce qu'elle faisait et depuis qu'on est devenus amis... La personne est à la 
hauteur de l'écrivain chez Marie-Claire. 
— Bataille parlait souvent de l'être humain comme étant un être blessé : 
tout être humain a une fêlure, une faille. Est-ce que chez Gaétan Soucy, le 
besoin d'écrire, la nécessité d'écrire vient d'une blessure? 

— Très certainement. Mais c'est une blessure qui est un peu comme l'hori
zon : c'est à la fois constamment là, ça nous englobe tout le temps, mais on 
ne peut jamais mettre le doigt dessus, on ne peut pas mettre le doigt sur 
l'horizon... De quel ordre est cette blessure? Je l'ignore. Il est certain que je 
suis quelqu'un de blessé, mais comme tout le monde... Comme tout le 
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monde, mais en même temps, pour revenir à notre point de départ, pour 
que se produise un tel investissement — un aussi exclusif investissement 
dans l'ordre de l'écrire — , cela demande une fêlure quelque part qui 
remonte sans doute très profondément. J'ai un souvenir, qui est peut-être 
un souvenir-écran, mais il me semble que c'est le plus vieux souvenir que 
j'ai, le souvenir dont je peux maîtriser les contours. Je devais avoir quatre 
ans, trois ans et demi peut-être. À la télévision, quelqu'un avait dû parler 
du plus beau jour de sa vie. J'avais descendu l'escalier derrière chez moi, il 
faisait un grand soleil, il me semble que c'était un samedi après-midi. Je 
m'étais dit — c'est curieux dans la tête d'un enfant de trois ans et demi, 
quatre ans — : «c'est le plus beau jour de ma vie». L'impression de bon
heur que j'avais eue, je ne peux encore en parler maintenant sans réprimer 
un mouvement qui me ferait pleurer. Le sentiment d'intensité de bonheur a 
été tel que j'ai l'impression d'avoir été foudroyé à ce moment-là. Il y a 
quelque chose qui a carbonisé en moi. Bien que je ne sache pas indiquer 
exactement par quel méandre, il me semble qu'il y a tout de même un lien 
étroit et souterrain profond entre cet instant-là et mon investissement total 
dans l'écriture. C'est curieux, mais je le dis vraiment le plus sincèrement du 
monde. C'est comme ça que cela m'apparaît. 

— Écrire, cela nous permet-il d'espérer lorsqu'on voit cette humanité, les 
inégalités, lorsqu'on voit que le bien-vivre ensemble est difficile? 

— Il y aurait deux choses à dire principalement. D'abord, rappeler la 
phrase de Camus qui disait : «une littérature désespérée est une contradic
tion dans les termes». Ensuite, la littérature, l'écriture n'est pas là pour 
résoudre les problèmes du monde, elle est là pour exprimer le malaise à 
être. Tous ceux qui donnent une finalité à l'écriture sont toujours obligés 
d'admettre cette chose absurde à savoir que la littérature c'est terminé. 
Cela a été le cas avec Hegel qui avait assigné une certaine finalité à l'art; il 
dit : comme le concept maintenant a rejoint ce que l'art a essayé de rejoin
dre, l'art est maintenant chose du passé. Ou même René Girard qui disait 
que la vocation du littéraire c'était justement de nous révéler ce caractère 
mimétique, mais maintenant que le concept — encore une fois — a rejoint 
ce que tentait de rejoindre l'écriture romanesque, celle-ci se voit dépassée. 
Ce que Hegel ou M. Girard — que j'admire beaucoup — semblent oublier 
c'est qu'on continue d'être vivant et on continue d'éprouver le malaise, le 
magnifique malaise d'être et que cela appelle à l'expression. La littérature 
n'a pas à résoudre des problèmes, n'a pas à promettre quelque chose, 
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mais a à dire le fondamental malaise de l'être humain. Et s'il advenait qu'on 
empêche les hommes d'exprimer ce malaise d'être, on serait en enfer, on 
serait dans la pire des sociétés. De toute façon, le fait qu'on continue 
d'écrire, de lire ce qui s'écrit ne peut que contribuer à une relation meilleure 
de l'homme à l'homme et de l'homme au monde. Enfin, à tout le moins, ce 
qu'on peut dire c'est que si on enlève cela, véritablement il ne nous 
restera plus rien... 
— Aucun espoir... ? 

— Aucun espoir. 
— Boa Et vos projets, pour en finir? 

— Je n'ai pas de projets pour en finir, ne criez pas victoire trop vite! 
J'espère bien pouvoir encore écrire au moins pour les trente prochaines 
années. Je dois tout de même vous avouer qu'en ce moment je suis dans 
une période d'incertitude due à des conjonctures très précises qui font que 
pour les quelques semaines à venir j'aurai peu l'occasion de me concentrer 
sur moi-même, de me recueillir. Mais, j'ai bon espoir que quelque chose d'i
nattendu est devant moi et façonnera mon avenir. (Après un silence) 
N'empêche que j'adorerais qu'une fée me fasse lire aujourd'hui ce que je 
vais écrire dans vingt-cinq ans. 

7 juin 1999 
Saint-Bruno-de-Montarville 
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