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ENTRETIEN AVEC
GAETAN SOUCY :

CONFIDENCES SUR L’ECRITOIRE

Luc Asraxam — Selon vous, écrire procede-t-il d'un geste égoiste ou, au
contraire, généreux? Je m’explique : quand vous posez I'acte d'écrire, est-
ce par désir d'immortalité, de puissance, ou dans un abandon gratuit?

GAETAN Soucy — Clest difficile de répondre a cela parce qu'il faudrait avoir
davantage de lumiére sur soi pour ne pas pouvoir se tromper. Mais jai I'im-
pression que cest un petit peu le miracle de I'art, dans la mesure ou cela
procéde a la fois d'un égotisme foncier, peut-étre méme d’'une volonté de
puissance. Mais le résultat est tout de méme un don : on fait présent de
quelque chose — que ce présent soit apprécié ou pas, c'est une autre
affaire. J'ai limpression que cela se situe dans un autre ordre en fait, parce
que cela nous apparait présenter une alternative autre que générosité ver-
sus égoisme. Je pense qu'il y a un appel : on répond a une nécessité qui,
sans vouloir mettre de la mystique inutile dans la chose, semble venir
d'ailleurs que soi et concerner autre chose que soi. Il y a aussi qu'il faut tou-
jours maintenir en vie I'esprit, I'activité langagiére des étres humains; il faut
bien qu'il y en ait qui s’en chargent. Je crois beaucoup a cette idée qu'écrire
correspond a un appel. On entend quelque chose qui tire la parole de nous,
qui nous appelle a dire. C'est peut-étre une illusion, c’est sans doute une
illusion; on pourrait toujours dépister les motifs psychologiques plus ou
moins inconscients qui nous amenent a cette névrose-la et qui consiste a
investir ensemble de la signification de sa vie dans l'acte d'écrire. 'y a
donc cet aspect psychologique aussi. Mais je persiste & croire qu’il y a
quelque chose de plus dans I'écriture que la seule volonté de rayonnement
du sujet psychologique.

— Donc, ce désir d'immortalité vous ne le ressentez pas?

— Si, si. Mais cela reléve davantage de la névrose; Sartre a écrit un texte
ol la plupart des écrivains se reconnaissent, je pense, ol il situe bien

I'origine existentielle de cette névrose. C'est-a-dire qu'écrire consiste a
croire qu’on va pouvoir se sauver par les mots. C'est une illusion, comme
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je disais. Mais sans cette illusion, il n'y aurait pas de littérature non plus.
Drailleurs, qui sait si on n’est pas sauvé d'une certaine maniére, aprés tout?
Il'y a une part de mystére la-dedans.

— Cela me fait penser a ce qu'Hemingway disait «écrire de son mieux,
c’est se condamner a la solitude»; ainsi, I'écriture serait un repli sur soi pré-
figurant une ouverture & l'autre, vers les autres : vers un lectorat. C'est ce
que vous me dites un pedu...

— Oui. C'est ce paradoxe curieux d'un retour vers soi qui m'amene a
l'autre. Je suis en train de lire en ce moment quelque chose qui est a la fois
lancinant a lire et passionnant. C'est d’'un auteur relativement peu connu,
bien qu'il ait ses fanatiques : Claude Louis-Combet. Il a écrit un livre qui
s'intitule Le recours au mythe. Il s'agit d’'une sorte de biographie intérieure
ou il tente de cerner les motifs profonds qui 'ont amené a écrire, et il a écrit
une ceuvre considérable : une vingtaine d'ouvrages. C'est une littérature
tres cruelle. Ce texte est d'un narcissisme infini : il y a un repliement con-
stant sur soi. Cependant, quelque chose jaillit de cela. C'est-a-dire que,
curieusement, on se sent concerné, on se sent inspiré par ce narcissisme. i
a une telle fagon de parler de lui-méme, de son expérience, qu'on s'y sent
engagé soi-méme totalement. Ca me semble étre justement encore une
fois le propre de I'écriture. Alors, je ne veux pas céder aux facilités concer-
nant le singulier et 'universel — «plus je suis singulier et plus je suis uni-
versel» — , mais il est certain qu'il y a de ¢a. C'est de 'ordre de engage-
ment encore. Jean-Paul Sartre disait que pour devenir un grand écrivain, ce
n'est pas compliqué, il suffit de ne faire que cela : écrire. Montherlant disait
«tout ce qui ne me passionne pas m'ennuie». Cet investissement dans
Pécriture doit étre total. Ce qui fait d'ailleurs souvent des écrivains des per-
sonnes insupportables. Constant avait cette phrase extrémement lucide :
«Je ménage les autres, mais je ne les aime pas». Je ne prendrais pas pour
moi cette phrase I3, je pense que j'aime les gens. Mais, c’est pour dire qu'il
y a quelque chose d’un engagement exclusif dans I'écriture et c’est absolu-
ment le prix a payer. Et c’est d’autant plus douloureux qu’on n’est jamais
certain d'y trouver son compte; il se peut qu'on ne produise que des choses
de peu de signifiance, mais sans cet engagement, il n'y aurait pas de
grands livres. C'est donc une condition nécessaire, sinon suffisante, hélas.

— L'écriture apporte-t-elle & I'écrivain que vous étes un plaisir intense et
premier par rapport auquel la publication devient secondaire. Etre lu est-il
moins important que I'acte d'écrire?
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— Il s'agit de deux ordres. S'il n'y avait pas ce sentiment d'intensité lors de
I'écriture, je ne pense pas qu'on se décarcasserait a ce point. Il'y a des
moments que j'ai connus en écrivant que je n'échangerais contre rien au
monde. Par contre, il y a tout de méme un moment nécessaire qui est celui
du lecteur. Ca c'est trés curieux, parce que j'ai déja constaté une chose :
une mauvaise critique vous atteint dans votre personne, alors qu’une cri-
tique élogieuse, c’est comme si on vantait les mérites de votre passeport.
On ne se sent pas directement concerné; on a I'impression qu'on s’adresse
a quelqu'un d’autre lorsqu’on s'adresse élogieusement & notre travail. Alors
qu'une critique négative habituellement nous blesse dans notre personne.
Cest curieux...

— Cest peut-étre I'aspect narcissique de I'écrivain qui est touché lorsque
cette critique n’est pas dithyrambique? Mais, cette conscience de I'écrivain
envers son lectorat, vous impose-t-elle d’apporter une dimension politique,
morale ou philosophique & votre travail? En fait, derriere la fiction, y aurait-
il consciemment — puisque votre ceuvre est a la fois fiction et réalisme — un
message que vous souhaitez communiquer en le travestissant par le lit-
téraire?

— Alors 13, srement non. C'est d'ailleurs une tendance dont il faut pro-
fondément se méfier. On ne doit pas se servir de la fiction pour exprimer
une idée, une certaine conception des choses, je ne sais trop... Je ne fais
pas de politique en écrivant, sauf que je ne peux ignorer que ce que j'écris
porte du sens, est porteur de sens. Mais il faut toujours que ce sens la me
précéde; William Faulkner, par exemple, a écrit une ceuvre considérable
dans les années trente. Et I'ceuvre de Faulkner a périclité le jour ou il a
voulu dans son roman Parabole essayer justement d’exprimer une concep-
tion trés noble de 'humanité, du courage et de la mystique humaniste. Le
résultat est trés peu probant par rapport a cette matiére en fusion qui
émanait de lui dans les années trente. Alors, je me méfie beaucoup de cela;
j'essaie le plus possible de ne pas tenir compte du lecteur quand j'écris.
Non par indifférence, mais par exigence créatrice interne. Parce que, si
tant est que j'ai quelque chose a dire & mon lecteur, il faut que je ne tienne
pas compte de lui. C'est curieux parce que le message n'acquiert une véri-
table efficacité que si 'on ne tient pas compte du locutaire. C’est propre
aussi a I'activité créatrice, je crois.

— Dans la question précédente, nous parlions de la critique et dans
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celle-ci du lectorat. En mai 1999, dans le journal La Presse, le chroniqueur
Pierre Foglia avait adressé une critique négative quant a votre dernier
ouvrage, La petite fille qui aimait trop les allumettes. Il semblait dire que
vous écriviez pour un public «élitiste» puisqu'il y a des références a
Spinoza, etc.

— Oui, mais il se trahit lui-méme. Je trouve que c’est un
papier tout a fait odieux, et facile : c’'est proprement démagogique comme
attitude de sa part. Il'y a des gens qui ont émis des réserves par rapport a
mon travail et je respecte tout a fait ces réserves-la , car ce sont des gens
qui expliquaient pourquoi. Alors que Foglia se trahit lui-méme en évoquant
les noms de Spinoza, du duc de Saint-Simon, etc., pour dire «c’est du
roman pour snobinard», alors que Spinoza est cité & trois reprises dans le
livre et la narratrice dit toujours : «Mais, je n'y comprends rien, je n'y ai pas
saisi un seul mot». Mais Foglia s'attaquait au phénomeéne; en quelque
sorte, c'était une forme de consécration : que Foglia prenne son papier
pour parler de moi, ¢'était un peu le paralléle avec 'éloge de mon livre par
Pierre Lepape dans Le Monde. Sauf que justement, c’est un texte qui sent
beaucoup sa mauvaise foi parce qu'il ne s'attaque pas directement a I'ceu-
vre elle-méme, mais il attaque le lectorat, et c’est ce qui m’a le plus blessé.
Ce n’est pas tellement parce qu'il attaque mon livre, puisqu’il avoue
d’emblée qu'il ne I'a pas lu, qu'il I'a laché au bout de cinquante pages, mais
c'est qu'il affirme : «Ceux qui prétendent aimer ¢a, ce sont des menteurs,
ce sont des prétentieux, ce sont des hypocrites». Nathalie Pétrowski a été
dans la méme foulée et c'est tout aussi peu justifié. Mais je pense que cela
releve d'un vieux malaise québécois, c'est-a-dire qu'on n'aime pas que
quelqu’un émerge du troupeau.!

— On pourrait faire un lien avec toute la dimension culturelle du Québec,
toute la culture populaire, a savoir effectivement que ce qui apparait comme
une pensée qui se développe est quelque chose de suspect.

— Oui, c'est une attitude démagogique anti-intellectualiste, carrément.

— Je n'insisterai pas la-dessus... Dans un autre ordre d'idée, votre style
s'impose-t-il nécessairement en fonction du sujet traité : de L'lmmaculée
conception a La petite fille qui aimait trop les allumettes, y a-til eu, selon
vous, un changement de style ou de ton? J'ai l'impression que La petite fille

a un style différent?

1. Aumoment d’aller sous presse, nous apprenions que Pierre Foglia
s’était rétracté. |l dit maintenant, aprés relecture, avoir «beaucoup,
beaucoup aimé». La Presse, samedi 28 ao(t 1999.

4 HORIZONS PHILOSOPHIQUES AutomnE 1999, voL 10 NO 1



Entretien avec Gaétan Soucy : Confidences sur I'écritoire

— Oui, comme vous le mentionniez a l'instant, le style est imposé pour moi
par le livie méme. Je n'ai pas trouvé une certaine fagon d’écrire dans
laquelle je me cantonnerai et dans laquelle je produirai toute mon ceuvre.
Je n'ai rien contre cela : on peut faire des oeuvres admirables de cette
fagon. On pense a Thomas Bernhardt, par exemple : c’est la méme voix
que 'on reconnait de livre en livre. Ici, il y a Réjean Ducharme... Mais ce
n'est pas ma fagon de procéder : le style, pour moi, est commandé par I'his-
toire méme que j'ai a raconter. Mais je le dis comme ¢a, comme si I'histoire
préexistait a son style. Alors que c'est un phénoméne étrange, il y a une
dialectique temporelle la-dedans : 'un commande l'autre, I'histoire impose
un style, mais le style aussi impose I'histoire. C'est assez difficile. La seule
excuse, si tant est que j'ai besoin de me justifier de la chose, la seule
excuse ce serait de dire que justement jattends que surgisse en moi Fur-
gence d'une histoire et puis elle commande d'elle-méme son style... Mais,
cela dit, je crois qu'une lecture attentive et non prévenue de mon travail
révélerait, je crois, une unité profonde non seulement sur le plan théma-
tique — parce qu'il est beaucoup question de la faute, du pardon — mais
aussi justement sur le plan du style. Sauf que c’est un style a vitesse
variable, ou & géométrie variable. Quand dans quarante ans jaurai clos ce
que j'ai a dire, on verra peut-étre surgir une unité inattendue et qui sera
peut-étre justement une unité stylistique.

— Vous évoquiez une urgence de I'histoire, mais parallélement, y a-t-il
chez vous une urgence d'écrire?

— Indéniablement. Le désir d’écrire n'est pas I'indice que I'on ait forcément
quelque chose a dire, et c'est cela qui est terrible. Parce qu'il y a de vastes
plages ou je n'arrive pas a écrire et le désir est 13, c'est d'ailleurs un désir
qui peut prendre des formes paniques par moments. La petite fille a été
écrite justement dans un moment comme celui-l3, je me disais : «Je n'ai
plus rien a dire». Je vivais cela comme une détresse, mais du fond de cette
détresse a surgi ce texte qui a fait de moi un auteur célébré. C'est-a-dire
que, jusqu'ici, j'étais un écrivain qui promettait, et la c’était comme si j'avais
donné vraiment ce que j'avais a donner. Peu importe ce qu'on pense de la
valeur littéraire de La Petite fille, il n'en demeure pas moins que c’est une
expérience de vie assez unique que d'avoir écrit un texte comme ¢a. Et
puis, cela nous vide aussi, beaucoup. Maintenant, j'hésite devant divers
projets, je ne le dis pas pour faire dans 'anecdote, mais pour dire que juste-
ment ce désir d'écrire connait ses failles. Je parlais d’appel tantét : il faut
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écrire quand on se sent appelé par quelque chose, mais l'inverse ne fonc-
tionne pas. On voudrait «appeler I'appel» : on appelle 'appel, mais quand il
n'est pas 13, rien a faire. Souvent il suffit de se mettre & son bureau, et les
choses surgissent malgré soi. A ce titre, il faut se faire confiance.

— Vous écrivez le matin?

— Régle générale, j'écris le matin entre six heures et midi. Par contre, La
petite fille — on 'a beaucoup dit — je I'ai écrit dans un temps trés court. Il a
fallu que j'écrive a toute heure du jour. Je dormais & peu prés deux heures
par nuit, jécrivais le matin, j'allais donner mes cours, je rentrais le soir, je
faisais une sieste et puis je recommengais, parce que javais peur juste-
ment de perdre la voix. J'avais tellement l'impression d'étre possédé par
une voix, j'avais peur qu’elle me quitte. Il fallait véritablement que je m'exé-
cute, de peur de perdre cette voix. La peur de perdre la voix, chez
I'écrivain, est analogue a la peur d'étre enterré vivant.

— Alors, toujours en parlant de style... La culture japonaise, que vous con-
naissez bien je crois, la langue méme de ce pays ont-elles eu une influence
sur votre fagon d'écrire, sur le regard que vous posez sur les choses et les
étres, sur la structure méme de la langue que vous utilisez?

— Je pense que oui, mais je ne crois pas que cela a été de propos
délibéré. Ce sont des constatations que j'ai pu faire a posteriori. Sans
vouloir trop particulariser le débat, je crois que I'écriture en sait davantage
que nous. L'écrivain véritable est celui qui est justement a I'écoute de ce
qui n'a pas encore été révélé... J'ai de la difficulté avec les écrivains trop
concertés, trop accomplis. Méme s'il y en a certains parmi eux que
j'admire beaucoup : Thomas Mann, Michel Tournier. Mais je crois qu'on ne
doit pas savoir d'avance ce que doit contenir un texte, un texte doit toujours
en savoir davantage que nous et, a ce titre, ce texte se nourrit d'événe-
ments biographiques — dans mon cas ce peut étre mon expérience
continue et profonde de la culture japonaise... Mais cela doit travailler de
fagon souterraine, de maniére qui m'échappe jusqu'a un certain point, pour
véritablement aboutir & quelque chose d'intéressant. Ainsi, je me suis
rendu compte en discutant avec des amis japonais que mon second livre,
L’Acquittement, avait quelque chose de profondément japonais. Et jen ai
d'ailleurs fait 'expérience avec une amie japonaise : ce livre, on peut le
transposer a l'intérieur de la culture japonaise, et véritablement, tout colle,
tout marche. De méme dans mon demnier livre, dont on s'est beaucoup
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étonné de la syntaxe, je me suis rendu compte aussi, a posteriori, de linflu-
ence qu'avaient eu la syntaxe ou la grammaire japonaise. Mais encore 13,
tout cela s’est fait inconsciemment, enfin de fagon absolument non
délibérée.

— Si votre style s’est nourri, méme inconsciemment, d’une culture
japonaise, ou de votre connaissance de la culture japonaise, en est-il de
méme pour votre inspiration? Je me rappelle que Maupassant se définissait
comme un «regardeur». |l disait que I'ceil du romancier est «comme une
pompe qui absorbe». Pensez-vous que ce regard vampirique soit le propre
de I'écrivain puisant dans ce qui I'entoure les sources de son inspiration?
Etant donné que vous avez vécu & plusieurs reprises au Japon, est-ce que
le Japon n’a pas été source de votre inspiration?

— Certainement, mais encore une fois, je ne sais pas dans quelle mesure
et je parviens mal a fixer le profil de l'influence que le Japon a pu exercer
sur mon travail. Oui, je crois que Maupassant était un regardeur, et ce n'est
d’ailleurs pas pour rien qu'il rapporte 'anecdote avec Flaubert qui lui dit :
«Tu t'assois devant un arbre et tu le décris». Il faut savoir regarder, mais je
crois appartenir a une autre famille d'écrivains; je suis de ceux qui puisent
en eux-mémes, finalement, le référent de ce qu'il ont a dire. Cela ne veut
pas dire que je n'observe pas, mais il n'y a pas un travail de transposition
directe de ce que je peux observer. Véritablement, le texte en moi se pré-
pare de lui-méme, s’organise en moi et ensuite, il s'agit pour moi d'avoir
Foreille assez juste pour entendre ce que le texte a @ me dire. C'est ma
méthode de résolution de problémes — parce que toute écriture de livre
implique des problemes : doit-on faire précéder telle scéne par telle autre,
comment se faire rencontrer tel personnage avec tel autre, comment
amener tel élément ? Ces questions-13, je ne les résous jamais de maniére
conceptuelle mais toujours de maniére intuitive, au sens ol un musicien
pourrait juger d’'un timbre. Non pas en essayant de se référer a une
quelconque théorie musicologique, mais en demandant & un violoniste et a
un pianiste de jouer ces trois mesures-la ensemble, et puis juger a l'oreille
(un ami mathématicien, parlant de ses recherches en théorie des nombres,
qui tournaient en rond, me disait : «Je ne sais pourquoi, ¢a ne rime pas...»).
Il'y a ce travail intuitif qui est pour moi extrémement important; je crois que
c’est ce que je peux dire de plus juste, de plus sincére sur mon travail.
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— Encore Maupassant, puisque vous aussi I'avez évoqué; il disait que
pour écrire il faut «voir : (...) et voir juste. (c’est-a-dire) voir avec ses pro-
pres yeux et non avec ceux des maitres». Vous qui avez une formation en
philosophie ~ votre maitrise portait sur la philosophie transcendantale des
sciences dans la philosophie critique kantienne -, pouvez-vous affirmer que
votre écriture est «affranchie» par rapport & vos «maitres»?

— La philosophie a évidemment joué beaucoup dans la
formation de ce que je suis, mais non pas directement dans la formation de
mes textes en tant que telle. Mes textes, je me répéte, fermentent en moi,
se créent en moi, se créent a partir de ma matiére. Or, il se trouve que dans
ma matiére premiére on trouve du Kant, du Spinoza, ma formation premiére
en mathématiques et en physique. Mais tout cela en quelque sorte, joue
d’un libre jeu. Et c’est d'ailleurs cela qui est pour moi intéressant au pre-
mier chef et qui fait la matiére de la découverte; il y a bien sir une part d’or-
ganisation structurale d'un livre - un livre ¢a se construit — mais ¢a se
construit justement a partir d'une matiére premiére. C'est que I'écrivain,
contrairement au musicien ou contrairement au peintre, a a créer sa
matiére premiére. Un peintre part des couleurs — les couleurs préexistent
— , pour le musicien, les sons préexistent. Alors que, pour le romancier,
rien ne préexiste : il n'y a pas de matiere premiére. On va dire : «les mots».
Mais non! les mots sont 1a pour s'effacer. Le peintre nous présente des
couleurs, pas pour que ces couleurs s'effacent : elles doivent étre au pre-
mier plan. De méme, pour le musicien, le son et son timbre doivent étre au
premier plan. C'est ¢a qui nous importe, c'est a cela qu'on a accés. Alors
que pour un romancier, il ne faut justement pas que le lecteur s'arréte aux
mots, il ne faut pas que le mot fasse écran par rapport a ce qu'il a a dire.
Donc, le mot n'est pas une matiére premiére comme la couleur ou le son
peuvent I'étre dans d'autres formes d'expression. Il s'agit donc de la créer,
cette matiére premiéere. Or, comment la crée-t-on bien? |l s’agit d’ouvrir les
valves; il y a un premier moment d’écriture sauvage ou quelque chose sur-
git, s'organise de fagon encore protozoaire. Puis, il y a un véritable travail
artistique au sens artisanal du terme qui consiste & essayer d’organiser
cette matiére premiére. Mais cette matiére premiére peut ne pas surgir,
peut ne pas exister. Il'y a des gens qui sont de forts honnétes artisans,
pleins de bonne volonté, mais chez qui manque cette matiere premiére : un
manque d'imagination, un manque de sensibilit¢ au monde, un manque
d’expérience de vie, je ne sais trop. Il y a quelque chose qui manque.
L'exigence peut-étre. Le «talent» n'est peut-étre rien d’autre essentielle-
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ment qu'intransigeance vis-a-vis de soi.

— Avant d’entreprendre des études en littérature, vous avez poursuivi une
formation en physique et en mathématiques, deux disciplines se posant
comme des outils de savoir. Pensez-vous qu’on peut en dire autant de la lit-
térature? La fiction peut-elle prétendre a étre un outil de cognition ou n’en
est-elle qu'un objet?

— La question est vaste, mais intéressante. Tout est affaire
de vocabulaire, comme c'est souvent le cas. Si on définit la connaissance
a partir des seuls criteres épistémologiques de la scientificité, il est évident
que Le procés de Kafka n'ouvre a aucune espéce de connaissance. Mais,
voila : est-ce que ce que I'étre humain comprend et connait se réduit aux
seuls critéres épistémologiques de la scientificité? C’est toute une question.
Personnellement, je crois que la littérature — et le mot «outil» est peut-étre
un peu inadéquat en l'occurrence — est une voie de connaissance. Pour
moi, c’est absolument certain. Je ne vois pas comment je pourrais nommer
autrement que «connaissance» |'expérience que j'ai vécue en passant a
travers I'ceuvre de Kafka ou de Dostoievski. J'ai connu quelque chose;
quelque chose m'a fait grandir, m’a amélioré dans la compréhension que
j'avais de moi-méme et d’autrui, du rapport spirituel de I'humanité au
monde. Il est certain qu'il y a la quelque chose qui est de I'ordre de la cog-
nition, sauf que ce n'est évidemment pas une cognition qui se laisse réduire
épistémologiquement & des critéres scientifiques. Et je dirais la méme
chose de la philosophie : elle n'est évidemment pas la pour produire une
axiomatique, découpant un objet a lintérieur de la réalité et élaborant un
systéme d’assertions logiquement reliées pour parler de cet objet. Il est
certain que la philosophie, ce n'est pas ce qu'elle a a faire. Mais sans la
philosophie ne se poserait justement pas la question du rapport entre le
sujet et I'objet qu'il essaie de définir. 1l faut toujours se souvenir que la
connaissance peut et doit étre autre chose qu’uniquement la connaissance
scientifique. La connaissance scientifique est absolument nécessaire, indis-
pensable, mais il ne faut pas la croire suffisante encore une fois, pour
traduire I'expérience complexe du rapport de la conscience au monde.

— Vous avez évoqué Kafka. Avant d'étre écrivain, vous avez été lecteur,
vous I'étes certainement encore. Quels ont été — quels sont encore — les
livres qui vous ont marqué? Plus précisément, comme disait Kafka : «Un
livre doit étre la hache qui brise la mer gelée en nous». Quel a été ce livre
pour vous Gaétan Soucy?
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— L'ceuvre de Beckett a sans doute été chez moi I'expérience la plus
importante sur le plan littéraire, mais pas juste sur le plan littéraire. Ce qui a
fendu le bloc de glace en moi, comme le dit Katka? Il y a eu Victor Hugo
quand j'avais treize-quatorze ans. Les travailleurs de la mer, ¢a vaut
encore le détour...Puis, il y a eu Sartre. Alors, Sartre cela a été intéressant
parce que j'ai connu son ceuvre vers la fin du secondaire V, a quinze-seize
ans. Je m'étais astreint & lire L'Etre et le néant parce que tout le monde
disait autour de moi que c’était illisible : cela me provoquait a le lire. Tout
comme lorsque je me suis mis a faire du japonais, c'est pour beaucoup
parce que tous les textes que je lisais sur la culture japonaise indiquaient
tout le temps a quel point c’était une langue infernale. Cela a piqué ma
curiosité et ¢a a été la méme chose pour L'Etre et le néant. Découvrir cela
a seize ans, c'est quelque chose et j'ai vraiment fait un travail trés trés
assidu : je négligeais mes cours de secondaire V parce que je travaillais
sérieusement trois heures par jour 1a-dessus, je fouillais dans les diction-
naires. Ca a été I'éveil philosophique pour moi, le premier grand texte de
philosophie que jai lu. Et puis, il y a eu Beckett. Et parmi tout ¢a, il y
a évidemment eu d’autres écrivains qui m’ont marqué nécessairement
comme Dostoievski, comme Kafka. Ou comme Albert Cohen, immense de
beauté.

— Poe ?

— Edgar Poe ¢a a été plutét vers onze-douze ans; j'ai découvert Poe et ¢a
m’avait beaucoup choqué au sens ou javais éprouvé un choc profond. Mais
si je nomme ces auteurs-1a, c'est parce que ce sont tous des auteurs aux-
quels je reviens constamment, mes livres de chevet. Lorsque je suis
déprimé, mon réflexe c’est de sortir un vieux Sartre, un Beckett. Il y a des
auteurs auxquels je reviens constamment et qui sont des auteurs trés peu
lus maintenant ; il y a une certaine veine de Paul Morand que jaime assez,
celle de Montociel par exemple; et puis Marcel Jouhandeau, Montherlant...
I doit y avoir peu de gens sur terre qui ont lu, comme moi, tout Montherlant.
C'est, avec Beckett, un des rares auteurs dont j'ai a peu pres les ceuvres
complétes, ¢a doit bien faire une cinquantaine de volumes sur les rayons de
ma bibliothéque. Ce qui ne 'empéche pas de me porter sur les nerfs a un
degré pas possible parfois. Mais si on se met & vouloir traduire la complexi-
té de mes rapports a Montherlant, on n’est pas sorti de 'auberge. Et puis il
y a Bernanos, que je trouve absolument admirable, celui de Monsieur
Ouine a tout le moins. Mais c’est difficile de définir les auteurs qui nous ont
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le plus influencé, il y a toujours une part d'inapergu la-dedans.
Curieusement, c'est peut-étre un poéte qui a eu une des influences les plus
profondes et décisives sur mon écriture : Rimbaud, le Rimbaud d'Une sai-
son en enfer a été absolument déterminant pour moi. C'est un texte que j'ai
d lire une vingtaine de fois, depuis un quart de siécle.

— Vous m'avez cité beaucoup d'auteurs européens, mais qu'en est-il des
auteurs québécois?

— Iy a eu Réjean Ducharme. C'’est un authentique créateur sur le plan du
langage, méme si parfois @ mon sens il a écrit des livres peut-étre un peu
plus faciles que d'autres. Il y a eu Hubert Aquin aussi. Ce qui était fascinant
pour le jeune homme que j'étais c'est que c'était un grand intellectuel, c'é-
tait quelqu’un qui avait une approche de haute civilisation, tout a fait
inusitée au Québec. Aquin pouvait réfléchir sur les oeuvres de St-Thomas
D’Aquin. Il pouvait construire des fictions autour de figures de la haute
Renaissance. |l apportait, il ouvrait une possibilité vers la culture uni-
verselle qu'on n'avait pas connue auparavant au Québec. A ce titre-13,
méme si ses oeuvres ne sont pas toutes absolument réussies, je pense
qu’Hubert Aquin a droit a toute notre reconnaissance. Mais en dehors de
ces deux auteurs 13, j'ai le regret de dire que j'ai peu ...

— Ferron ?

— Ce sont des auteurs que j'estime. Ferron, je le relisais justement avant-
hier. Je relisais le texte qu'il a écrit sur Claude Gauvreau, qui est un beau
texte. Un homme qui savait écrire, Ferron. Evidemment, ma grande amie,
Marie-Claire Blais, qui est comme a part pour moi. Elle n’a pas eu véritable-
ment une influence sur moi, mais 'ai toujours eu énormément d’estime pour
ce quelle faisait et depuis qu'on est devenus amis... La personne est a la
hauteur de I'écrivain chez Marie-Claire.

— Bataille parlait souvent de I'étre humain comme étant un étre blessé :
tout étre humain a une félure, une faille. Est-ce que chez Gaétan Soucy, le
besoin d'écrire, la nécessité d'écrire vient d’une blessure?

— Trés certainement. Mais c’est une blessure qui est un peu comme I'hori-
zon : c'est & la fois constamment 13, ¢a nous englobe tout le temps, mais on
ne peut jamais mettre le doigt dessus, on ne peut pas mettre le doigt sur
Ihorizon... De quel ordre est cette blessure? Je Fignore. Il est certain que je
suis quelqu’un de blessé, mais comme tout le monde... Comme tout le
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monde, mais en méme temps, pour revenir a notre point de départ, pour
que se produise un tel investissement — un aussi exclusif investissement
dans I'ordre de I'écrire — , cela demande une félure quelque part qui
remonte sans doute trés profondément. J'ai un souvenir, qui est peut-étre
un souvenir-écran, mais il me semble que c'est le plus vieux souvenir que
j’ai, le souvenir dont je peux maitriser les contours. Je devais avoir quatre
ans, trois ans et demi peut-étre. A la télévision, quelqu'un avait da parler
du plus beau jour de sa vie. J'avais descendu I'escalier derriére chez moi, il
faisait un grand soleil, il me semble que c'était un samedi aprés-midi. Je
m’étais dit — c’est curieux dans la téte d'un enfant de trois ans et demi,
quatre ans — : «c'est le plus beau jour de ma vie». L'impression de bon-
heur que j'avais eue, je ne peux encore en parler maintenant sans réprimer
un mouvement qui me ferait pleurer. Le sentiment d'intensité de bonheur a
été tel que j'ai I'impression d'avoir été foudroyé a ce moment-la. Il'y a
quelque chose qui a carbonisé en moi. Bien que je ne sache pas indiquer
exactement par quel méandre, il me semble qu'il y a tout de méme un lien
étroit et souterrain profond entre cet instant-la et mon investissement total
dans I'écriture. C'est curieux, mais je le dis vraiment le plus sincérement du
monde. C'est comme ¢a que cela m’apparait.

— Ecrire, cela nous permet-il d'espérer lorsqu'on voit cette humanité, les
inégalités, lorsqu’on voit que le bien-vivre ensemble est difficile?

— Il y aurait deux choses a dire principalement. D’abord, rappeler la
phrase de Camus qui disait : «une littérature désespérée est une contradic-
tion dans les termes». Ensuite, la littérature, I'écriture n’est pas la pour
résoudre les problemes du monde, elle est la pour exprimer le malaise a
étre. Tous ceux qui donnent une finalité a 'écriture sont toujours obligés
d’admettre cette chose absurde a savoir que la littérature c’est terminé.
Cela a été le cas avec Hegel qui avait assigné une certaine finalité a 'art; il
dit : comme le concept maintenant a rejoint ce que I'art a essayé de rejoin-
dre, I'art est maintenant chose du passé. Ou méme René Girard qui disait
que la vocation du littéraire c'était justement de nous révéler ce caractére
mimétique, mais maintenant que le concept — encore une fois — a rejoint
ce que tentait de rejoindre 'écriture romanesque, celle-ci se voit dépassée.
Ce que Hegel ou M. Girard — que j'admire beaucoup — semblent oublier
c'est qu'on continue d'étre vivant et on continue d'éprouver le malaise, le
magnifique malaise d'étre et que cela appelle a I'expression. La littérature
n'a pas a résoudre des problémes, n'a pas a promettre quelque chose,
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mais a a dire le fondamental malaise de I'étre humain. Et s'il advenait qu'on
empéche les hommes d’exprimer ce malaise d'étre, on serait en enfer, on
serait dans la pire des sociétés. De toute fagon, le fait qu'on continue
d’écrire, de lire ce qui s'écrit ne peut que contribuer a une relation meilleure
de 'homme & 'homme et de 'homme au monde. Enfin, a tout le moins, ce
qu’on peut dire c’est que si on enléve cela, véritablement il ne nous
restera plus rien...

— Aucun espoir... ?

— Aucun espoir .
— Bon. Et vos projets, pour en finir?

— Je n'ai pas de projets pour en finir, ne criez pas victoire trop vite!
J'espere bien pouvoir encore écrire au moins pour les trente prochaines
années. Je dois tout de méme vous avouer qu'en ce moment je suis dans
une période d'incertitude due a des conjonctures trés précises qui font que
pour les quelques semaines a venir j'aurai peu I'occasion de me concentrer
sur moi-méme, de me recueillir. Mais, j'ai bon espoir que quelque chose d'i-
nattendu est devant moi et fagonnera mon avenir. (Aprés un silence)
N'empéche que j'adorerais qu'une fée me fasse lire aujourd’hui ce que je
vais écrire dans vingt-cing ans.

7 juin 1999
Saint-Bruno-de-Montarville
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