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L'AUTOBIOGRAPHIE : 
ENTRE DÉSIR D'EXISTER ET 

DÉSIR D'ÉTERNITÉ. 
Définition : récit rétrospectif en prose qu'une person
ne réelle fait de sa propre existence, lorsqu'elle met 
l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l'his
toire de sa personnalité. 

«Pour qui ce récit? Non certes pour toi, mon Dieu, mais pour ma race, 
pour la petite portion de la race humaine, oui, si petite qu'elle soit, qui 
tombera peut-être sur mon présent livre. Et quel dessein? Afin que 
moi-même et que mon lecteur, quel qu'il soit, nous concevions de quelle 
profondeur il faut crier vers toi1». D'emblée le problème du pacte 
autobiographique semble posé. En effet, non seulement le «je» de l'auteur 
est identique à celui du narrateur mais en plus St Augustin désigne ces 
interlocuteurs de manière ostensible; lecteurs qu'il souhaite convertir. Mais 
alors pourquoi avoir écrit une autobiographie et non une oeuvre didactique 
destinée à l'intention des athées? Par delà ce discours tout à la gloire de 
Dieu, et par suite et au-delà de tout discours autobiographique, nous 
pouvons nous demander quelle signification ultime revêt une telle 
démarche, quelle téléologie vise le «je» de Pauteur-narrateur se narrant 
lui-même? 

La connaissance de soi par soi et pour soi 
Sans doute certains nous répondraient tout d'abord que les visées de 

St Augustin sont purement religieuses; et ensuite qu'en montrant le 
cheminement de la grâce divine dans sa propre âme, l'évêque d'Hippone 
espérait, par son témoignage personnel, pousser d'autres âmes à 
embrasser la foi chrétienne. Sans doute d'ailleurs ne s'imaginait-il pas 
fonder un nouveau genre littéraire (l'autobiographie) en rédigeant son 
«a me ipse de me ipscP». Cependant, il ne nous faut oublier que lorsqu'il 
commence à dérouler l'histoire de sa vie, de sa naissance à sa trente-
troisième année, ce qu'il souhaite avant toute autre chose, c'est confesser 
sa vie, notamment ses frasques de jeune homme, confesser sa 

1. St Augustin, Les Confessions, II, 3. 
2. Par moi-même sur moi-même. 
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reconnaissance envers Dieu, confesser sa foi. Autrement dit, les 
Confessions visent peut-être moins à convertir les athées qu'à soulager la 
conscience tourmentée du narrateur. «Haec omnia uno verbo continentur»3 

: absolution. Et nous en tenons pour preuve la date de la rédaction du texte. 
En effet, à cette date St Augustin est en mesure de dresser le bilan de sa 
pensée en ajoutant, dix ans après sa conversion, le portrait de l'homme 
qu'il est devenu au portrait de celui qu'il fut4. De la confession publique à la 
conversion exhibée, tout porte à croire que St Augustin désirait prouver au 
monde, et à lui-même, qu'il avait changé. Sans doute d'ailleurs cherchait-il 
plus à soulager sa conscience qu'à se faire reconnaître par ses pairs non 
tel qu'il fut mais tel qu'il étaiL.devenu. 

Mutatis mutandis, lorsqu'à cinquante trois ans, Jean-Jacques 
Rousseau commence un récit rétrospectif de sa vie, il s'engage solennelle
ment devant le lecteur à peindre un portrait fidèle de lui-même. Mais ce qu'il 
vise avant tout c'est la reconnaissance d'autrui pour ce qu'il est et non pour 
ce que les autres pensent qu'il est. Partant de ce constat : «Je vois que les 
gens qui vivent le plus intimement avec moi ne me connaissent pas et qu'ils 
attribuent la plupart de mes actions, soit en bien soit en mal, à de tout 
autres motifs que ceux qui les ont produites5», il en vient à fonder son 
projet autobiographique : «Je veux que tout le monde lise dans mon 
coeur6»; et notre auteur d'ajouter : «Je voudrais pouvoir en quelque façon 
rendre mon âme transparente aux yeux du lecteur, et pour cela je cherche à 
la lui montrer sous tous les points de vue, à l'éclairer par tous les jours, à 
faire en sorte qu'il ne s'y passe pas un mouvement qu'il n'aperçoive, afin 
qu'il puisse juger par lui-même du principe qui les produit7». Rendre son 
âme transparente aux yeux du lecteur : voilà la tâche à réaliser. En 
dévoilant son être, la formation de sa personnalité et l'histoire de sa vie, 
Rousseau ne cache aucune de ses faiblesses. Il s'accuse de toutes sortes 
de fautes en passant du vol d'un petit ruban à celui de l'abandon de ses 
enfants. Mais que cherche-t-il en se conduisant de la sorte? À remplir le 
contrat passé avec le lecteur dans le préambule? Sans doute, mais pas 
seulement; ce qu'il vise avant tout — à l'instar de St-Augustin —, c'est 
l'absolution; et cela dans la mesure où conformément à la tradition 

3. Tout cela est contenu en un seul mot. 
4. Fait patent du livre V puisque c'est dans ce livre que St Augustin passe de la 

narration à l'examen de la conscience, du passé au présent. 
5. Jean-Jacques Rousseau, Annales J.-J. Rousseau, IV, (1908), 263. 
6. Jean-Jacques Rousseau, Correspondance générale, DP, XX, 46. 
7. Jean-Jacques Rousseau, Confessions, Livre IV, O.C., 1,175. 
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chrétienne la confession du péché entraîne le pardon. Aussi, il ne cesse de 
protester de sa sincérité qu'il affirme totale. Pourtant, force est de constater 
que ces aveux prennent souvent l'allure d'un plaidoyer. De plus, il s'autorise 
à combler par «quelque ornement» les inévitables défaillances de la 
mémoire, notamment lorsque le décalage temporel est important. Comment 
dès lors démêler le vrai du faux, le mensonge délibéré de l'omission 
involontaire? 

Jusqu'à quel point l'auteur est-il sincère avec nous (lecteur) et avec lui-
même? Autrement dit, suis-je le mieux placé pour savoir ce que je suis? 
Depuis Nietzsche, nous savons que le moi doit composer avec le soi. À tel 
point d'ailleurs qu'il nous faut apprendre à «se méfier de l'observation de 
soi», laquelle conduirait à une «folle surestimation du conscient». Certes, 
j'ai conscience d'être un «je», un être qui pense, mais cette évidence d'une 
sorte de monde intérieur est trompeuse : «Derrière tes pensées et tes senti
ments, mon frère, se tient un maître plus puissant, un sage inconnu qui a 
nom "soi". Il habite ton corps, il est ton corps. Il a plus de raison dans ton 
corps que dans ta meilleure sagesse (...). Ton soi rit de ton moi et de ses 
bonds prétentieux. Que sont ces élans et ces essors de la pensée? dit-il. 
Un détour vers mon but. Je suis la lisière du moi et le souffleur de ces 
idées8». Autrement dit, si je ne suis pas ce que j'ai conscience d'être, com
ment pourrais-je me révéler à autrui tel que je suis réellement et non pas tel 
que je crois être? Si je ne suis pas ce que j'ai conscience d'être, force est 
d'admettre que je ne suis pas le mieux placé pour savoir ce que je suis. 
D'ailleurs, la connaissance de soi paraîtra à Rousseau plus difficile et plus 
complexe qu'il ne le pensait : «Le connais-toi toi-même du temple de 
Delphes n'est pas une maxime si habile à suivre que je l'avais cru dans 
mes Confession^». La connaissance de soi semble ardue, mais jamais au 
point de voir la vérité se dérober. 

Pour lui, en effet, l'introspection ne cesse jamais d'être possible, et si 
la vérité ne s'impose pas immédiatement, il suffira d'un «examen de 
conscience» pour venir à bout de toutes les obscurités, voire de toutes les 
petites résistances! Tout s'explique. Il parvient à se voir tout entier, et à être 
«pour soi» ce qu'il est «en soi». Pour J.-J. Rousseau, le spectacle de sa 
propre conscience doit toujours être un spectacle sans ombre; quant aux 
lacunes de sa mémoire, elles ne l'inquiètent nullement. En effet, contraire
ment à Proust, jamais il ne lui viendra à l'esprit que l'événement oublié 
8. F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris : Le Livre de poche, p. 45. 
9. Jean-Jacques Rousseau, Rêveries du promeneur solitaire, quatrième prome

nade, O.C., 1,1024. 
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pourrait cacher une vérité essentielle. Ce qui échappe à sa mémoire n'a 
pas d'importance; il ne peut s'agir que de l'inessentiel. Certes, le sentiment 
du moi risque de ne pas coïncider avec ce qu'est le moi réellement, mais 
cela n'empêche nullement le moi d'être sincère. Comment en effet pourrais-
je me mentir à moi-même, dès lors que pour mentir il faut connaître la vérité 
afin de la dissimuler? Ainsi pour notre auteur, tout est simple. À la question : 
«qui suis-je?», la réponse est instantanée : «je sens mon coeur10». 
«Veraces sensus suos esse cf/c/f11». La connaissance de soi, contrairement 
à ce que l'on pourrait penser, ne pose pas de problème : «Je me peindrai 
sans fard et sans modestie, je me montrerai à vous tel que je me vois, et tel 
que je suis, car, passant ma vie avec moi, je dois me connaître, et je vois 
par la manière dont ceux qui pensent me connaître interprètent mes actions 
et ma conduite qu'ils n'y connaissent rien. Personne au monde ne me con
naît que moi seul. Vous en jugerez quand j'aurai tout dit12». L'erreur de 
jugement se situe donc dans le regard des autres13. Pour le dire autrement, 
je suis le seul à pouvoir réellement me connaître, même si l'aide d'autrui 
m'est utile, voire indispensable en tant que «médiateur indispensable entre 
moi et moi-même». 

La connaissance de soi par autrui et pour autrui 
Et pourtant «par le regard d'autrui je me vis comme figé au milieu du 

monde, comme danger, comme irrémédiable. Mais je ne sais ni quel\e suis, 
ni quelle est ma place dans le monde, ni quelle face ce monde où je suis 
tourne vers autrui»14. C'est pourquoi je ne puis jamais me sentir rassuré 
par mon objectivation d'autrui, et je demeure à son égard dans une 
atmosphère de conflit «Le conflit est (en effet) le sens originel de l'être-
pour-autrui15». Autrui se révèle donc à moi sous la forme d'un scandale; 
précisément dans la mesure où je ne saurais par définition ni le ramener à 
moi ni le constituer en pur projet, et où en plus il me fige (dans la honte par 
exemple mais aussi bien dans la fierté) en un être que je suis mais sans 
pouvoir déterminer ce qu'est cet être pour lui, ce qu'il en fait, quels sont les 
possibles qu'il lui accorde. Autrement dit, autrui, ce n'est pas seulement cet 
existant qui me vole le monde, qui le décentralise, afin de l'organiser selon 
ses désirs; autrui, ce n'est pas non plus seulement celui que je regarde et 
10. Jean-Jacques Rousseau, Confessions, Livre premier, O.C., I, 5. 
11.11 dit que ses sentiments sont vrais. 
12. Jean-Jacques Rousseau, Lettre à Malesherbes, O.C., 1,1133. 
13. Jean-Jacques Rousseau est tout entier connaissable et tout entier méconnu. 
14. Jean-Paul Sartre, L'Être et le néant, p. 327. 
15. Jean-Paul Sartre, Idem., p. 431. 
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qui, en même temps que moi, regarde les mêmes objets que moi en leur 
conférant une sorte d'absence pour moi; autrui, c'est avant tout celui qui me 
regarde, celui qui me rend vulnérable parce qu'il fait que je suis vu. Par lui, 
je me saisis, sur le plan même de la conscience irréfléchie. Entre cette 
conscience (de) moi qui, dans la solitude, demeurait répandue sur le 
monde, indistincte de ma conscience du monde, et cette position reflexive 
de moi comme objet pour moi-même qui s'opère dans le Cogito cartésien 
par exemple, vient s'insérer une présence à ma conscience de ce moi, de 
cette personne que je suis... Mais que je suis sur un mode nouveau, à 
savoir en tant qu'échappant à moi-même, en tant qu'objet pour autrui En 
d'autres termes, cette présence de moi m'échappe en se manifestant 
comme elle pourrait le faire à une conscience reflexive à la fois désireuse et 
incapable de saisir son objet. Bref, je ne m'échappe plus «en tant que je 
suis le fondement de mon propre néant, mais en tant que j'ai mon 
fondement hors de moi»16. Et cet être que je suis conserve, à travers la 
liberté d'autrui qui le dépasse en tant qu'objet, une indétermination qu'il ne 

dépend plus que moi de déterminer comme je le fais avec mes possibles. 
Et Sartre d'insister : «Chacune de mes libres conduites m'engage dans un 
nouveau milieu où la matière même de mon être est l'imprévisible liberté 
d'un autre. Et pourtant, par ma honte même, je revendique comme mienne 
cette liberté d'un autre, j'affirme une unité profonde des consciences... une 
unité d'être, puisque j'accepte et je veux que les autres me confèrent un 
être que je reconnais17». 

Ainsi s'avère problématique aux yeux de J.-J. Rousseau, non pas la 
claire conscience de soi, la coïncidence de «l'en-soi» et du «pour-soi» mais 
la traduction de la conscience de soi en une reconnaissance venue du 
dehors. Les Confessions se donnent donc avant tout à interpréter comme 
une tentative de rectification de l'erreur des autres. Le souci majeur de 
Rousseau se réfléchissant dans cette question : pourquoi le sentiment 
intérieur, immédiatement évident, ne trouve-t-il pas son écho dans une 
reconnaissance immédiatement accordée? Pourquoi est-il si difficile de 
faire concorder ce qu'on est pour soi et ce qu'on est pour les autres? Projet 
commun sans doute à toute autobiographie, ce que l'auteur-narrateur vise 
avant tout c'est le pardon que seul autrui peut lui accorder. Projet commun 
à Rousseau et St Augustin, même si ce dernier affirme que l'objectif des 
Confessions est double; à savoir d'une part affirmer la vérité sur lui-même 

16. Jean-Paul Sartre, Ibid., p. 318. 
17. Jean-Paul Sartre, Ibid., p. 320. 
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et d'autre part apporter son témoignage aux hommes. Faut-il voir dans 
cette démarche une volonté irrépressible d'exister? 

Du désir d'exister au désir d'éternité 
Sans doute, l'auteur — en écrivant ainsi — ne cherche pas seulement 

à se reconnaître lui-même comme être pensant, mais veut avant tout être 
reconnu en tant que conscience pour une autre conscience. Autre 
conscience interpellée par St Augustin en ces termes : «Je veux me remet
tre en mémoire les souillures de mon passé et les infections charnelles de 
mon âme, non pas que je les aime, mais pour t'aimer, mon Dieu18» — et 
«me faire pardonner par vous lecteurs», devrions-nous ajouter! Quant à 
J.-J. Rousseau, s'il s'efforce de scruter son âme ce n'est que dans le seul 
et unique but de se justifier aux yeux de ses contemporains et de la 
postérité. Autrement dit : «Au niveau de l'écriture autobiographique, l'aveu 
ne peut redonner la parole au désir qu'à travers les mêmes détours que 
dans les conduites vécues. L'aveu n'est pas le moins du monde le retour à 
une transparence originelle : le langage qu'il libère est encore un langage 
aliéné. La véritable libération eut été d'avouer devant Marion sa faute, c'est-
à-dire en fait, son amour. C'était impossible, ce l'est demeuré. L'aveu n'a pu 
se faire que substitution19». Et si l'on sait depuis Lacan que le moi résulte 
d'une opposition entre le même et l'autre, il ne se définit pas moins comme 
une fonction imaginaire, lieu où s'exprime le désir. À tel point qu'à la traduc
tion française quelque peu moralisante et inspirée par l'ego psychology, de 
la formule freudienne «Wo es war, soil ich werden20» Lacan préfère 
substituer «Là où c'était, c'est mon devoir que je vienne à être» ou encore 
«Là où c'était, là je dois advenir». Projet autobiographique en germe que 
nous retrouvons dans Les Mots. Et cela se comprend d'autant mieux que, 
rédigés en 1964, Les Mots représentaient essentiellement une oeuvre de 
combat, pamphlet autant qu'autobiographie; leur ouverture sur un récit 
ultérieur, comme l'évolution politique actuelle de Sartre, leur laisse encore 
aujourd'hui toute leur virulence. Cette oeuvre ne serait-elle que la 
manifestation d'un auteur à vouloir exister de toute éternité? 

Si effectivement d'une part, je suis devenu mon possible pour autrui, 
une probabilité pour lui; s'il y a d'autre part un Autre, quel qu'il soit, où qu'il 
soit, quels que soient ses rapports avec moi, j'ai un dehors, alors j'ai une 

18. St Augustin, Les Confessions, II, 1. 
19. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, Paris : 1975, p. 55. 
20. «Le Moi doit déloger le ça». 
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nature; ma chute originelle, c'est l'existence de l'autre21. Ainsi la rencontre 
d'autrui s'effectue toujours, chez Sartre, sur le mode du conflit. Dès que je 
suis vu par un autre, je suis ravalé au niveau des objets : «Ma chute 
originelle c'est l'existence de l'autre». Celui qui se laisse choir entre en 
représentation; devançant les attentes d'autrui, il va «jouer» à être celui que 
les autres voudraient qu'il soit. Ou pour le dire autrement : «Il y a comme un 
vertige pour la pensée à se pencher sur le vide du verbe ex/sferdont on ne 
peut, semble-t-il, rien dire et qui ne devient intelligible que dans son 
participe — l'existant — dans ce qui existe. Ainsi, la pensée glisse insensi
blement de la notion de l'être en tant qu'être — ce par quoi un existant 
existe — à l'idée de cause de l'existence, d'un "étant en général", d'un 
Dieu22». Miroir de soi et miroir de l'autre, le regard apparaît comme ce qui 
nous fait être. Regard de soi sur soi qui se pose, s'impose et s'autopose 
comme constituant de ce que nous sommes, mais aussi de l'autre sur soi 
qui nous fait être. Dans le premier cas, notre regard nous objective à nous-
mêmes, le sujet que nous sommes (regardant), se regardant objective ce 
qu'il regarde, donc s'objective lui-même; tandis que dans le second cas, 
c'est autrui qui nous objective par le regard qu'il porte sur nous. Par 
conséquent conscience et monde ne doivent pas être entendus comme 
deux réalités juxtaposées; et cela dans la mesure où le monde n'apparaît 
que néantisé par une conscience qui refuse d'être lui. Ainsi, le pour-soi 
est-il «à soi-même témoin de soi comme n'étant pas» l'être-en-soi? Mais en 
tant que regardé, je suis aussi regardant, et le fait d'être un regardant-
regardé me permet de rétablir un certain équilibre entre l'objet qui est 
regardé et le sujet qui regarde. Une relation duelle regardant-regardé peut 
donc être envisageable sans trop de dommage pour l'un comme pour 
l'autre. Chacun est à la fois sujet-regardant et objet-regardé. Ou pour le dire 
autrement le sujet est «témoin de soi en présence de l'être comme n'étant 
pas l'être... Le Pour-soi se constitue dehors, à partir de la chose comme 
négation de cette chose... Et le présent est précisément cette négation de 
l'être, cette évasion de l'être en tant que l'être est là comme ce dont on 
s'évade. Le Pour-soi est présent à l'être sous forme de fuite; le Présent est 
une fuite perpétuelle en face de l'être... le présent n'est pas, il se présentifie 
sous forme de fuite23». Le présent doit donc être compris et entendu en 
tant que présentification du pour-soi. Mais en tant précisément qu'il est le 

21. Jean-Paul Sartre, L'Être et le néant, p. 321. 
22. Jean-Paul Sartre, «Il y a» - in Deucation, 1,1946, p. 143. 
23. Jean-Paul Sartre, L'Être et le néant, p. 167. 
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non-être même du pour-soi, «il a son être hors de lui, devant et derrière. 
Derrière, il était son passé et devant il sera son futur... En tant que présent, 
il n'est pas ce qu'il est (passé) et il est ce qu'il n'est pas (futur)24». Le «je» 
du narrateur de toute autobiographie semble donc se donner à interpréter 
moins sur le mode du pacte autobiographique — volonté de transparence 
— que sur le mode de la reconnaissance par autrui, non pas de ce qu'il 
est mais de ce qu'il veut être au regard des autres —, volonté d'exister 
pour autrui. 

Conclusion 
Par conséquent, le «je» de l'auteur identique à celui du narrateur se 

réalise en tant que tel à travers le projet autobiographique qui le fait exister 
pour soi et pour autrui. Non seulement ce projet permet au «je» de vivre un 
temps ouvert, mais en plus cette manière de concevoir le temps le fait sortir 
du présent — par anticipation — en l'incitant à agir pour transformer sa 
situation et celle d'autrui. Le projet ainsi que son actualisation permettent 
d'une part au «je» de s'inscrire par rapport à la collectivité, et d'autre part 
de transformer le temps en complice de «son» existence dépassant 
largement les frontières «du hic et nunc» au profit du désir d'éternité. 
Dévoilant-dévoilé, le «je» de l'auteur-narrateur s'illusionne peut-être autant 
sur son existence — vaine aux yeux de tout lecteur — que sur sa manière 
de défier le temps sur le mode de l'absurde. D'ailleurs, on le sait : «Le 
mouvement premier de l'écriture, chez Leiris, n'est pas celui de l'action, qui 
bouscule et interpelle, mais celui du spectacle; il est le voyeur, plutôt que le 
narrateur, de sa propre vie25». La conscience de l'éternel, visée par toute 
oeuvre autobiographique, n'étant sans doute que la manifestation de la 
conscience d'une absence; espoir d'exister par et pour un autre être que soi 
en deçà et au-delà de tout néant. 

Evelyne Rogue 
Docteur en philosophie 
Collaboratrice éditoriale 
Revue Arob@se 

24. Jean-Paul Sartre, Idem., p. 168. 
25. R. Bréchon, 1977. 
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