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M. le président, Messieurs,

Je vous salue en ce commencement d’une nouvelle année
littéraire. L'anniversaire que nous célébrons est marqué par
'espoir mais pas suffisamment, peut-étre, par le labeur. Ce
n'est pas pour nous livrer a des jeux de force ou d'adresse,
pour réciter des histoires, des tragédies et des odes, comme
les Grecs anciens, que nous nous réunissons; ni pour tenir des
cours d’amour et de poésie, comme les Troubadours; non plus
que pour promouvoir 'avancement des sciences, comme nos
contemporains des capitales britanniques et européennes.
Jusqu'a maintenant, notre féte annuelle n’a été qu'une sympa-
thique manifestation de la survivance de 'amour des lettres
chez un peuple trop affairé pour offrir davantage aux lettres. En
cela elle est précieuse, car elle est le signe d’'un indestructible
instinct. Mais peut-étre le temps est-il déja venu ou il devrait y
avoir, ou il y aura autre chose; ol l'intellect paresseux de notre
continent soulévera ses paupiéres d’airain et répondra enfin a
attente du monde par quelque chose de meilleur que le
déploiement d'un talent mécanique. Notre époque de dépen-
dance, notre long apprentissage du savoir des autres pays tire
a sa fin. Les millions de gens qui, autour de nous, font irruption
dans la vie, ne sauraient toujours étre nourris des restes flétris
des moissons étrangéres. Des événements ont lieu, des actes
sont accomplis, qui doivent étre chantés, qui chanteront d’eux-
mémes. Oui peut douter que la poésie revivra et nous conduira
a un age nouveau, — comme, annoncent les astronomes,
I'étoile de la constellation de la Harpe, qui brille maintenant a
notre zénith, sera un jour, et pour mille ans, I'étoile polaire?

C’est avec cet espoir que j'accepte le sujet que non
seulement l'usage, mais la nature de notre association
semblent prescrire en ce jour — FINTELLECTUEL AMERICAIN.
Chaque année, nous venons lire ici un autre chapitre de sa
biographie. Demandons-nous quelle lumiére les temps
nouveaux et les nouveaux événements ont jetée sur son
tempérament et ses espoirs.

Il est une de ces fables qui, venues d’'une antiquité obscure,
contiennent une sagesse inattendue, et selon laquelle, au
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commencement du monde, les dieux auraient divisé 'Homme
en hommes pour qu'il se tirdt mieux d'affaire; tout comme la
main fut divisée en doigts pour mieux accomplir son dessein.

Cette vieille fable englobe une doctrine toujours nouvelle et
sublime selon laquelle il existe Un Homme — présent a tous les
hommes particuliers seulement en partie ou par I'entremise
d’une seule faculté — et selon laquelle il faut considérer la
société dans son ensemble pour trouver tout 'lhomme.
L'homme n’est ni fermier, ni professeur, ni ingénieur, mais tout
cela a la fois. Lhomme est prétre, et intellectuel, et homme
d'Etat, et producteur, et soldat. Dans I'état de division ou état
social, ces fonctions sont morcelées et réparties entre les indi-
vidus, et chacun vise a accomplir sa part du travail commun
tandis que chacun des autres fait la sienne. Selon cette fable,
lindividu, pour étre maitre de lui-méme, doit parfois délaisser
son propre travail pour embrasser tous les autres ouvriers.
Mais, hélas, cette unité originelle, cette fontaine de pouvoir a
tellement été répartie parmi les multitudes, a été subdivisée et
distribuée en de si petites parcelles qu'elle est répandue en
gouttes qui ne peuvent étre recueillies. La société est cet état
dans lequel les membres ont été amputés du tronc et se
pavanent comme autant de monstres ambulants, — un bon
doigt, un cou, un estomac, un coude, mais jamais un homme.

Ainsi 'homme se trouve-t-il métamorphosé en une chose,
en maintes choses. Le planteur, qui est 'THomme envoyé
aux champs pour y amasser de la nourriture, est rarement
encouragé par quelque idée de la véritable dignité de son
ministére; il voit son boisseau et sa charrette, et rien au-dela, et
décline au point de devenir fermier au lieu d’étre FTHomme sur la
ferme. Rarement le commergant accorde-t-il une valeur idéale a
son travail; il est plutét harassé par la routine de son métier, et
son ame est soumise aux dollars. Le prétre devient une
formule; 'avocat, un recueil de lois; le mécanicien, une
machine; le marin, un cordage du navire.

Les fonctions étant ainsi réparties, I'intellectuel est le
délégué de l'intellect. Dans le juste ordre des choses, il serait
FHomme pensant. Dans Fordre dégénéré, quand il est victime
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de la société, il tend a devenir un simple penseur ou, pis
encore, le perroquet de la pensée d’autrui.

Dans cette vision de lui en tant quHomme pensant se
trouve contenue la théorie de sa mission. C’est lui que, placide
ou avertisseuse, la Nature appelle, lui que le passé instruit, lui
que l'avenir invite. En vérité, chaque homme n’est-il pas
un éléve, et toutes choses n’'existent-elles pas en vue de
Pinstruire? Et, enfin, le véritable intellectuel n'est-il pas le seul
véritable maitre? Mais, disait I'ancien oracle, «chaque chose a
deux manches; prends garde de te tromper». Dans la vie, trop
souvent, l'intellectuel s'égare avec 'lhumanité et le paie de son
privilege. Observons-le dans son école et considérons-le en
examinant les principales influences qu'il subit.

I. Dans le temps et par ordre d'importance, la premiére des
influences qui s’exercent sur I'esprit est celle de la nature.
Chaque jour, le soleil; et, aprés son coucher, la Nuit et ses
étoiles. Toujours, le vent souffle; toujours, 'herbe croit. Chaque
jour, des hommes et des femmes en relation avec cette nature,
a la fois témoins et parties de cette nature. L'intellectuel est, de
tous les hommes, celui que ce spectacle retient le plus. Il doit
en fixer la valeur dans son esprit. Qu'est la nature pour lui?
Il N’y a jamais de commencement, il n’y a jamais de fin a
I'inexplicable continuité de cette toile tissée par Dieu; toujours,
elle est un pouvoir circulaire qui revient en lui-méme. En cela
elle ressemble a son propre esprit, dont il ne peut jamais
découvrir le commencement ni la fin, — si entier, si illimité.
Aussi loin que brillent ses splendeurs, systéme sur systéeme
fusant comme des rayons, vers le haut, vers le bas, sans centre
ni circonférence, — dans la masse et dans la particule, la
Nature se presse de rendre compte d’elle-méme a lPesprit. La
classification commence. Pour le jeune esprit, chaque chose
est distincte, se suffit a elle-méme. Bient6t il découvre comment
relier deux choses et voit en elles une seule nature; puis trois,
puis trois mille; et ainsi, tyrannisé par son propre instinct unifi-
cateur, il continue de lier les choses, réduisant les anomalies,
découvrant que sous le sol courent des racines qui unissent les
choses contraires et éloignées pour les faire fleurir sur une
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méme tige. Il apprend alors que, depuis aube de Phistoire, il y
a accumulation et classification constantes de faits. Mais
qu'est-ce que classifier, sinon percevoir que ces objets ne sont
pas chaotiques, ne sont pas étrangers, mais ont une loi qui est
aussi la loi de l'intelligence humaine? L'astronome découvre
que la géométrie, pure abstraction de cette intelligence, est la
mesure du mouvement des planétes. Le chimiste trouve des
proportions et une méthode intelligible dans toute la matiére; et
la science n’est rien d’autre que la découverte de ce qui est
analogue, identique, dans les parties les plus éloignées. L'ame
ambitieuse s'assied devant chaque fait réfractaire; elle raméne
Fun aprés l'autre, a leur classe et a leur loi, tous les nouveaux
pouvoirs, toutes les constitutions étrangéres, et continue
toujours afin d’animer, pénétrante, la derniere fibre de
F'organisation, les limites de la nature.

Ainsi lui est-il suggéré, a cet écolier qui se tient sous le
déme arqué du jour, que lui et cela sont issus d’'une méme
racine; I'un est feuille et I'autre, fleur; relation, sympathie
courent dans chaque veine. Et qu’est cette racine? N'est-elle
pas I'ame de son ame? Une pensée trop audacieuse. Un réve
trop fou. Pourtant, quand cette lumiére spirituelle aura révélé la
loi de natures plus terrestres, quand I'écolier aura appris a
vénérer I'ame et a voir que la philosophie naturelle, dans son
état présent, n’est que I'ensemble des premiers tatonnements
de la main de ce géant qu'est 'ame, il espérera une connais-
sance toujours plus grande parce qu’elle est source de
création. Il verra que la nature est la contrepartie de I'ame et
qu’elle lui répond en tous points. L'une est le sceau, l'autre est
Fempreinte. Sa beauté est la beauté de son propre esprit. Ses
lois sont les lois de son propre esprit. Alors la nature devient
a ses yeux la mesure de ses propres réalisations. Plus il est
ignorant de la nature, moins il est maitre de son propre esprit.
Et, finalement, le précepte ancien, «Connais-toi toi-méme», et
le précepte modeme, «Etudie la nature», deviennent une seule
et méme maxime.

Il. La deuxieme des grandes influences qui forgent la
pensée de l'intellectuel est I'esprit du Passé, — qu'il soit gravé
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dans la littérature, dans l'art ou dans les institutions. Les livres
sont la meilleure source d'influence du passé, et peut-étre
parviendrons-nous a la vérité, — estimerons-nous plus
convenablement cette influence — en ne considérant que
leur valeur.

La théorie des livres est noble. L'intellectuel des premiers
ages accueillit en lui le monde environnant; le rumina; le
réorganisa selon son propre esprit et I'exprima de nouveau. Il
était venu en lui sous forme de vie; il sortit de lui sous forme de
vérité. Il était venu a lui sous forme d’actes éphémeéres; il sortit
de lui sous forme de pensées immortelles. Il était venu a lui
sous forme d’occupations; il sortit de lui sous forme de poémes.
Il était un fait brut; maintenant, il est une pensée vive. |l peut
faire halte, il peut se mouvoir. Maintenant il dure, maintenant il
vole, maintenant il inspire. La profondeur de I'esprit humain
dont il est issu détermine exactement la portée de son essor, la
durée de son chant.

Ou, pourrais-je dire, cela dépend du degré auquel est
parvenu le processus de transmutation de la vie en vérité. Plus
la distillation est compléte, plus le produit sera pur et impériss-
able. Mais aucune distillation n’est vraiment parfaite. Tout
comme aucune pompe aspirante ne peut par quelque moyen
faire complétement le vide, aucun artiste ne peut entierement
exclure le conventionnel, le local, le périssable de son livre, ni
écrire un livre de pensée pure qui parlera autant, en tous
points, a une postérité lointaine qu’aux contemporains, ou plutét
a I'époque suivante. Chaque époque, constate-t-on, doit écrire
ses propres livres; ou plutdt, chaque génération pour la
suivante. Les livres plus anciens ne conviendront pas.

Pourtant, il se produit dés lors une grave méprise. Le
caractére sacré qui s'attache a I'acte de création, a 'acte de
pensée, est reporté sur le produit. On sentait que le poéte, en
chantant, était un homme divin: le chant est donc divin lui aussi.
L’écrivain était un esprit sage et juste : désormais on établit que
le livre est parfait; comme Famour du héros se corrompt pour
devenir culte de la statue. Aussitdt le livre devient nocif : le
guide est un tyran. L'esprit paresseux et perverti de la
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multitude, lent a s’ouvrir aux incursions de la Raison, une fois
qu'il s’y est ouvert, une fois qu'il a accueilli le livre, s’en empare
et proteste si on le discrédite. On construit des colléges dessus.
Des penseurs, et non l[Homme pensant, écrivent des livres a
son sujet; c’est-a-dire des hommes de talent qui prennent un
mauvais départ, qui s’appuient sur des dogmes acceptés, et
non sur leur propre vision des principes. Des jeunes gens
soumis grandissent dans les bibliothéques, croyant qu'il est de
leur devoir d’accepter les opinions que Cicéron, que Locke, que
Bacon ont émises; oubliant que Cicéron, Locke et Bacon
n’étaient que des jeunes gens dans des bibliothéques quand ils
ont écrit ces livres.

Ainsi, au lieu de 'Homme pensant, nous avons le rat
de bibliotheque; la classe liseuse qui valorise les livres pour
eux-mémes, non pas parce qu'ils sont liés a la nature et a la
constitution humaine, mais comme ¢s'ils formaient une espece
de Tiers Etat & c6té du monde et de 'ame; les restaurateurs de
recueils, les correcteurs, les bibliomaniaques de tout acabit.

Bien employés, les livres sont les meilleures des choses;
mal employés, ils sont parmi les pires. Mais quelle est la bonne
facon de s’en servir? Quelle est la fin que tous les moyens
devraient concourir a réaliser? lls ne servent a rien d'autre qu'a
inspirer. J'aimerais mieux ne jamais voir un livre que d'étre pro-
jeté par son attraction hors de mon orbite et transformé en
satellite plutét qu’en systéme. L'unique chose valable du monde
est 'ame active. Cela, chacun y a droit; chacun la posséde en
lui, bien que chez la plupart des hommes elle soit entravée et
ne soit pas encore née. L'ame active voit la vérité absolue
et exprime la vérité, ou crée. Alors elle est génie; non pas le
privilege de tel ou tel favori, mais la propriété Iégitime de
chaque homme. Par essence, elle est progressiste. Les livres,
les colleéges, les écoles d'art, les institutions de toutes sortes
s'arrétent a quelque message passé du génie. Cela est bon,
disent-ils, — tenons-nous-en a cela. lls croient m'avoir compris.
lls regardent derriere et non devant : les yeux de 'lhomme se
trouvent a 'avant de sa téte, et non derriére : ’lhomme espére:
le génie crée. Quelque talent qu'il posséde, si 'lhomme ne crée
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pas, la pure émanation de la Divinité n’est pas sienne; — il peut
y avoir des cendres et de la fumée, mais il n’y a pas encore de
flamme. |l existe des maniéres créatrices, il existe des actes
créateurs et des mots créateurs; c’est-a-dire des maniéres, des
actes, des mots qui ne renvoient a aucune coutume et a
aucune autorité, mais qui surgissent spontanément du sens du
bien et du beau que posséde en propre I'esprit.

Si, par contre, au lieu qu'elle soit sa propre voyante, 'dme
regoit sa vérité d'un autre esprit, fit-ce en des torrents de
lumiére, sans périodes de solitude, de recherche intérieure
et de rétablissement, cela lui sera fatal. Le génie qui influence
trop est toujours un assez grand ennemi du génie. La
littérature de toutes les nations en témoigne. Les poétes drama-
tiques d’Angleterre shakespearisent maintenant depuis deux
cents ans.

Il y a sans doute une bonne maniére de lire, et nous devons
nous y plier rigoureusement. L'Homme pensant ne doit pas étre
asservi a ses instruments. Les livres sont faits pour les
moments d'oisiveté de l'intellectuel. Quand il peut lire Dieu
directement, heure est trop précieuse pour étre gaspillée a lire
les transcriptions que d’autres ont faites de leurs lectures. Mais
quand, par intervalles, I'obscurité survient, et ,elle survient
toujours, — quand le soleil est caché et que les étoiles
dérobent leur lumiére, — les lanternes qu’ont allumées leurs
rayons peuvent de nouveau guider nos pas vers I'Est, lieu de
I'aube. Alors, nous écoutons, pour pouvoir parler. Comme dit le
proverbe arabe, «le figuier qui donne sur un figuier devient
fécond».

Elle est remarquable, la sorte de plaisir que nous retirons
des meilleurs livres : comme si la nature qui les a écrits était
aussi celle qui les lit. Nous lisons les vers de quelque grand
poéte anglais, de Chaucer, de Marvell, de Dryden, avec la joie
la plus moderne, — je veux dire avec un plaisir qui provient en
grande partie de ce que leurs vers font abstraction de tout
temps. Une certaine crainte respectueuse se méle a ma joie
lorsque je découvre que ce poéte, qui vivait autrefois, il y a
deux ou trois cents ans, dit ce que je ressens dans mon ame,
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ce que jaurais pu moi-méme penser et dire. Mais pour que soit
ainsi prouvée la doctrine philosophique de l'identité de tous les
esprits, nous devons supposer quelque harmonie préétablie,
quelque vision des ames futures et quelque préparation de
réserves pour leurs besoins a venir, comme on observe que les
insectes accumulent de la nourriture avant leur mort pour ies
jeunes larves qu'ils ne verront jamais.

Je n'aime pas assez les systémes, je n'accorde pas assez
d’importance aux instincts pour étre poussé a sous-estimer le
Livre. Nous savons tous que, comme le corps humain peut étre
nourri de n'importe quel aliment, fat-ce de I'herbe bouillie ou du
bouillon de chaussures, l'intelligence humaine peut étre alimen-
tée par n'importe quelle connaissance. Et il s’est trouvé des
hommes illustres et héroiques qui ont tiré presque tout leur
savoir de la page imprimée. Je dirais seulement qu'’il faut une
téte solide pour supporter ce régime. Il faut étre inventeur pour
bien lire. Comme dit le proverbe, «celui qui veut rapporter chez
lui les richesses des Indes doit transporter ces richesses hors
des Indes». Il existe donc une lecture créatrice aussi bien
qu’une écriture créatrice. Quand I'esprit est fortifié par le labeur
et l'invention, la page de n'importe quel livre s’éclaire d’allu-
sions multiples. Chaque phrase est doublement significative, et
notre auteur rend un sens aussi vaste que le monde. Nous
voyons alors, — ce qui est toujours vrai, — que, tout comme
heure de vision qui éclaire les jour- nées et les mois pénibles
du prophéte est rare et courte, le compte rendu de cette heure
ne forme peut-étre que la plus petite partie de son livre. Celui
qui a du discernement ne lira, dans son Platon ou son
Shakespeare, que cette petite partie, — que les authentiques
paroles de l'oracle; — et rejettera tout le reste, méme si c’est
chaque fois du Platon ou du Shakespeare qu'il rejette.

Bien sdr, le sage doit s'astreindre a une certaine quantité de
lecture. Lhistoire et les sciences exactes ne s'apprennent qu’'au
prix d’'une laborieuse lecture. De méme, les colléeges sont
indispensables en ceci qu'ils enseignent des éléments. Mais ils
ne peuvent remplir pour nous un grand office que s'ils ne visent
pas la répétition, mais la création; que s'ils raménent des
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lointains, dans leurs salles hospitaliéres, tous les rayons des
divers génies et, par leurs feux concentrés, embrasent les
coeurs de la jeunesse. La pensée et la connaissance sont de
nature telle que I'apparat et la prétention ne leur servent de
rien. Les toges, les donations, fussent-elles affectées a la
construction de villes dorées, ne peuvent jamais valoir autant
que la plus petite phrase, la plus petite syllabe intelligentes.
Oublions cela, et nos colleges américains perdront de leur
importance publique tout en s’enrichissant chaque année.

lll. Il circule dans le monde une idée selon laquelle lintel-
lectuel est nécessairement un reclus, un valétudinaire, — aussi
inapte au travail manuel ou aux charges publiques qu’un canif
'est a remplir Poffice d’'une hache. Ceux que I'on appelle les
«hommes pratiques» se moquent des hommes spéculatifs
comme si, parce qu'ils spéculent ou voient, ils ne pouvaient rien
faire. J'ai entendu dire que I'on s’adresse aux membres du
clergé, — qui sont toujours, plus universellement que toute
autre classe, les intellectuels de leur époque, — comme a des
femmes; qu’ils ne comprennent pas la conversation rude, spon-
tanée des hommes, mais seulement un discours affecté et
dilué. Souvent, ils sont virtuellement privés du droit de vote; et il
se trouve vraiment des gens qui pronent pour eux le célibat.
Tout aussi vrai que ce soit des classes studieuses, ce n’est ni
juste ni sage. L'action est, chez l'intellectuel, subordonnée,
mais elle est essentielle. Sans elle, il n’est pas encore un
homme. Sans elle, la pensée ne peut jamais mdrir jusqu’a
devenir vérité. Tant que le monde se tient devant notre ceil
comme un nuage de beauté, nous ne pouvons pas en voir la
beauté. L'inaction est lacheté, mais on ne saurait étre
intellectuel sans avoir Pesprit héroique. L'action est le préam-
bule de la pensée, la transition par laquelle elle passe de
linconscient au conscient. Je ne sais que dans la mesure ou
j'ai vécu. Instantanément nous savons, par les mots qu’il
prononce, qui a vécu et qui n’a pas vécu.

Le monde, — cette ombre de I'ame, cet autre moi, —
s’étend, vaste, aux alentours. Ses attractions sont les clefs qui
ouvrent mes pensées et me révélent a moi-méme. Je me lance
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avidement dans ce tumulte. Je saisis les mains de ceux qui
sont prés de moi et prends ma place dans la ronde pour souffrir
et pour travailler, guidé par un instinct qui me dit qu’ainsi,
I'abime muet me révélera quelque chose. J'en perce Fordre; je
dissipe la peur qu'il inspire; je 'ordonne a l'intérieur du circuit de
ma vie qui s’étend. La part du monde sauvage que j'ai
conquise, ou j'ai planté, ou bien I'étendue de mon étre, de mon
domaine, dépend de la quantité de vie que je connais par
expérience. Je ne vois pas comment quiconque, pour préserver
ses nerfs et sa sieste, peut se permettre d’'éviter une action a
laquelle il pourrait participer. Elle représente des perles et
des rubis pour son discours. Le travail ingrat, la calamité,
I'exaspération, le besoin enseignent I'éloquence et la sagesse.
Le véritable intellectuel voit d’'un mauvais ceil, comme une perte
de pouvoir, chacune des occasions d’agir qu'il a laissé passer.
Elle est la matiére premiére avec laquelle l'intellect moule ses
splendides produits. C'est un processus étrange, aussi, que
celui qui convertit 'expérience en pensée, comme la feuille
du mdrier est convertie en satin. La manufacture tourne a
toute heure.

Nous pouvons aujourd’hui observer calmement, comme de
belles images, les actions et les événements de notre enfance
et de notre jeunesse. Il n’en va pas de méme de nos actions
récentes, — des affaires qui nous occupent en ce moment. Sur
elles, nous sommes assez incapables de spéculer. Nos affec-
tions y circulent encore. Nous ne le savons pas et nous ne les
sentons pas davantage que nous ne sentons le pied, ou la
main, ou le cerveau de notre corps. L'acte nouveau fait encore
partie de la vie, — demeure un temps immergé dans notre vie
inconsciente. Mais au moment de la contemplation, il se
détache de la vie comme un fruit mar pour devenir une pensée
de Pesprit. Aussitét il est élevé, transfiguré; le corruptible est
devenu incorruptible. Dés lors, si bas que soient son origine et
son voisinage, c’est un objet de beauté. Remarquez aussi
limpossibilité dans laquelle nous sommes d’en héter I'éclosion.
A Pétat larvaire, il ne peut voler, il ne peut briller, il n’est qu’une
larve terne. Mais soudain, a notre insu, cette méme chose
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déploie de belles ailes, et la voila ange de sagesse. Ainsi n’y
a-t-il aucun fait, aucun événement, dans notre histoire
personnelle, qui, tét ou tard, ne perdra pas sa forme adhérente,
inerte, et ne nous étonnera pas en s’élevant de notre corps
pour s’élancer vers empyrée. Le berceau et la prime enfance,
I'école et ie terrain de jeux, la peur des petits garcons, des
chiens et de la férule, Famour des petites filles et des fruits
sauvages, et nombre d'autres faits qui emplissaient jadis tout le
ciel, sont déja disparus; I'ami et le parent, la profession et le
parti, la ville et la campagne, la nation et le monde, doivent
aussi s'élever et chanter.

Bien sdr, celui qui a mis toute sa force dans des actions
appropriées regoit la plus riche part de sagesse. Je ne me
couperai pas de la sphére de 'action pour transplanter un
chéne dans un pot a fleur ou il aura faim et languira; je ne
compterai pas non plus sur le rendement de quelque faculté
unique et n’épuiserai pas une seule veine de pensée, a peu
prés comme ces Savoyards qui, subsistant en sculptant des
bergers, des bergéres et des fumeurs hollandais pour toute
I'Europe, allérent un jour dans la montagne pour y amasser des
réserves et découvrirent qu’ils avaient réduit en copeaux le
dernier de leurs pins. Nous avons un grand nombre de ces
auteurs qui, a court d'inspiration mais mus par une louable
prudence, s’embarquent pour la Gréce ou la Palestine, suivent
le trappeur dans la prairie ou rodent dans Alger pour se refaire
des réserves vendables.

Ne serait-ce que pour acquérir du vocabulaire, Fintellectuel
devrait étre avide d’action. La vie est notre dictionnaire. C’est
bien employer ses années que de se consacrer aux travaux
des champs; d’aller a la ville; d’apprendre a connaitre de
lintérieur les métiers et les manufactures; d’avoir de francs
rapports avec nombre d’hommes et de femmes; de faire de la
science et de I'art; a la seule fin de maitriser par 'intermédiaire
de tous ces faits un langage qui illustrera nos perceptions et
leur donnera corps. J'apprends immédiatement de quiconque
combien il a déja vécu par la pauvreté ou la splendeur de ses
paroles. La vie se tient derriere nous comme la carriere d’ou
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nous tirons les tuiles et les chaperons nécessaires a la
maconnerie d’aujourd’hui. C'est ainsi qu'il faut apprendre la
grammaire. Les colleges et les livres ne font que copier le
langage que le champ et le chantier ont fabriqué.

Mais en définitive, la valeur de I'action, comme celle des
livres, provient de ce qu’elle est une ressource. Le grand
principe naturel de I'Ondulation, qui se manifeste dans l'inspira-
tion et I'expiration du souffle; dans le désir et la satiété; dans le
jusant et le reflux de la mer; dans le jour et la nuit; dans la
chaleur et le froid; et, plus profondément encore, dans chaque
atome et chaque fluide, nous le connaissons sous le nom de
Polarité, — ces «mouvements de transmission et de réflexion»,
selon les mots de Newton — sont la loi de la nature parce qu'ils
sont la loi de I'esprit.

Tantét I'esprit pense, tantét il agit, et chaque mouvement
reproduit l'autre. Quand I'artiste a épuisé ses matériaux, quand
son imagination ne peint plus, quand il n'appréhende plus les
pensées et que les livres sont un ennui, — il lui reste toujours la
ressource de vivre. Le tempérament est supérieur a l'intellect.
Penser est la fonction. Mais c’est dans la vie que cette fonction
prend sa source. Celui qui a une grande ame aura autant la
force de vivre que de penser. Lui manque-t-il un organe,
un médium pour communiquer ses vérités? Il peut encore
s'appuyer sur cette force élémentaire qui consiste a les vivre.
Voila un acte total. Penser est un acte partiel. Que la grandeur
de la justice brille dans ses affaires. Que la beauté de I'affection
égaie son toit modeste. Ceux qui, «loin de la renommée»,
habitent et agissent avec lui sentiront mieux la force de sa
constitution dans les actions et les scénes quotidiennes qu'ils
ne pourraient la mesurer devant une exhibition publique orga-
nisée. Le temps lui apprendra que lintellectuel ne perd aucune
des heures pendant lesquelles 'homme vit. C'est 13, a I'écart de
Finfluence, qu'’il déploie le germe sacré de son instinct. Ce qui
se perd en décorum se gagne en force. Le géant serviable qui
vient détruire 'ancien et batir le nouveau ne surgit pas chez
ceux sur qui les systémes d'éducation ont épuisé leur culture,
mais de la nature vierge et sauvage; de chez les terribles
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Druides et Berserkers3 sortent enfin Alfred et Shakespeare.

C’est donc avec joie que j'entends tout ce que |'on
commence a dire de la dignité et de la nécessité du travail pour
chaque citoyen. Il y a encore de la vertu & manier la houe et la
béche, tant pour des mains instruites que pour des non
instruites. Et le travail est partout le bienvenu; toujours nous
sommes invités a travailler; seule cette restriction doit étre
observée, — 'homme ne doit pas, au nom d'une activité plus
vaste, sacrifier quelque opinion que ce soit aux modes d’action
et aux jugements populaires.

J’ai parlé de I'’éducation que donnent a l'intellectuel
la nature, les livres et Faction. Il reste quelque chose a dire de
ses devoirs.

Ils sont ceux qui conviennent a 'Homme pensant. lls
peuvent tous étre englobés par la confiance en soi. La mission
de I'intellectuel est d’encourager, d’élever et de guider les
hommes en leur montrant les faits parmi les apparences. ||
accomplit cette tache lente, sans honneur et sans rémunéra-
tion, qu’est 'observation. Flamstead et Herschel, dans leurs
observatoires vitrés, peuvent cataloguer les étoiles sous le
regard admiratif de tous; les résultats étant splendides et utiles,
I'honneur leur est assuré. Mais celui qui, dans son observatoire
privé, catalogue les étoiles obscures et nébuleuses de I'esprit
humain, que personne n’a jamais envisagées ainsi, — veille
pendant des jours et des mois, pour ne recueillir parfois que
quelques faits; corrige encore et encore ses vieux relevés; —
doit renoncer a I'exhibition et a la gloire immédiate. Pendant sa
longue période de préparation, il doit souvent trahir son
ignorance des arts populaires et son incompétence en ce
domaine, s’attirant ainsi le dédain des connaisseurs qui le
poussent de I'épaule. Longtemps, il doit bégayer; souvent,
renoncer aux vivants pour cotoyer les morts. Pis encore, il doit
accepter — combien souvent! — la pauvreté et la solitude. Au
lieu d’emprunter cette voie agréable et facile qui consiste a
suivre les sentiers battus, a accepter les modes, I'éducation, la

3. Guerriers des légendes scandinaves. Ce mot signifie maintenant «fou furieux».
(N.D.T.)
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religion de la société, il s'impose le fardeau de tracer son
propre chemin et, bien sir, de supporter le sentiment de culpa-
bilité, la défaillance du cceur, l'incertitude et les fréquentes
pertes de temps qui obstruent, telles des orties et des vignes
enchevétrées, la route de celui qui se fie a lui-méme et est son
propre guide; et la situation d’hostilité virtuelle dans laquelle il
semble se trouver par rapport a la société, et particulierement la
société instruite. En échange de toutes ces pertes et de toutes
ces moqueries, quel résultat? Il trouvera sa consolation en
exergant les plus hautes fonctions de la nature humaine. |l est
celui qui s’éleve au-dessus des considérations personnelles,
qui respire des pensées publiques et illustres et qui en vit. Il est
I'eeil du monde. Il est le coeur du monde. Il doit résister a la
prospérité vulgaire qui dégénere toujours en barbarie en
préservant et communiquant les sentiments héroiques, les
biographies nobles, les vers mélodieux et les conclusions de
I'histoire. Tous les oracles que le coeur humain, dans toutes les
situations d’urgence, dans toutes les heures solennelles, a
prononcés a titre de commentaire sur le monde des actions, —
il les recueillera et les exprimera. Et quel que soit le nouveau
verdict que la Raison, de son siége inviolable, rend sur les
hommes et les événements éphémeéres d'aujourd’hui, — il
I'entendra et le promulguera.

Ces fonctions étant les siennes, il convient qu'il ait toute
confiance en lui-méme et ne céde jamais au cri populaire. Lui,
et lui seul, connait le monde. Le monde de Finstant n’est que
simple apparence. La moitié de I'humanité porte aux nues
quelque grand code de propriété, quelque gouvernement
fétiche, quelque négoce passager, quelque guerre ou quelque
homme, tandis que I'autre moitié les dénigre, comme si tout
dépendait de cette adoration ou de ce dénigrement particuliers.
Il'y a fort a parier que toute la question ne vaut pas la plus
pauvre des pensées que l'intellectuel a perdues en écoutant la
controverse. QU'il ne cesse pas de croire qu'une pétoire est une
pétoire, méme si les anciens et les honorables de la terre
affirment que sa détonation annonce le Jugement dernier. Dans
le silence, dans la constance, dans I'abstraction rigoureuse,
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qu'il s’appuie sur lui-méme; ajoute I'observation a I'observation,
patient devant la négligence, patient devant le reproche, et
attende son heure, — heureux s'il peut se dire, a lui seul, qu'il a
eu en ce jour une vision véritable. La réussite marche sur les
pas de la droiture. Car il est sir, linstinct qui le pousse a dire a
son fréere ce qu'il pense. |l apprend alors qu’en pénétrant les
secrets de son propre esprit, il a pénétré les secrets de tous les
esprits. Il apprend que celui qui a maitrisé une loi dans ses
pensées personnelles est dans cette mesure maitre de tous les
hommes dont il parle la langue et de tous ceux qui parlent une
langue dans laquelle la sienne peut étre traduite. Le poéte qui,
dans une solitude compléte, s’est remémoré ses pensées
spontanées et en a pris note, a pris note, constate-t-on, de ce
que les hommes des villes populeuses trouvent vrai pour eux
aussi. L'orateur doute d’abord de I'a-propos de ses franches
confessions et est mal a l'aise de ne pas suffisamment
connaitre ceux auxquels il s'adresse, puis il s’apergoit qu'il est
le complément de ses auditeurs — qui boivent ses paroles
parce qu’il réalise pour eux leur propre nature; plus il plonge
profondément dans son pressentiment le plus personnel, le
plus secret, plus il découvre, étonné, qu'il n'y a rien de plus
acceptable, de plus public, de plus universellement vrai. Les
gens s’en émerveillent; la meilleure part de chaque homme
ressent : C’est ma musique, c’est moi.

La confiance en soi englobe toutes les vertus. Lintellectuel
doit étre libre, — libre et courageux. Libre méme devant la
définition de la liberté, «sans aucune entrave qui ne provient
pas de sa propre constitution». Courageux; car la peur est une
chose que l'intellectuel, de par sa fonction méme, laisse
derriére lui. La peur provient toujours de l'ignorance. C’est une
honte pour lui de voir que sa tranquillité, en des temps de
danger, repose sur la présomption que, comme les femmes et
les enfants, il appartient & une classe protégée; ou de chercher
une paix temporaire en détournant ses pensées de la politique
ou des questions irrésolues, en cachant sa téte tel une
autruche dans les buissons fleuris, en jetant un coup d’'ceil dans
les microscopes et en tournant des rimes, comme un petit
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gargon qui siffle pour s’encourager. De cette fagon, le danger
est encore un danger; de cette fagon, la peur est plus grande
encore. Comme un homme, qu'’il se retourne et regarde le
danger en face. Qu'il le regarde droit dans les yeux et cherche
sa nature, inspecte son origine, — voie le petit de ce lion, — qui
est tapi pas bien loin derriére; il trouvera alors en lui-méme une
parfaite compréhension de sa nature et de son ampleur; il aura
réuni ses mains de l'autre coté et pourra des lors le défier et
passer, victorieux, son chemin. Le monde appartient a celui qui
voit au-dela de la prétention du danger. La surdité, la coutume
aux yeux de pierre, I'erreur grossiére que vous apercevez, tout
cela ne subsiste que parce qu'on le tolére, parce que vous le
tolérez. Voyez que c’est un mensonge, et déja vous lui aurez
rendu son coup fatal.

Oui, nous sommes les couards, — les sans foi. C'est une
idée pernicieuse que celle qui dit que nous sommes venus tard
dans la nature; que le monde était achevé depuis longtemps.
Tout comme le monde était plastique et fluide entre les mains
de Dieu, il le demeure dans la mesure ol nous y apportons des
attributs divins. Pour l'ignorance et le péché, il est un silex. lls
s’y adaptent comme ils le peuvent; mais dans la mesure ou un
homme a en lui quelque chose de divin, le firmament coule
devant lui, se laisse marquer de son sceau, emprunte la forme
qu’il lui donne. Est grand non pas celui qui peut modifier la
matiére, mais celui qui peut modifier mon état d'esprit. lls sont
les rois du monde, ceux qui donnent la couleur de leur pensée
présente a toute la nature et a tout I'art et persuadent les
hommes, par la joyeuse sérénité avec laquelle ils portent la
matiére, que la chose qu'ils font est la pomme que les ages ont
désiré cueilli, mdre enfin, invitant les nations a la récolte. Le
grand homme fait la grande chose. La ou s’'assied Macdonald4
se trouve la place du maitre. Linné fait de la botanique la plus
captivante des études et la conquiert sur le fermier et la
cueilleuse de plantes; Davy fait de méme avec la chimie;
Cuvier, avec les fossiles. Le jour appartient toujours a celui qui
y poursuit avec sérénité de grands desseins. Les estimations

4. Chef d'un clan écossais. (N.D.T.)
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instables des hommes se pressent autour de celui dont I'esprit
est empli d’'une vérité, comme les vagues amoncelées de
I'Atlantique suivent la lune.

La raison de cette confiance en soi est si profonde qu’au-
cune sonde ne peut I'atteindre, — si obscure qu’aucune lumiéere
ne peut I'éclairer. Il se peut que je n'emporte pas 'adhésion de
mon auditoire en énongant ma conviction personnelle. Mais j'ai
déja révélé les assises de mon espoir en parlant de la doctrine
selon laquelle ’homme est un. Je crois que 'homme a été
trompé; qu’il s’est trompé lui-méme. Il a presque perdu la
lumiére qui pourrait le conduire en arriére, jusqu’a ses préroga-
tives. Les hommes sont devenus sans importance. Les
hommes de I'histoire, les hommes d’aujourd’hui, sont des
insectes, du frai, et on les appelle «la masse», «le troupeau».
Dans cent ans, dans mille ans, il n’'y aura qu’un ou deux
hommes; c’est-a-dire une ou deux approximations de ce que
chaque homme devrait vraiment étre. Tous les autres verront
dans le héros ou le poéte leur propre étre vert et cru, — mri;
oui, et seront satisfaits d’étre moins afin que cela puisse
atteindre sa pleine stature. Quel sublime et navrant témoignage
rend aux exigences de sa propre nature le pauvre membre du
clan, le pauvre partisan qui se réjouit de la gloire de son chef.
Les pauvres et les faibles trouvent quelque compensation a leur
immense capacité morale dans leur acquiescement a une
infériorité politique et sociale. lls sont contents d’étre écartés
comme des mouches du chemin d’un illustre personnage afin
que justice puisse étre rendue par lui a cette commune nature
que tous désirent avec infiniment d’ardeur voir grandie et
glorifiée. lls se chauffent au soleil du grand homme et ont
l'impression que c’est la leur propre élément. lls enlévent la
dignité de ’'homme de leur étre piétiné et la placent sur les
épaules d’un héros, et ils périront pour donner une goutte de
sang de plus afin que ce grand coeur batte, que ces muscles
géants combattent et conquierent. Il vit pour nous, et nous
vivons en lui.

Les hommes, tels qu’ils sont, recherchent tres naturelle-
ment l'argent ou le pouvoir; et le pouvoir parce qu'il est aussi
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bon que l'argent, — «les gateries du service», comme on dit. Et
pourquoi pas? puisqu'’ils aspirent au plus élevé et que C'est 13,
dans leurs réves de somnambules, ce qui leur semble le plus
élevé. Eveillez-les et ils abandonneront le faux bien pour sauter
vers le vrai, et laisseront les gouvernements aux commis et aux
bureaux. Cette révolution viendra de la domestication graduelle
de l'idée de Culture. La principale entreprise du monde en vue
de la splendeur, de I'expansion, est la construction d’un
homme. Voici les matériaux, éparpillés sur le sol. La vie privée
d’'un seul homme sera une monarchie plus illustre, plus terrible
pour son ennemi, plus douce et sereine dans son influence sur
son ami, que n’importe quel royaume de lhistoire. Parce qu’un
homme, vu avec justesse, englobe les natures particulieres de
tous les hommes. Chaque philosophe, chaque barde, chaque
acteur n’a fait pour moi, tel un délégué, que ce que je peux faire
un jour pour moi-méme. Les livres auxquels nous avons déja
tenus plus qu’a la prunelle de nos yeux, nous les avons
passablement épuisés. Qu’est-ce a dire, sinon que nous
sommes parvenus au point de vue que I'esprit universel avait
emprunté a travers les yeux de tel scribe; nous avons été cet
homme, et nous avons passé notre chemin. Une a une, nous
vidons toutes les citernes et, croissant davantage grace a
toutes ces réserves, nous avons faim d’une nourriture meilleure
et plus abondante. |l n’existe pas, 'homme qui pourrait nous
nourrir toujours. L'esprit humain ne peut étre enchassé dans
une personne qui élévera une barriere autour de cet empire
illimité, illimitable. Il est un unique feu central qui, surgissant
tantot des lévres de I'Etna, éclaire les caps de la Sicile et,
tantét de la gorge du Vésuve, illumine les tours et les
vignobles de Naples. Il est une unique lumiére qui rayonne de
mille étoiles. Il est une &me unique qui anime tous les hommes.

Mais j'ai peut-étre trop longuement parlé de I'Intellectuel
d’'une maniéere abstraite. Je ne tarderai pas davantage et
passerai tout de suite a ce qui concerne plus particulierement
notre époque et notre pays.

Traditionnellement, on estime qu'il y a une différence entre
les idées qui prédominent aux époques successives de
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I'histoire et que des éléments marquent le génie de I'age
classique, de I'age romantique et, maintenant, de I'age réflexif
ou philosophique. Etant donné les considérations que j'ai
énoncées sur l'unicité ou identité de I'esprit qui habite tous les
individus, je ne m’attarde guere sur ces différences. En fait, je
crois que l'individu traverse ces trois ages. Le petit gargon est
un Grec; le jeune homme, un romantique; I'adulte, un étre de
réflexion. Je ne nie pas, cependant, que I'on puisse assez
distinctement retracer une révolution dans l'idée directrice.

On se plaint que notre époque soit celle de I'Introversion.
Faut-il voir la un mal? Nous sommes, semble-t-il, critiques;
nous ne pouvons nous empécher de tout bien considérer; nous
ne pouvons rien godter sans chercher a savoir en quoi consiste
notre plaisir; nous sommes couverts d’yeux; nous voyons avec
nos pieds; notre temps est pénétré du malheur de Hamlet,—

«C’est ainsi que la réflexion fait de nous tous des pleu-
tres, c’est ainsi que le naturel éclat de la volonté prend
les péles couleurs de la pensées».

Est-ce si mauvais? La vision est la moins pitoyable des
choses. Préférerions-nous étre aveugles?

Craindrions-nous de voir au-dela de la nature et de Dieu et
de devoir boire la vérité jusqu’a la lie? Je ne discerne dans le
mécontentement de la classe des littérateurs qu’une simple
manifestation du fait qu'ils ne se sentent pas dans le méme état
d’esprit que leurs péres et regrettent I'état qui vient parce qu'il
n'a pas été expérimenté; comme un petit gargon craint 'eau
avant d’avoir appris qu'il peut nager. S'il est une période durant
laquelle on souhaiterait étre né, n’est-ce pas I'dge de la
Révolution; ce moment ou I'ancien et le nouveau se cétoient et
acceptent d'étre comparés; ce moment ou les énergies de
tous sont travaillées par la peur et 'espoir; ce moment ou les
gloires historiques de I'ére ancienne peuvent étre compensées
par les riches possibilités de la nouvelle? Ce temps, comme

5. Emerson cite seulement le demier de ces trois vers («...sicklied o’er with the pale
cast of thought»), tirés de Hamlet, scéne |. L'allusion est transparente en anglais,
mais non en frangais. Ces mots se trouvent a la fin de la tirade la plus célébre de la
piece («To be or not to be...»). (N.D.T.)
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tous les temps, est trés bon, a condition que nous sachions
quoi en faire.

C'est avec une certaine joie que je discerne dans mes
lectures les signes annonciateurs des jours a venir, qui filtrent
déja a travers la poésie et I'art, la philosophie et la science,
PEglise et IEtat.

Parmi ces signes, on peut compter le fait que le mouvement
méme qui a réalisé I'élévation de ce que I'on appelait la classe
inférieure de I'Etat a pris en littérature un aspect trés marqué et
aussi positif. Au lieu du sublime et du beau, c'est le proche, le
bas, le commun qui a été exploré et poétisé. Soudain, on
découvre que ce qui avait été négligemment foulé aux pieds
par ceux qui s'attelaient et s’approvisionnaient en vue de longs
voyages dans des pays lointains est plus riche que toutes les
contrées étrangéres. La littérature des pauvres, les sentiments
de I'enfant, la philosophie de la rue, le sens de la vie domes-
tique sont les sujets du jour. Un grand pas a été fait. Quand les
extrémités deviennent actives, quand les courants chauds de la
vie pénétrent jusque dans les mains et les pieds, c’est signe —
n'est-ce pas? — d'une vigueur nouvelle. Je ne demande pas le
grand, le lointain, le romantique; ce qui se passe en ltalie ou en
Arabie; ce qu’est I'art grec ou I'art du trouvére provencal;
jembrasse le commun, j'explore le familier, le bas, et je
m’assieds a ses pieds. Donnez-moi un apergu du jour d’aujour-
d’hui et vous pourrez garder les mondes antiques et futurs. De
quoi voudrions-nous vrai- ment connaitre le sens? Du repas
dans le tonnelet; du lait dans la jatte; de la balade dans la rue;
des nouvelles du bateau; du regard de I'ceil; de la forme et de la
démarche du corps; — montrez-moi la raison ultime de ces
choses; montrez-moi la sublime présence de la plus haute
cause spirituelle qui se dissimule, comme toujours elle se
dissimule, dans ces banlieues et ces extrémités de la nature;
laissez-moi voir jusque dans la moindre bagatelle la polarité qui
la hérisse et la place instantanément sous une loi éternelle; et
les liens qui unissent I'échoppe, la charrue, le livre de comptes
a la cause qui fait onduler la lumiére et chanter les poétes; — et
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le monde n’est plus une terne macédoine ou un cagibi a
meubles, mais prend forme et s’ordonne; il n'y a plus de
bagatelle, il n’y a plus de casse-téte, mais un dessein qui unit et
anime le pinacle le plus lointain et la tranchée la plus basse.

Cette idée a inspiré le génie de Goldsmith, Burns, Cowper
et, a une époque plus récente, de Goothe, Wordsworth et
Carlyle. Cette idée, ils I'ont suivie différemment et avec plus ou
moins de succés. A coté de leur écriture, le style de Pope, de
Johnson, de Gibbon semble pédant et froid. Leur écriture a eux
a la chaleur du sang. Lhomme est surpris de découvrir que les
choses proches ne sont pas moins belles ni merveilleuses que
les choses éloignées. Le proche explique le lointain. La goutte
est un petit océan. Chaque homme est relié a toute la nature.
Cette perception de la valeur du vulgaire est fructueuse en
découvertes. Goethe, qui est sous ce rapport le plus moderne
d’entre les modernes, nous a montré, comme personne ne
Iavait jamais fait, le génie des Anciens.

Il existe un homme de génie qui a beaucoup fait pour cette
philosophie de la vie et dont la valeur littéraire n’a encore
jamais été appréciée avec justesse; — je veux parler
d’Emmanuel Swedenborg. Plus imaginatif que quiconque,
écrivant pourtant avec la précision d’'un mathématicien, il a
entrepris de greffer une éthique purement philosophique sur le
christianisme populaire de son temps. Pareille tentative com-
porte bien sar des difficultés qu'aucun génie ne peut surmonter.
Mais il a vu et montré les liens qui unissent la nature et les
affections de I'ame. Il a percé le caractére emblématique ou
spirituel du monde visible, audible, tangible. Sa muse
amoureuse de 'ombre, surtout, a plané au-dessus des parties
inférieures de la nature et les a interprétées; il a montré le lien
mystérieux qui relie le mal moral aux formes matérielles
odieuses et nous a donné en des paraboles épiques
une théorie de la folie, des bétes, des choses immondes et
terrifiantes.

L'importance nouvelle que I'on accorde a la personne
constitue un autre signe de notre époque, et est défendue elle

HORIZONS PHILOSOPHIQUES PRINTEMPS 2000, voL 10 NO 2 47



Horizons philosophiques

aussi par un mouvement politique analogue. Tout ce qui tend a
protéger l'individu — a I'entourer des barrieres du respect
naturel, de sorte que chacun sente que le monde est sien et
que 'homme traite 'homme comme un Etat souverain traite un
Etat souverain, — tend a l'union véritable autant qu’a la
grandeur. «J'ai appris, disait le mélancolique Pestalozzi,
qu'aucun homme sur la grande terre de Dieu ne veut ni ne peut
aider un autre homme.» L'aide ne peut venir que du cceur.
L'intellectuel est cet homme qui doit absorber toutes les
aptitudes de son époque, toutes les contributions du passé,
tous les espoirs de l'avenir. Il doit étre une université de savoirs.
S'il est une legon qui, plus que toute autre, doit pénétrer son
oreille, c’est : Le monde n’est rien, ’homme est tout; en toi se
trouve la loi de toute nature, et tu ne sais pas encore comment
monte une seule gouttelette de séve; en toi sommeille toute la
Raison; il t'appartient de tout connaitre; il tappartient de tout
oser. M. le président, Messieurs, cette confiance en la
puissance inexplorée de 'homme revient, de par tous les
motifs, de par toutes les prophéties, de par tous les préparatifs,
a l'intellectuel américain. Nous avons trop longtemps écouté les
muses raffinées de 'Europe. Déja on soupgonne le citoyen
américain d’avoir I'esprit timide, imitatif, soumis. L'avarice
publique et privée épaissit et engraisse I'air que nous respirons.
Lintellectuel est poli, indolent, complaisant. Constatez-en déja
la tragique conséquence. L'esprit de notre pays, a qui I'on a
enseigné a viser des objectifs médiocres, se ronge lui-méme. ||
n'y a de travail pour personne, sauf pour les bienséants et les
complaisants. Les jeunes gens les plus prometteurs qui entrent
dans la vie sur nos rives, gonflés par les vents des montagnes,
éclairés par toutes les étoiles de Dieu, découvrent que sous
leurs pieds, la terre n’est pas en accord avec cela, et sont
empéchés d'agir par le dégolt qu'inspirent les principes qui
guident les affaires, et deviennent des forgats ou meurent de
dégodt, parfois de leur propre main. Ou est le reméde? lIs ne
voyaient pas encore, et des milliers de jeunes gens aussi pleins
d'espoir, maintenant rassemblés aux portes de la carriére, ne
voient pas encore que, si 'homme seul se campe résolument
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sur ses instincts et attend la son heure, le vaste monde viendra
a lui. Patience, — patience; avec les ombres de tous les bons
et de tous les grands pour compagnes; et pour consolation la
perspective de votre propre vie infinie; et comme travail I'étude
et la communication des principes, la défense de ces instincts,
la conversion du monde. La plus grande disgrace au monde
n'est-elle pas de ne pas étre une unité; — de ne pas étre
reconnu comme un tempérament; — de ne pas produire ce fruit
particulier que chacun a été créé pour porter, et d’étre assimilé
a la cinquantaine, a la centaine ou au millier de membres du
parti, de la section auxquels nous appartenons; et de voir notre
opinion prédite a partir de considérations géographiques, selon
que nous venons du Nord ou du Sud? Non, mes fréres et amis
— plaise a Dieu que telle ne soit pas notre destinée. Nous
marcherons sur nos propres jambes; nous travaillerons de nos
propres mains; nous exprimerons nos propres pensées. L'étude
des lettres ne sera plus synonyme de pitié, de doute et de
complaisance sensuelle. La crainte de Fhomme et 'amour de
'homme formeront autour de nous tous un rempart et une
guirlande de joie. Pour la premiére fois existera une nation
d’hommes parce que chacun croira qu'il est inspiré par 'Ame
divine qui inspire aussi tous les hommes.

Ralph Waldo Emerson
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The American Scholar, prononcé devant I'une des sociétés savantes
de Harvard (Phi Beta Kappa pour philosophia biou kybernétes, «la
philosophie comme guide de la vie») remporte dés sa parution un vif
succes, surtout auprés des jeunes. La publication a probablement eu
lieu peu apres la conférence, mais aucun des nombreux ouvrages
consultés ne donne la référence de la premiére édition ni de celles
qui ont pu suivre jusqu’a la mort de I'auteur. En 1883-1884 parait la
Riverside Edition des ceuvres d’Emerson, en 12 volumes. En 1903-
1904, sous la responsabilité d'Edward Emerson, I'édition du
centenaire, en 12 volumes, a Boston. Quiconque voudrait lire dans sa
version originale le texte présenté ici peut cependant le trouver sans
difficulté dans I'un des nombreux recueils tirés de I'ceuvre d’Emerson.
Par exemple, The Selected Writings of Ralph Waldo Emerson, ed.,
and with a biographical introduction by Brook Atkinson, The Modern
Library, Random House, N.Y., 1940, 1950 and 1968, 930 p.;
Selections from Ralph Waldo Emerson, ed. by Stephen E. Whicher,
Riverside Editions, Houghton Mifflin Co., Boston, 1957,517 p.

Les autres éditions classiques des oeuvres d’Emerson sont: Edward
Emerson and W.E. Forbes, eds., The Journals of Ralph Waldo
Emerson, 10 vols., Boston and N.Y., 1909-1914; William H. Gilman et
al., eds., The Journals and Miscellaneous Notebooks of Ralph Waldo
Emerson, Cambridge, 1960- ; Ralph L. Rusk, ed., The Letters of
Ralph Waldo Emerson, 6 vols., N. Y., 1939; C.E. Norton, ed., The
Correspondence of Thomas Carlyle and Ralph Waldo Emerson, 2
vols., Boston, 1883.

Emerson en frangais : Penseur mondialement connu, Emerson est, a
cause de son intérét pour les philosophies orientales, un des auteurs
employés pour I'apprentissage de I'anglais au Japon et en Corée.
Mais I'histoire de la traduction frangaise de son ceuvre reste a faire.
Elle a peut-étre commencé de son vivant; au début du XXe siécle,
Proust était un de ses lecteurs. En 1907 paraissait la troisieme édi-
tion de Sept Essais d’Emerson, trad. de |. Will, préface de Maurice
Maeterlinck, Paul Lacomblez éditeur, Bruxelles (contient: «Confiance
en soi-méme», «Compensation», «Lois de I'esprit», «Le poéte»,
«Caractére», «L'ame supréme», «Fatalité»). En 1926, une deuxiéme
édition des Essais politiques et sociaux, trad. de M. Dugard, Librairie
Armand Collin, Paris (contient : «L’'Homme réformateur»,
«Conférence sur le Temps présent», «Le Conservateur», «La
Politique», «L’Aristocratie», «L’Education», «La Guerre», «La
Femmen», «Le Prédicateur», «Le Scholar» — qui n’est pas «The
American Scholar» —, «La Destinée de la République», «La sou-
veraineté de 'Ethique»). A 'endos de la couverture des Essais poli-
tiques et sociaux, on annongait que les ouvrages suivants avaient
déja paru : par R.W. Emerson, La conduite de la vie, Société et soli-
tude, Pages choisies d’Emerson, tous trois traduits par M. Dugard;
Correspondance de Carlyle et Emerson, traduction de E. Lepointe;
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Autobiographie d’Emerson, d'apres son «Journal intime», traduction,
introduction et notes de Régis Michaud et Ralph Waldo Emerson : Sa
vie et son ceuvre, par M. Dugard. De plus, Aubier Montaigne a publié
en 1934 L’ame anglaise (English Traits), traduction de Maurice
Lebreton.

Régis Michaud a aussi publié chez Plon, en 1930, La vie inspirée
d’Emerson; aux Editions Bossard, La pensée américaine. Autour
d’Emerson; chez F. Alcan, L’esthétique d’Emerson. A I'exception de
Pages choisies d’Emerson, réédité en 1976 par les Editions Astra,
Paris, tous ces livres sont maintenant épuisés. Il arrive cependant
qu’on les trouve dans les bibliothéques ou les librairies d'occasion.
(N.D.T.)

Notice biographique
Né a Boston le 25 mai 1803, A. W. Emerson termine ses études a
Harvard en 1821. A I'automne 1826, il est autorisé a précher comme
ministre unitarien et, en mars 1829, est ordonné pasteur. Le 30 sep-
tembre, il épouse Ellen Tucker, qui meurt quatre mois plus tard.
Eprouvant de plus en _plus de difficulté a exercer ses fonctions
religieuses, il quitte 'Eglise en octobre 1832 et, en décembre, part
pour un séjour de plusieurs mois en Europe. Fin 1834, il s’installe a
Concord (Mass.), pas trés loin se Boston, ol habitent déja les
philosophes Henry David Thoreau et Bronson Alcott et qui deviendra
le foyer du mouvement transcendantaliste.

En janvier 1835, il entreprend une premiére série de conférences;
désormais, pendant plusieurs années, il écrira pendant I'été et fera
des tournées pendant I'hiver, dans plusieurs régions des Etats-Unis.
Le 14 septembre 1835, il épouse Lydia Jackson, avec qui il aura qua-
tre enfants. En 1836 parait son premier livre, Nature, qui est d’abord
peu remarqué mais sera ensuite considéré comme le texte fondateur
du transcendantalisme américain. Le 31 ao(it 1837, il prononce The
American Scholar, dans un livre de souvenirs écrit en 1884 (Ralph
Waldo Emerson, John Lothrop Motley, Two Memoirs, Houghton
Mifflin Co., Boston/The Aiverside Press, Cambridge, 1892), le
romancier et scientifique Oliver Wendell Holmes qualifiera cette con-
férence de «déclaration d'Indépendance de I'esprit américain» —
depuis, la formule est restée accolée au texte. En 1838, Emerson
souléve une vive controverse avec son Discours de I'Ecole de théolo-
gie (Divinity School Address), ou il met en doute la réalité des mira-
cles relatés dans le Nouveau Testament et invite ses auditeurs a
nouer avec Dieu un rapport plus personnel. Aprés d’autres tournées,
il publie en 1841 Essays, First Series, qui sera suivi en 1844 de
Essays, Second Series. En 1843-1844, il prend la succession de
Margaret Fuller (autrice de Woman in the Nineteenth Century, en
cours de traduction) a la direction du Dial, revue philosophique et lit-
téraire dans laquelle il publiera une quarantaine d'articles et de poé-
mes. En 18486, il publie un recueil de poémes (intitulé simplement
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Poems) puis, d'octobre 1847 a juillet 1848, fait une tournée de con-
férences en Angleterre et visite la France et I'Ecosse. En 1850 parait
Representative Men, qui contient des essais sur Platon, Swedenborg,
Montaigne, Shakespeare, Napoléon et Goethe. English Traits est
publié en 1856, suivi en 1861 par ses conférences sur La conduite de
la vie. Un dernier recueil de poémes, May Day and Other Pieces,
parait en 1867. En 1872, apreés l'incendie qui a ravagé sa maison
(restaurée peu de temps apres, elle est maintenant ouverte aux visi-
teurs pendant I'été), Emerson fait un voyage en Europe et au Moyen-
Orient. Il meurt & Concord le 27 avril1882.

Tout au long de sa vie, Emerson est intervenu dans les débats de
son époque (sur la guerre du Mexique, I'esclavage, les droits des
femmes, le traitement infligé aux Amérindiens) tout en demeurant a
'écart des mouvements politiques. Son ceuvre, faite principalement
de conférences et de poemes, est marquée par un certain mysti-
cisme; pour lui, I'étre humain est une parcelle de I'Esprit universel qui
se manifeste dans la nature, et la confiance en soi, avec I'éducation,
meéneront, plus que toute réforme des institutions, au progrés.

Les ouvrages américains sur Emerson et le transcendantalisme sont
trés nombreux. De 'avis des spécialistes, la meilleure biographie est
celle de Ralph L. Rusk (The Life of Ralph Waldo Emerson, N. V.,
1949). Par ailleurs, 'ouvrage de Paul Boller Jr. (American
Transcendentalism, 1830-1860, An Intellectual inquiry, G.P. Putnam’s
Sons and Capricorn Books, N.Y., 1974, 227 p.) explique trés claire-
ment les origines et la pensée du mouvement. (N.D.T.).
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