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A PROPOS D’UN ATELIER
D’ECRITURE EN MILIEU
CARCERAL

Je dédie ce rapport a tous ceux qui pourraient s'y
intéresser et particuliérement & mes amis prisonniers.
C'est moi qui signe mais ce sont eux qui ont inscrit en
moi le désir et la force de témoigner de ce qui suit.

C’est en 1987 que j'ai été sollicitée par les services
socio-éducatifs de La Santé pour I'animation d’un atelier
d'écriture. Ecrivain, enseignante de philosophie pendant onze
ans, puis de Techniques d’expression écrite et orale dans un
I.U.T. (Institut universitaire de technologie) ayant eu déja
I'occasion d'intervenir en milieu carcéral, j'ai accueilli cette
demande sans surprise, ni enthousiasme; et si jai finalement
accepté de prendre en charge cette activité c’est faute de
motifs pour la refuser.

Je n’'imaginais pas alors que j'allais aborder une expérience
unique et si riche d’enseignements qu’il me semble nécessaire
aujourd’hui d’en faire un premier compte-rendu. A quelles fins?

Il pourrait tout d’abord, me semble-t-il, trouver utilement sa
place dans le cadre d'une réflexion sur les activités éducatives
en milieu carcéral, et aider a la formulation des principes d'un
travail sensé et cohérent en direction de la «réinsertion» des
anciens détenus dans le corps social. (J'ai recours a ce terme
d’usage, mais je me dois de relever son inadéquation puisqu’on
voit mal comment réinsérer des gens qui, pour la plupart,
n’ont jamais été insérés nulle part. Cette impropriété de
langage contribue certainement a masquer 'ampleur des
problemes). Si ce qu'on se propose est, a travers des actions
socio-éducatives, de favoriser 'accés au monde de la liberté et
de la citoyenneté, on est loin du compte tant qu'on se contente
d’offrir aux détenus de quoi se maintenir tant bien que mal dans
leur condition. Tout ce qui aide a tuer le temps, a atténuer les
souffrances, a endormir les révoltes, sert bien davantage
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Fadministration pénitentiaire et la surveillance que les détenus
eux-mémes. On ne saurait confondre : offrir au détenu de quoi
tromper sa peine, et lui permettre d’en tirer le moins mauvais
parti possible.

Non seulement l'incarcération, dans la grande majorité des
cas, ne rapproche pas les délinquants de la société civile, mais
elle les en éloigne davantage; on ne le sait que trop.

On aurait tort dy voir une fatalité. Au lieu de briser davan-
tage, d’aggraver I'exclusion, de desservir donc, le temps vide
et absurde de I'enfermement peut et doit servir a la réparation
de sujets meurtris et disloqués et favoriser leur accés a la
communauté des hommes libres et responsables dont ils se
sont trouvés écartés.

Je crois aussi, a partir de mon expérience et des réflexions
qu’elle m’'a inspirées, pouvoir témoigner de Fintérét plus général
d’un certain mode d'intervention — que je qualifierais ici, avant
méme de m’en expliquer, de philosophique — auprés de tous
ceux qui sont restés a la porte de la société pour avoir manqué
le passage des institutions qui permettent comme naturellement
d’y accéder : la famille, I'école, la formation professionnelle,
'emploi. Méme si on a manqué tout ¢a on peut accéder a
la communauté, non seulement pour en jouir, mais pour la
féconder.

Mais, il faut d’abord connaitre ce dont on dispose avant de
le communiquer.

Si I'écriture, sans censure de type scolaire, a laquelle jai
invité les détenus, les a aidés a se connaitre, a réfléchir, a
s'aimer eux-mémes dans le plaisir et la dignité de penser, elle
m’a permis en retour de mieux comprendre, grace a leurs
témoignages réfléchis, comment par exemple se fabrique la
délinquance, comment la prison loin de la combattre trop
souvent P'entretient quand elle ne 'aggrave pas. lls savent, ou
sont en mesure de savoir mieux que quiconque, comment les
dérives se font, et ce qui pourrait permettre de les éviter.
(Que de savoirs inexploités, que de gachis!).
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Pas un intervenant en milieu carcéral qui ne soit frappé par
les qualités de coeur et d'esprit qui se découvrent peu a peu a
lui. Mais c’est a peine si ceux qui en disposent les connaissent.
Il y a si longtemps parfois que celui qui se retrouve en taule
passe pour un imbécile, un voyou, un bon-a-rien qu'il le croit
lui-méme. Je comprends alors que ma tache ne consiste pas
a donner de la valeur a qui en serait dépourvu, mais a faire
prendre conscience a celui qui s’en croit dépourvu de quelle
richesse il est porteur.

Les détenus atteignent, pour peu qu'on les y convie, des
profondeurs dans la méditation des questions les plus graves
(le pouvoir, la vengeance, la peur de la mort, Famour, la guerre,
le bonheur...) auxquelles les non-détenus que nous sommes,
courant sur I'existence, pressés de taches et de soucis, n’ont ni
le temps ni le désir d’'accéder. Ce n'est pas démagogie, c’est
bon sens, si je dis que les épreuves de I'existence qu'ils ont di
traverser, l'interrogation implacable a laquelle la prison les
accule, pour peu qu'ils s'y rendent au lieu de tenter de s’en
divertir, les mots d’entrée de jeu dans une «disposition
philosophique» rarement rencontrée au dehors.

C’est alors que je voudrais enfin pouvoir rendre sensible le
visage rafraichissant, pour ne pas dire exaltant, sous lequel
m’apparait un nouvel exercice possible — en réalité sans doute
trés ancien — de la philosophie qui tend a s’adresser a tous, et
a laquelle, tous, et surtout les plus démunis, aspirent et peuvent
étre conviés.

Il existe une fagon simple et ouverte de «pratiquer» (et non
pas d'«enseigner») la philosophie qui constitue le plus sir
aliment d’'une démocratie indéfiniment menacée. Il n'est pas
difficile de faire apparaitre la Loi non comme une force
d’oppression, mais comme la puissance méme qui autorise
la liberté et donne son fondement a I'exigence insatiable
de Justice.

HORIZONS PHILOSOPHIQUES PRINTEMPS 2000, voL 10 NO 2 119



Annie Leclerc

L atelier d’écriture entendu
comme petite fabrique de sens

Il me semble avoir mieux compris, a travers mon
expérience, dans quel esprit on peut se proposer d’intervenir
auprés des prisonniers de telle sorte qu’eux-mémes soient
partie prenante de ce projet, sans quoi rien de sérieux ne
mérite d’étre entrepris.

Entre P'activité contrainte et le divertissement une troisiéme
voie est possible : elle intéresse a la fois plus profondément et
plus heureusement celui qui s’y engage. Mais il faut y croire. Il
faut parier; Un, que l'intervenant vous veut du bien; deux, qu’on
peut s’en faire a soi-méme, ou en tout cas que ¢a vaut le coup
d'essayer.

Ainsi, il est arrivé que des détenus qui s’étaient inscrits a
I'atelier, mesurant sous des pratiques apparemment sans
conséquence d’écriture et de parole la gravité des enjeux,
déclarent forfait au bout de deux ou trois séances. On ne peut
pas forcer ceux qui ne le veulent pas a entrer dans la commu-
nauté, ou a se risquer a modifier quelque vieille représentation
de soi ou de la société. L'espace de l'atelier, aussi clos et borné
soit-il, s'offre comme un lieu de liberté, donc risqué, comme un
lieu de partage et d’égalité, donc insolite et déstabilisant.

Tant qu’un réel climat de confiance n’est pas établi entre
les participants a I'atelier et I'intervenant extérieur, rien de
constructif — au sens ou je I'ai défini — ne saurait étre
escompté. Je n'y suis pas toujours parvenue — loin de la —
mais dés que la confiance est acquise on est entré dans le vif
du sujet et 'atelier d’écriture a déja commencé a porter ses
fruits. Dés qu’on se risque a écrire, a dire comme on sent,
comme on croit, sans crainte d'étre jugé, méprisé, ou corrigé,
on se sent aussitot grandir en dignité dans I'écoute attentive de
Fautre et c’est tout naturellement qu’on a envie de poursuivre.
On ne sait pas forcément comment, mais on sent déja que ¢a
fait du bien; et c’est ainsi qu’on continue.

Lorsque j'ai accepté de conduire cette activité je n'avais
aucune idée sur la fagon dont jallais m'y prendre pour inciter
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les participants a écrire, favoriser cette forme particuliére
d’expression, et, ce que je croyais nécessaire, améliorer la
présentation et la qualité de leurs textes.

Il m’est apparu trés vite que le temps des séances hebdo-
madaires, trois heures ramenées souvent a deux et demie en
raison de la difficulté des déplacements dans la prison, du
temps requis pour I'appel des détenus régulierement inscrits,
leur conduite au lieu mis a notre disposition, ne devait pas étre
utilisé a I'écriture proprement dite mais a la lecture a haute voix
de textes écrits en cellule, a leurs commentaires partagés.

La réalisation de textes écrits ne devait pas alors constituer
la fin de notre travail, mais sa mise en train, son support
individuel, son relais obligé. Il fut alors entendu que I'atelier
ne se donnait pas pour matiére I'écriture elle-méme, mais
plutét la pensée pouvant étre élaborée a partir des textes
proposés. Il fallut donc admettre qu'on ne se fixait pas pour
objectif la réalisation d’objets littéraires présentables — voire
publiables.

Mais, il n'est pas facile de se départir des deux modeles qui
nous sollicitent pour I'animation de ce type d'ateliers : Un, celui
de I'école ou le maitre doit conduire I'éleve a quelque réalisa-
tion concrete — rédaction, dissertation —, modéle qui permet la
double sanction des acquis de I'éleve et de la qualité de
'enseignement du maitre. Deux, le modele de la création
tournée vers le public dont elle appelle la reconnaissance.

Pour accepter que nous nous consacrions principalement a
la plante qui poussait des textes, exigeante, vigoureuse et
méme impérieuse : la recherche du sens, il fallait renoncer a
«produire» de «beaux textes», a les reproduire, reliés dans
quelque plaquette de fin d'année. Rien de «lisible» sortant de
I'atelier d’écriture ne pourra étre présenté aux services
concernés, au ministéere de la justice, a celui de la culture. Pas
de petite gratification narcissique pour les détenus-auteurs, pas
de compliments caressants pour lintervenant. L'Administration
elle-méme est appelée a la confiance sans preuve, a
Iintelligence, a la philosophie...
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Il fut donc convenu que le temps commun imparti a l'activité
serait consacré a la parole, tandis que I'écriture — dont je ne
crois pas, de toute fagon, qu'elle puisse jamais étre collective
— trouverait sa juste place dans le temps privé de la cellule.

Plusieurs avantages de cette formule peuvent étre ici
mentionnés. Les détenus prennent le temps voulu, au moment
le plus propice, ou le moins défavorable a l'intimité de F'écriture,
pour rédiger leur texte. lls s’y livrent plus librement que dans le
cadre de l'atelier, ou le corps astreint par I'écriture a 'immobilité
et au silence raméne le souvenir d’'une contrainte scolaire,
décrite par la plupart comme une des peines les plus sombres
de leur enfance.

Or, nombre d’entre eux n'auraient imaginé pouvoir écrire
sans la crainte d'étre noté, corrigé, humilié, écrire pour écrire ce
qu'on a envie d’écrire, ce qui vous vient a I'esprit, ce qu'on
cherche a se représenter ou a comprendre, écrire sans le souci
tyrannique de l'orthographe, des régles d’accord et d’'une
syntaxe sans défaillance. Une maitrise approximative de la
langue n’interdit pas d'évoquer de fagon vivante un souvenir
d’enfance, de décrire avec justesse un sentiment, de réussir a
rendre compte d’une émotion particuliere, de réfléchir avec
sérieux a quelque grand probléme de société.

Ce seul point constitue a lui seul une heureuse découverte,
la levée progressive d’une autocensure de Fexpression écrite,
conséquence malheureuse d'un ancien échec scolaire et libére
un désir d’expression injustement entravé.

Au-dela c’est le sentiment qu'on avait de soi-méme qui
change. On n’imaginait pas qu’on avait tant de choses a dire, et
«intéressantes», pour soi, pour les autres, pour nourrir une
réflexion partagée, pour s’épanouir en intelligence, pour
prendre des forces, pour découvrir sa propre valeur qui n'a rien
a voir avec celle que I'école déniait a 'enfant a grands coups
d’encre rouge et de zéros pointés.

Les textes ne sont pas considérés selon leur qualité
littéraire, méme si elle est soulignée chaque fois qu’elle se
manifeste. La question n’est jamais : quel est le meilleur texte,
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qui I'a écrit, mais quel est le point le plus important de ce texte?
par ou nous touche-t-il? que nous apprend-il de son auteur?
que devons nous retenir de lui pour I'élaboration de notre
réflexion commune?

Pas de notes, pas de compétition : une féconde diversité
d’approche selon I'histoire et la sensibilité de chacun. Les
différences, voire les désaccords, prennent sens et demandent
a étre interprétés. |l apparait que c’est bien celui-ci et non
celui-la qui s’est exprimé de cette fagon, c’est-a-dire un sujet a
part entiere avec son caractére, son style unique, son
expérience propre, ses souffrances intimes et ses aspirations.
Chacun dispose au fond de soi d'une matiere propre «intéres-
sante», l'intéressant au premier chef, intéressant le débat, et
tous les autres participants.

Je n’ai pas a me forcer pour trouver «intéressants»,
troublants, émouvants, riches d’enseignement, la plupart des
textes que chacun des participants lit a tour de réle au début de
la séance. Pourvu que la prétention a faire du «bel écrit», ou a
épater les autres, ait été abandonnée — il n'y a pas de texte
sans richesse. Le texte vaut dans ce qu'il révele de I'écrivant,
dans ce qu'il apporte a notre connaissance, a notre réflexion,
mais pas nécessairement en tant qu’objet littéraire.

Lenjeu de I'écriture est alors clairement énoncé. Je ne suis
pas la pour inculquer aux participants de latelier les recettes du
bien-écrire, mais pour les accompagner dans une démarche
exigeante ou s’engage une prise de conscience d’eux-mémes,
une attention aux autres, et au-dela, une interrogation nouvelle
sur les motivations humaines en général.

Comment procéde-t-on?

L'atelier peut réunir une dizaine de participants, compte
tenu de I'exiguité du local mis a notre disposition et de la
difficulté d’'un travail commun sans dispersion.

Une consigne d'écriture, pas plus d’'une ou deux pages a
rédiger en cellule (restriction imposée par le temps imparti a la
lecture en séance) est déterminée en fin de séance. Elle peut
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donner lieu a diverses formes d'écriture, poétique, fictionnelle,
discursive. Le sujet retenu est souvent en rapport avec ce qui
vient d'étre débattu, question annexe ou approfondissement,
mais va parfois dans une tout autre direction a laquelle un des
détenus convie ses camarades. Ce peut étre I'évocation d’'un
souvenir d’enfance, I'analyse d’'une émotion particuliére, la
colere, la joie, le mépris, ce qu'on pense d'un grand probleme
de société, l'intolérance, la religion, le chémage, I'échec
scolaire, la justice, la toxicomanie, 'examen de notions difficiles
a cerner, la liberté, I'amitié, la sexualité, ce peut étre plus
modestement la description d’'un objet auquel on est attaché,
celle d’'un paysage ou d'un visage...

Les textes sont lus par leurs auteurs en début de séance.
On dégage aprés chaque lecture les points les plus frappants
du texte. Je les note au fur et a mesure afin qu'ils soient
exploités au mieux dans la réflexion qui va suivre, et a laquelle
chacun est appelé a participer, selon sa sensibilité, son
expérience propre, mais dans une quéte commune des points
sur lesquels on finira par tomber d’accord. C’est ainsi qu'on
«philosophe» dans le désir d’atteindre quelque chose comme
de la vérité...

Il m’arrive de compléter d'extraits commentés de grands
textes classiques (littéraires ou théoriques) la question
débattue. Je sais que les détenus aiment bien pouvoir glisser
dans leur cahier personnel telle tirade d’'une tragédie antique,
telle page de Montaigne, de Pascal, de Rousseau, tel poéme
de Baudelaire ou de Verlaine, mais le temps manque pour ¢a,
ainsi que F'accés facile aux moyens de reprographie.

Il m’arrive aussi de présenter de la fagon la plus vivante
possible, quoique forcément trés schématique, au moment qui
s’y préte le mieux dans le débat, telle conception philosophique,
ou d’évoquer tel auteur, ou de répondre comme je peux, au
pied levé, a des demandes aussi directes que : Socrate, c’était
qui? Et Ulysse? Et Oedipe? Et Marx? Et le Coran c’est quoi par
rapport a la Bible? Et les Epicuriens? et Sartre? Et Michel
Foucault? Je m'applique a répondre, pas plus de dix minutes,
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un quart d’heure, dans I'espace ouvert par leur question, et pas
au dela. Pas question de porter atteinte a ce plaisir d’apprendre
qu’ils manifestent si ouvertement et qui répond au désir, et
non au devoir, de connaitre. S'ils en veulent davantage, ils
demandent et ils obtiennent. Si 'un réclame un bref exposé sur
tel ou tel sujet, et que les autres n'en voient pas l'intérét, ¢a se
discute, je donne mon avis, on se met d’accord.

Se mettre d’accord. C'est un des enjeux les plus difficiles
et exigeants de I'atelier. Quand des tensions, des animosités
se manifestent, il me faut prendre soin autant qu’il est possible
de les résoudre, non pas en préchant I'apaisement ou une
conciliation de convenance, mais en tentant d'éclairer les
différences, de leur donner sens, ce qui suffit généralement a
dissoudre I'hostilité, a rendre caduque une dispute qui ne
s’engageait que sur des malentendus. Il me semble qu’on ne
peut convier a quelque éventuelle «insertion» au dehors tant
qu’on ne tente pas de la réaliser au moins ici et maintenant
dans I'espace a la fois libre et protégé de latelier.

Parfois, une sorte de miracle se produit. La communauté se
réalise et jouit d’elle-méme. On pressent a travers elle en quoi
peuvent consister les vrais bonheurs d'ici-bas.

Ce que les détenus me semblent retirer de I’atelier

D’abord une accumulation de textes écrits de leur main,
généralement dans un cahier ou plusieurs qu’ils gardent
précieusement.

Ce n’est pas rien d’avoir un cahier pour soi, ce n'est pas
rien de découvrir qu'on peut a l'aide des mots écrits, ranimer
les images, analyser les émotions, ouvrir des perspectives, fixer
le sens apparu, approcher le monde et les autres. Quand tout
concourt a vous faire passer — et souvent depuis I'enfance —
pour un moins que rien, il est bon d’apprendre de quel savoir on
est riche, mais aussi de quelle intelligence, de quelle générosité
on est capable. La langue, les mots ne servent pas qu’'a
Iégiférer, juger, condamner, exclure, ils servent aussi a libérer, a
chanter, a partager, a inclure.
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Il n'est pas négligeable non plus de pouvoir enfin trouver a
la détention un certain avantage pour soi — si modeste soit-il
aupres des souffrances qu’elle induit. Quand la tentation est si
grande de se jeter la téte contre les murs, ou, ce qui revient au
méme, de s’abrutir par tous les moyens du divertissement, télé,
psychotropes généreusement fournis, fantasmes de revanche,
de coups fumants et de vie paradisiaque, quand le penchant a
s'aveugler de faux-semblants est si puissant, celui qui en un
sursaut salvateur renverse la tendance, s’applique a écrire, lire,
réfléchir, sait qu’il ne perd pas tout-a-fait son temps, que
quelque chose ici sera gagné qui lui aurait échappé au dehors.
De cela au moins il se sent immédiatement récompensé.

Dans ce non-lieu, ce non-temps ou les prisonniers se
trouvent plongés, s'ils se risquent a travers I'écriture a ouvrir les
yeux, a s'interroger, a saisir dans les mots I'opaque douleur,
'angoisse informe, alors la conscience insupportable du
dénuement et de humiliation se retourne en quéte progressive
de dignité. Peu a peu le petit cahier grossit d'un monde encore
inexploré, le leur, et a travers lui, celui des autres. Dans le petit
cahier s’ouvrent les questions les plus simples, celles qui les
concement le plus : Qu'est-ce qui s’est passé? Pourquoi suis-je
ici? Qu’est-ce que je veux au fond? Qu’est-ce qu’ils veulent
tous autant qu’ils sont? Que puis-je réellement vouloir?
Comment puis-je m'y préparer? C'est a I'évidence d’abord a
cette méditation progressive de leur propre histoire, échecs,
humiliations, blessures, revanches, a un déchiffrement des
actes passés, délits compris, qu'ouvre la pratique de I'écriture
et le partage de la réflexion.

Le cahier c’est pour beaucoup leur cahier, leur trésor
modeste que ne sanctionne aucune encre rouge, a l'abri
(en principe) de tout regard inquisiteur, qu'ils se refuseraient
becs et ongles a produire, et qui n'a d'ailleurs d'intérét que pour
eux. Mais quel intérét! Quel gain que de pouvoir déchiffrer peu
a peu le parcours d'une vie jusqu’alors subi comme un destin
obscur et inexorable!
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lIs leur arrivent d’évoquer l'atelier comme «Un espace de
liberté». Ce qu'ils disent pour I'atelier-écriture, ils le disent aussi
pour l'atelier-théatre quand ils y participent. L'important c’est de
pouvoir exister a travers ses forces vives sans de statut de
détenu qui vous colle a la peau, exprimer ce qu'il y a de plus
précieux en soi, désir, sensibilité, émotion. «La prison est dans
ma téte» dit F'un d’eux, les autres approuvent. C’est hors de
cette prison qu'il faut tenter d’apprendre a vivre. Un jour la porte
de la prison s’ouvrira, les murs seront derriére soi, ¢a ne signifie
pas pour autant qu'on saura exister, étre libre. La réflexion qui
s’engage alors autour de la liberté et qui part du constat qu'on
peut étre libre en prison, et esclave de soi, des autres, au
dehors, est déja un exercice de rare liberté, une formation de
soi qu'on ne pourra tout-a-fait oublier quand il faudra se risquer
dans la jungle extérieure.

La petite communauté de l'atelier témoigne aussi, quelques
heures par semaine, d’'une possibilité de vivre ensemble, dans
une égale dignité, sans entrave, quelles que soient les origines
de chacun, ses actes passés, délits, crimes, mensonges,
trahisons, dont on ne fait état que si on éprouve le besoin, un
jour ou l'autre, d’en écrire quelque chose ou d’en parler
publiquement.

Si I'un d’entre eux résiste alors a étre confondu avec
les autres détenus et tient a rappeler que lui est innocent, il
ne m’est pas difficile de répondre que nous sommes tous
diversement coupables, mais aussi innocents, et que c'est a
cette part d'innocence ou d’humanité présente en chacun, aussi
tenace en lui que son irréductible enfance que nous faisons ici
appel, pour tenter d’approcher, entre autres, des mystéres du
Mal. Mais ceux du Bien et de la Justice nous occupent tout
autant, sinon davantage.

L'heure n’est plus au jugement, a la condamnation,
exclusion, au mépris, aux préférences, mais a I'attention
autrui, a I'exercice partagé de l'intelligence.

C’est ainsi que d'étranges liens d’amitié se tissent a
l'intérieur de ce lieu de liberté et de confiance. On s’aime de se

D Q-
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donner a s’épanouir ensemble sans menace ni rivalité, hors de
la crainte du mépris ou de la haine.

Si je les aide a penser, ils me le rendent bien. On pense
ensemble, on apprend les uns des autres, et on aime ¢a. On
aime se retrouver ensemble pour penser le bien que ¢a peut
faire de penser ensemble. La puissance bénéfique de I'amitié
nous instruit.

On approche parfois d’une certaine image de la vie et
méme du bonheur qui ne doit rien a ce qui est le plus ordinaire-
ment convoité en ce monde : I'argent, le pouvoir, le prestige
individuel. :

Les cahiers s'épaississent. L'écriture se déploie en cellule,
hors consigne. On me donne les textes a lire, on les fait
circuler, on les adresse ou pas. Qu'importe. Ecrire c’est appren-
dre a se lire, et a lire le monde.

L'amitié qui s’instaure entre les participants a I'atelier et
lintervenant extérieur, moi en I'occurrence, ne saurait étre
considérée comme un bénéfice secondaire de notre travail
commun. Elle est I'expression la plus précieuse de ce qui
s'entreprend la. A travers elle se découvre ce que peut-étre on
désire le plus : penser ensemble ce que c’est que vivre, souffrir,
étre heureux, désirer, aimer.

Il me semble toujours nécessaire de faire sentir combien
I'intérét que les participants trouvent a l'atelier ne se sépare pas
du mien, et que ce qui vaut pour eux vaut également pour moi :
travailler a I'éclosion de forces non encore déployées pourrait
bien étre ce qu'on peut faire de plus gratifiant dans la vie.

Et je n’hésite pas a leur dire que j'aime penser, que jaime
essayer de comprendre ce qui m’échappe; comme tout le
monde, comme eux quand ils voient naitre derriére leurs
barreaux une a une les étoiles dans la nuit, quand des trésors
d’humanité se découvrent au coeur du plus dédaigné. Je gagne
ce qu’ils gagnent aupres de moi, ce qu’ils acquiérent m’est
donné et ils peuvent en étre contents.

Que fais-je sinon «philosopher» en leur compagnie, sinon
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m'efforcer aupres d’eux qui savent tant de choses de mieux
penser tout ce qui est obscur en nous et que nous désirons
penser, ainsi que d’explorer avec eux, qui y sont particuliere-
ment disposés, les questions qui nous tiennent le plus a cceur,
nous les humains.

Je prévoyais, pour finir ce témoignage, un petit exposé sur
cette humble pratique de la philosophie, amour de la sagesse
ou sagesse de 'amour, qui peut étre déployée dans tous les
lieux d’exclusions de notre société, pour peu qu'on en accepte
le principe : quand il ne vous reste d’autre liberté que celle de
penser, et rien d'autre a chercher que le plus nécessaire : les
autres, le partage, 'humanité, on est sur la corde raide de la
vie, mais on peut, alors méme que la rage de détruire ou de se
détruire menace, se réveiller soudain et se disposer a vivre
comme on ne 'a peut-étre encore jamais fait.

Ce dont les démunis sont le plus privés ce n’est pas de
recevoir c’est de donner. Qu'on leur demande de I'aide, un
travail de réflexion sur les grands problémes sociaux qui nous
dépassent, des interventions efficaces en direction des plus
défavorisés, et chacun y trouvera son compte.

Petit complément au rapport sur l'atelier d’écriture en prison
pour le numéro d'Horizons philosophiques consacré a la
question de la vulgarisation.

Il m'est apparu, peu a peu, au cours des années, que ce qui
se faisait & mes yeux de meilleur dans l'atelier d’écriture en
prison relevait d’un exercice de pensée que j'ai qualifié, pour
les détenus eux-mémes, de «philosophique».

Sans doute est-ce en raison de mon propre penchant a
P'interrogation philosophique que les participants a I'atelier y
ont été portés. Pourtant, il me semble bien, si fessaie de me
raconter ce qui s’est réellement passé, que ce sont les détenus
eux-mémes qui m'ont appelée dans un lieu ou je n’avais pas,
au départ, prévu de me rendre. C’est eux qui attendaient de
moi que je les aide a «philosopher».

A travers cette expérience, 'émergence d'un visage rajeuni
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de la philosophie, et une approche du sens de cet engouement
actuel pour ce qu’on continue a appeler «philosophie».

(Et pourquoi pas? Rien, ni surtout aucun philosophe ne
pourra m’obliger a réserver le beau terme de philosophie au
corpus de grands textes philosophiques, ou a la connaissance
de ces textes, a leur mise en perspective, ou encore a activité
intellectuelle de celui qui, poursuivant le débat auquel ils
engagent a travers 'espace et le temps, enrichira le corpus
d’'une ceuvre nouvelle et de concepts mieux cernés. Il me
semble heureux que la philosophie englobe aussi I'interrogation
sur elle-méme. La fluctuation de ses frontiéres, la diversité de
ses lieux ('agora, les ceuvres, I'Université, les medias, les
cafés, pourquoi pas les quais de gare, sans oublier la solitude
de la chambre), le recours ou non a des concepts déja
philosophiqguement élaborés, bref, cette impossibilité ou nous
nous trouvons de I'arréter a quelque définition forcément
exclusive, font partie de sa richesse et de sa vitalité).

Et si mon expérience auprés des détenus m’a appris
une chose c’est que le questionnement méme autour d’une
prétendue «vulgarisation» de la philosophie est faussé
d’emblée par la connotation péjorative du terme. Quelque
chose — un savoir, une discipline, des concepts — venu d’en
haut serait distribué en bas. Un bien produit par les philosophes
patentés, éminents, dipldomés ou simplement érudits, trouverait
une voie de passage — forcément dégradante — vers les
non-philosophes, le commun des mortels. Etant entendu que
les non-philosophes nourris des miettes, des lambeaux, des
simili-splendeurs de la philosophie ne pourraient jamais se dire
«philosophes» eux-mémes. Le distributeur serait philosophe et
le récipiendaire, jamais.

Mon expérience en prison me parle d’une pratique
philosophique qui va tout a l'inverse de cela. D’une part ce sont
les détenus qui m'ont donné a penser quelque chose de
Fhumain que je n’avais pas encore pensé, d'autre part je ne
leur apporte rien que ce dont ils sont riches déja — mais sans
oser y croire — : le désir de penser, I'audace de s’y risquer, et
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la joie de s’y avancer. Ou est la vulgarisation quand toute
I'efflorescence philosophique vient d’eux?

Quand j'ai commencé ces ateliers d’écriture, j'ai fait comme
chacun qui pénétre en prison et ressent l'affreuse oppression
de I'enfermement, j’ai cherché ce qui a travers la lecture,
F'écriture, pouvait constituer une évasion, un «divertissement»,
une échappée hors de la condition carcérale. C’était bien mal
comprendre la douleur du prisonnier. Et partant, la souffrance
humaine, quand elle n'est pas celle du corps, du deuil, ou de
Fabandon.

Ce dont souffre le prisonnier, empéché de tout échange
véritable avec ses semblables, écarté de la communauté
quotidienne des vivants, ce n'est pas d’abord de la dure réalité
des murs et de la porte close, c’est de la dispersion,
éclatement, la folie de la téte qui ne traite plus qu’avec des
ombres et des fantdémes. Grand caphamaim d’images, de mots
sans phrases, de bribes déchirées de mémoire, d’anticipations
fumeuses et troubles. Ce dont souffre le prisonnier c’est d’étre
arraché a lui-méme, flottant dans les brumes de nulle-part,
marqué d’'une humiliation continue a laquelle il ne parvient la
plupart du temps a répondre que par une passion de revanche
infinie ou par I'autodestruction. C’est lui d’abord qu’il ne
supporte pas, qu'il ne supporte plus, qu'il fuit autant qu’on peut
se fuir.

Non, ce n'est pas d'évasion ni de chimeres dont ils ont la

plus grande soif, mais de retour chez soi, de descente en soi,
de conciliation avec un soi jusqu’alors hai ou méprisé.

Le chemin s’amorce par I'écriture. C’est «je» qui écrit et
est encouragé a écrire. Par I'écriture c'est peu a peu «je» qui
s’interroge lui-méme, et se plait a refaire le chemin. Qu'est-ce
qui m’est arrivé? Pourquoi suis-je ici? Qu'est-ce que la loi?
La justice? Pourquoi eux de ce coté-ci et nous de ce coté-la?

Et ce moment éblouissant, je veux dire qui les éblouit eux-
mémes, bien sir ¢a n’arrive pas toujours, pas méme trés
souvent, mais quand ¢a arrive c’est la philosophie a son aurore,
ou se léve la question de la violence et du meurtre...
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Finalement, d’ou ¢a vient? dit I'un. Quelle douleur crie
vengeance et n’obtient que malheur perpétué? poursuit 'autre.

Je me tais. Je les aime, non parce qu'ils sont délinquants,
mais parce que, acculés a I'essentiel, ils n’ont plus d’autre
recours que la pensée. Moment d'inoubliable grace ou ils se
rejoignent, pour ce premier geste de désintégration de la haine,
de pensée partagée, bref de «philosophie»

Je leur dis simplement, voila, vous entrez en philosophie,
tout ignorants et analphabétes que vous soyez...

Toute notre dignité consiste donc en la pensée.

On peut se mettre a étudier une page de Pascal. Ce n'est
pas de la vulgarisation, c’est de la dignité qui pousse.

Annie Leclerc
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