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A QUI SSADRESSENT LES
OUVRAGES DE HERDER?

NOTES SUR HERDER,
SA CONCEPTION DU LIVRE
ET DU PUBLIC

Souvent, Herder a été compris, avec Humboldt, comme un
philosophe idéaliste du langage, un précurseur de la linguistique. On
I'a aussi reconnu comme un adversaire de Kant, dont il critiqua le
tournant transcendantal. Grand défenseur de la culture et des contes
populaires, Herder a été associé commodément au nationalisme alle-
mand. Trop souvent, ajouterons-nous, les manuels de philosophie ont
réduit Herder au rdle de Stirmer en pleine Aufkldrung. En fait, Herder
tente de répondre aux exigences de son siécle en repensant I'histoire
a partir des limites des philosophes rationalistes, Voltaire et Kant,
mais surtout a partir du langage. Or son projet philosophique, ont
relevé les commentateurs, ne passe pas la rampe de la pensée
critique et échoue sur les récifs de la poésie; ce constat, d’autant qu'il
est partagé par nombre de spécialistes, appelle un probléme précis :
comprenons-nous bien I'ceuvre de Herder? Les livres de Herder, si
difficiles a lire et a situer, doivent-ils étre lus dans I'orbe de Kant? Tel
que le consignait Madame de Staél, arrivant 2 Weimar : «ses livres
(Herder) semblent plutét improvisés que composés’». Nul doute ici
que Herder apparaisse a maints lecteurs comme un auteur qui
manque de sérieux et dont I'ceuvre, qui ne se saisit pas facilement,
sembie s’interpréter dans tous les sens. Ne cessant de reprendre ses
textes et de les transformer, Herder parait avoir tout publié sous le
coup de I'’émotion, dans le désordre. Mais est-ce le cas?

Dans ce texte, nous nous intéresserons aux rapports que Herder
entretient avec le livre, les livres, et surtout ceux qui constituent son
ceuvre, en rappelant d’abord le contexte dans lequel Herder travaille,
qui est celui de I'émergence de la «culture de I'imprimé». Nous cher-
chons a savoir ce que signifie pour lui écrire, écrire sur 'histoire a
laquelle il appartient, écrire au moment ol se construit un espace
public en Allemagne, et donc écrire pour un public inséparable du
peuple a venir. Ces questions sont essentielles : les textes sur
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I'histoire, sinon I'ceuvre entiere de Herder, ne pourront étre compris
que si 'on parvient a saisir la maniére dont il rédige ses textes, ses
livres, mais aussi et surtout & déterminer a qui il répond par I'écrit et &
quel public (Publikum) il s'adresse. Egrit-il des livres ou formule-t-il les
balises d'un «mouvement» & venir? A qui veut-il parler d’histoire des
peuples? Veut-il participer a une culture nationale émergente? Ne
cherche-t-il pas simplement a produire un effet sur ses lecteurs?
Bref : qu'entend Herder par «livre», par «oeuvre»?

Ecrire apreés le génial Hamann : du fragment au livre

Pour mieux cerner notre question, rappelons que ses premiers
pas en philosophie, Herder les fait dans les cours de Kant. Si Kant est
un excellent professeur, Herder s’avére original, car il transforme déja
le contenu des cours en le versifiant. Celui qui avait quitté Mohrungen
en 1762 pour aller a Kéningsberg rencontre Hamann la méme année,
a la librairie de Kanter, que fréquentait Kant. Cette rencontre, dans
une librairie, fut décisive pour sa conception du livre, de I'écriture et
pour Tlhistoire de la littérature allemande. De 14 ans son ainé et
auteur connu — il avait publié ses Mémorables socratiques et
AEsthetica in Nuce —, Hamann laisse une impression profonde sur
l'assistant d’études du Collegium Fredericum. Des cet instant, Herder
se retrouve entre deux géants : Hamann et Kant. Autant enviable que
difficile, cette position de trait d’'union perdurera et le marquera. La
place qu'occupe Herder est si délicate qu'elle pourrait servir de pre-
miére et de derniére explication a la future querelle avec Kant, en
1785. Mais en 1762, cela n'existe pas. Herder, formé a I'éducation
piétiste et & la lecture de la Bible, accueille bien les idées véhiculées
par Hamann, «le Mage du Nord», qui vont donner naissance, au tour-
nant des années 1770, au Sturm und Drang— ou Geniezeit— un
courant littéraire trés important.

C’est bien sous linfluence de Hamann que Herder commence a
écrire dans un style réactionnaire au rationalisme des Lumieres
frangais. Hamann, qui attend son public, se fait connaitre en tirant de
faits divers des «occasions» de rédiger des textes ironiques et
prophétiques visant a créer des effets précis sur le lecteur, souvent
pour rendre, a la fagon piétiste, une Stimmung des Ecritures. Hamann
avance masqué et communique toujours indirectement. Son public
reste, en 1762 en Prusse, incertain2. Or aprés avoir expliqué & Kant
pourquoi a ses yeux le projet de 'Encyclopédie a échoué, Hamann
(qui se prétendra le génie de Kant si Kant se présente comme le
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Socrate de Konigsberg...) se voit investi de la tache de conseiller
Kant sur un livre a venir. Dans sa lettre, il lui écrit, au sujet de sa
vision du livre, ces indications spirituelles : «L’esprit de notre livre
doit étre moral. Si nous ne le sommes pas nous-mémes, comment
pourrons-nous communiquer cet esprit a notre ouvrage et a nos
lecteurs?3» C’est que notre rapport au monde dépend, explique-t-il,
de notre rapport a Dieu et les questions concernant Dieu et la création
ont leur racine dans la parole. Ainsi Hamann peut-il alors affirmer que
le monde est langage et que nous écrivons de la maniére dont nous
nous comprenons nous-mémes. Cela lui permet de mettre a jour une
interprétation originale de la nature, comme [lillustre la suite de notre
lettre datant de 1759, 'année de la publication de ses Mémorables
socratiques :

La Nature est un livre, une lettre, une fable (au sens
philosophique) ou comme vous devez 'appeler. A supposer
que nous en connaissions toutes les lettres aussi bien que
possible, que nous sachions méme la langue dans laquelle ce
livre est écrit, tout cela est-il suffisant pour comprendre un
livre, pour en juger, pour en obtenir un caractére ou un extrait?
Il faut donc plus que la physique pour expliquer la Nature. La
physique ne donne que 'A.B.C. La Nature est une équation
d'une grandeur inconnue, un mot hébraique dont seules les
consonnes sont écrites, et auquel 'entendement doit ajouter
les points-voyelles.

Nous n'écrivons pas seulement pour une nation, comme les
Encyclopédistes frangais, mais bien pour un peuple qui exige
des peintures et des poetes : mediocribus esse poetis non
homines, non dii, non concesse columnae*.

Prenant le contre-pied de Galilée pour qui la nature est un livre
ouvert, le luthérien Hamann estime plutdt que la nature est un livre
scellé, un signe caché, face a l'inventivité des tentatives scientifiques.
D’aprés lui, la nature et l'histoire constituent les «deux grands com-
mentaires de la parole de Dieu». Tout est langage : la création est un
livre scellé dont la clé est la foi (Glaube), une parole (Wort) dont
les signes ne coincident pas avec le réel. La nature est une énigme
qui ne se laisse comprendre que par la coincidence des opposés,
labsurde face a la raison, s'il faut en croire une lettre a Jacobi de
décembre 1784 :

Dieu, la nature et la raison entretiennent des relations aussi
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intimes que la lumiére, I'ceil et tout ce que celle-la révele a
celui-ci; ou encore que le centre, le rayon, la périphérie d'un
cercle donné; ou encore que l'auteur, le livre et le lecteur. Mais
ou se trouve I'énigme du livre? Dans son langage ou dans son
contenu? Dans le plan de 'auteur ou I'esprit de l'interpréte?s

La conception du livre de Hamann repose sur une pensée du
langage, elle-méme tributaire d’'une esthétique «symboliste» pour
laquelle le langage est formé a partir des images provenant des sens
et la réalité ne peut, a nous les hommes, «nous parler qu’en
similitudes», car «toute notre connaissance est sensible et figurée»s.
Les concepts sont froids et éloignés des premiéres images, alors que
le signe appelle I'esprit et inversement. C'est ainsi que le réel mérite
une interprétation en tant qu’art, les images et les analogies étant la
raison méme des choses. Ces derniéres se donnent & nous dans une
poésie aussi belle et harmonieuse que la création elle-méme. Dans
FEsthetica in Nuce, Hamann nous avait révélé que «la poésie est la
langue maternelle (Muttersprache) du genre humain», ce que retien-
dra Herder, boudant les concepts froids, en rédigeant tous ses textes.
Pareille esthétique ne saura, cependant, étre vraiment indépendante
d’'une herméneutique biblique pour laquelle 'homme, devenu inter-
prete, doit déchiffrer les signes divins dans la nature et chercher a
faire parler le «grand livre de Dieu».

Or revenons a Herder sur qui porte la majeure partie de nos
efforts. Les livres de Herder s'inspirent de ces idées. En effet, Herder
transpose I'esthétique de Hamann dans sa démarche littéraire et
philosophique. Son écriture conjugue les réminiscences bibliques aux
métaphores et aux analogies. Ce qui est valorisé par Herder, c'est
I'aphorisme, la réplique ironique, le génie, mais peu le lecteur. Or le
style d’écriture de Herder vise néanmoins (un écrivain peut-il se
détacher, dit Hamann, de ses lecteurs?) a produire un certain effet
(Wirkung) sur les lecteurs, ceux & venir, afin de construire un public.
Herder sentira le besoin de réunir ce public sans structure. Notons
que pour cette tache, sans trop anticiper, Herder opte pour un style
qui privilégie la supériorité de la vitalité, I'inspiration et la spontanéité
(pensons au nombre de points d’exclamation dans ses textes) plutét
que le marissement des idées . Stiirmer et écrivain public incertain, il
ne cessera de caresser le projet de construire, dans le sillage de
Lessing et d’Abbt, un public, forgeant par Ia notre catégorie
d’'«écrivain public», notamment en contestant les Lumiéres et en
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voulant réunir, dans une Allemagne encore médiévale, les grands
groupes sociaux (les nobles, la classe moyenne et les autres), eux-
mémes divisés en groupuscules8. Morale de ceci : le style ne peut se
détacher des buts poursuivis par celui qui écrit.

Cela dit, I'élaboration de I'ceuvre de Herder suit un fil conducteur
qu'il faut savoir reconnaitre : I'étude du langage, qu'il dit poétique, le
conduit & formuler une philosophie de Fhistoire. A Riga, Herder tra-
vaille comme pasteur. Quand il est en chaire, sa mission est de don-
ner la Parole. Or Herder commence & préciser son champ de réflexion
et songe aux liens qui unissent la langue et la culture, la culture aux
peuples. A ce moment, entre 1765 et 1766, il revoit Hamann a Mitau.
Loin d'étre le fruit du hasard, cette rencontre est stratégique puisqu'il
compte sur Hamann pour agir comme conseiller dans la préparation
de son ceuvre. Aprés Kant, Hamann doit conseiller Herder sur ce
qu'est un livre. Le rble du Mage peut alors étre bien défini : faire des
«Fragments» Sur la nouvelle littérature allemande un livre. En effet, le
Mage, dont le génie est reconnu et la notoriété n'est plus a faire, doit
l'aider a passer des esquisses a I'ceuvre, des écrits presque toujours
anonymes a l'osuvre signée. Mais comment expliquer ce voyage
jusqu’a Mitau, dans le froid et sur la glace, que Herder fait au péril de
sa vie, si ce n'est pas pour apprendre a écrire un livre?

Pourtant, les Fragments de Herder publiés sans nom d’auteur en
1767 (comme les Sylves critiques deux années plus tard) furent bien
accueillis par la critique, y compris par Kant®. Herder n’a pas de
raisons valables de craindre le public, bien que certains critiques
n‘aient pas manqué de relever I'«unité artificielle» des Fragments,
«fragments de fragments» ou vus comme un livre en devenir...
Nicolai, I'Aufkldrer berlinois, déplorait bien un ordre caché qui n’était
pas visé au départ, mais sans plus. Pour ses lecteurs, Herder semble
ambivalent, parait toujours improviser et sa réputation, il le sait, le suit
comme une ombre. Aprés le dévoilement de son anonymat, il quitte
curieusement Riga...

Le rapport difficile qu’entretient Herder a I'écriture transparait
donc dans I'ceuvre, car Herder, qui est pressé de faire «sonner» les
mots aussi bien que Hamann, montre d'énormes difficultés a suppor-
ter la distance entre I'écrit, le texte, et sa diffusion, le livre. Pourquoi?
Pourquoi Herder est-il insatisfait du résultat? Ses modéles sont-ils
trop grands? Incapable de terminer un livre, il propose, comme le
symptdme d’'une maladie, des projets : les Fragments, qui ne sont pas
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un livre (il dira plus tard qu'ils forment «un recueil d’écrits mélés»)
constituent un programme. C’est ainsi que Herder commence une
ceuvre dont la méthode n'est pas celle de résumer des pensées, mais
de les croiser et de les superposer, une ceuvre qui ne sera jamais
linéaire et ne fera pas I'unanimité, comme il le pressentait lui-méme
dans ses Fragments. Ces derniers, qui sauront plaire a Schlegel,
Amim et Uhland, portent sur la compréhension d’une ceuvre littéraire
et peuvent étre interprétés comme I'essai inachevé d’'un systéme
général de la langue.

Toujours est-il que Herder décide a nouveau de se déplacer.
Durant son voyage en France, il rédige beaucoup. En voyage, il
adopte le journal comme forme littéraire. Il y note ses impressions
quotidiennes, journal «écrit non pas pour le public, mais pour lui-
méme». Sans doute parce qu'il a pris une trop grande liberté dans le
propos et le style, il ne publiera pas Le journal de mon voyage en
1769. En France, il se retrouve dans une culture littéraire et livresque
tres différente de celle qu'il a connue en Prusse. Comme [illustre sa
critique de la culture frangaise (éléve ici de Lessing), il refuse ce
monde livresque et de salons. Un seul exemple suffit: Herder ne
partage pas, comme Kant, le projet de livres des encyclopédistes
Diderot et D’Alembert. Selon lui, cet encyclopédie n'est pas un triom-
phe, mais le signe de la décadence de la pensée frangaise, qui est de
plus en plus «abstraite» (sic). L.'encyclopédie rejoindra un public cul-
tivé, bourgeois pour reprendre un des mots préférés d’Habermas,
mais pas le public auquel pense Herder, celui qui accomplit I'histoire.
En cela, son expérience contient en germe la vision de I'Aukldrung
qu'il opposera a Kant10. Les Frangais, précise-t-il dans son journal,
écrivent des résumés et des abrégés (ce a quoi ressemblaient assez
ses Fragments de 1767...), ils n'ont plus rien & écrire — au sens de
force vitale — . Durant ce voyage, il ne publiera rien. Les choses
changeront toutefois avec la remise du premier prix & son Traité sur
l'origine des langues. Herder, qui venait de soutenir avec succés la
thése d’une origine humaine au langage contre son ami Hamann,
reprend confiance dans I'écrit et se lance dans la rapide rédaction de
Auch eine Philosophie der Geschichte (Une autre philosophie de I'his-
toire). Ce livre au titre «ironique et satirique»'! peut nous apprendre
beaucoup sur la fagon dont le jeune Herder envisage I'écriture, le livre
et sa vocation de philosophe.
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Le grand livre de Dieu dans Auch eine Philosophie
(1774)

Aprés 1770, Herder se penche plus sérieusement sur l'histoire : la
langue humaine n'a de «sens» que dans la culture et l'histoire. Dés
1771 en fait, il se retrouve dans un petit appartement de Biickeburg,
bien décidé a reprendre sa production. Cependant, il ressent l'isole-
ment. Plus tard d’ailleurs, Herder retravaillera les textes rédigés
durant cette période de solitude (Le Plus Vieux Document du genre
humain, les Pages provinciales, les Eclaircissements pour le Nouveau
Testament), période durant laquelle il ne s'intéresse qu’a la Bible, livre
dont Pesprit est hautement moral, «livre des livres» qu'il interpréte a
l'aide des intuitions et des directives herméneutiques de Hamann.

Mais la crise existentielle devra durer deux années encore. En
juillet 1773, Herder se plaint a nouveau a Hamann. Raison : sa pro-
duction littéraire est arrétée. Nous pouvons affirmer ici que cela tient,
du moins en partie, au rapport équivoque a Hamann : tantét il fait
figure de disciple en écrivant, sur sa recommandation, des Fragments
portant sur 'histoire du langage et de la poésie, tantét il critique la
théorie hamannienne de l'origine divine du langage dans son Traité
sur l'origine des langues, tantét enfin il utilise son herméneutique pour
déchiffrer et interpréter la Bible. L'influence de Hamann, cependant,
ne pourra étre plus nette que dans la derniére partie de Auch
eine Philosophie. Mais avant de voir comment l'auteur construit sa
philosophie de I’histoire, il convient de dire un mot sur le contexte et la
signification de ce livre, si important aux yeux de Herder.

Rédigé en trois semaines seulement a I'été de 1773, peu de
temps en fait apres De la maniére et de I'art allemand, Auch eine
Philosophie est un ouvrage inspiré, mais non signé. Herder avait pris
soin de faire copier son livre par une main étrangere afin qu'il con-
serve son anonymat, comme il 'avait fait pour les Fragments. Voulant
miner de l'intérieur 'orgueil des Lumiéres naissantes (Herder voudra,
lui aussi, expliquer le progres, la liberté et créer un espace public),
'ouvrage s’annonce sur un ton polémique, de maniére a en forcer la
lecture. Dans un style plus prophétique que didactique, Herder pose
le probléme d'une «philosophie de I'histoire» en un sens tout différent
de Voltaire et des rationalistes. En effet, il ne suffit pas, estime
Herder, de reconnaitre simplement le progrés et de chercher a I'expli-
quer par la raison, telle une mécanique, encore faut-il réconcilier la
progression de r'histoire avec la Providence. Coincé entre l'idée d’'un
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progrés continu de I'histoire (le fameux Fortgang) et la défense de la
volonté de Dieu, Herder parvient néanmoins a esquisser une philoso-
phie de I'histoire au centre de laquelle pourra se développer une
conscience historique nouvelle pour la modernité, issue du
christianisme, comme ['a fait remarquer Gadamer'2, une pensée riche
dans son ouverture, riche justement parce qu’elle prend acte
de l'altérité propre a la notion de culture. L'assise luthérienne est
toutefois si forte qu'il ira méme jusqu’a affirmer que 'homme, il faudra
se le rappeler, n'est que «le but ou un simple instrument» (Werkzeug)
du destin?3.

Considérant la Bible comme le livre «le plus ancien», il cherchera
a la réhabiliter contre Voltaire, car le langage est le mouvement de
I'histoire. Herder reste donc persuadé qu'il existe une antériorité du
langage poétique sur la raison. Sauf que dans ce contexte, écrire sur
I'histoire est périlleux parce que cela suppose que 'lhomme, simple
Werkzeug, reconnaisse que «le genre humain fait partie du grand
plan d’ensemble divin qu'une créature isolée ne peut embrasser du
regard»14. L’horizon de I'histoire est beaucoup trop large pour la vue
de I'historien ou du philosophe?6. L'illusion que Herder tient a dénon-
cer est sans contredit celle des Lumiéres qui se croient le centre du
monde et de ['histoire. lllusion, car dans le plan divin, le centre est
partout! A I'aide d'analogies organicistes, il précisera sa critique :
«Sous le grand arbre du Pére de tout chose (...) quelle petite fibre du
feuillage de cet arbre je puis bien étre! Une petite virgule, un petit tiret
dans le livre des mondes»'6. A la maniére apocalyptique hamanni-
enne, Herder ajoute : «Philosophe, veux-tu honorer et utiliser la situa-
tion de ton siécle : le livre du passé est étalé devant toi! fermé de sept
sceaux; livre merveilleux plein de prophéties : la fin des jours est
venue jusqu'a toi, lis!'7». Celui qui sait déchiffrer I'énigme, traduire le
Livre, verra dans le passé I'avenir. C'est donc le grand livre de Dieu
qu'il faut savoir traduire pour découvrir le sens de I'histoire. La tache
du philosophe, qui n'échangera jamais I'éternité pour I'historicité, mais
les fera travailler de concert, reléve d’'une herméneutique de la
poésie, puisqu’elle consiste a retrouver les signes divins dans la
nature et a s’ouvrir au passé (dans I'acte méme d'écrire) pour prédire
I'avenir : «Ce que tu écris devrait en chaque mot étre digne du monde
entier et de 'éternité parce que toi (du moins pour les matériaux et les
possibilités), tu écris pour le monde entier et I'éternité». Certes,
’ensemble de I'histoire est grand, le Livre du créateur est long a
déchiffrer, 'homme n'ayant devant lui que des détails :
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mais ou dans chaque détail se révéla toujours une telle unité
indéterminée et orientée uniquement vers 'ensemble! Ol de
petites connexions offrent déja une si grande signification, et
ou pourtant les siecles ne représentent que des syllabes, les
nations que des lettres, peut-étre des signes de ponctuation
qui ne signifient rien par eux-mémes mais dont I'importance
est si grande pour faciliter l'intelligence de I'ensemble 118

Notre interprétation se voit & nouveau confirmée plus loin lorsque
Herder ajoute :

Cela précisément me garantit que moi je ne suis rien, mais
que I'ensemble est le tout! Quelle ceuvre (Werk) (...) Qui suis-
je pour juger, moi qui ne fais que traverser en biais la vaste
salle et lorgner un coin du grand tombeau recouvert ou une
lumiére vacillante laisse plus d'obscurité? (...) Qu'aurais-je a
dire du grand livre de Dieu (grossen Buches Gottes) qui
s'étend sur les mondes et le temps! dont je suis & peine une
lettre et n"apercois a peine trois lettres autour de moi19?

Ce passage illustre a merveille que Herder prend au pied de la
lettre I'enseignement de Hamann et que sa conception du livre, en
1774, est divine. L'écrivain, une sorte d’herméneute mais de 'avenir,
se limitera & décrire et a interpréter ce qui se passe sous ses yeux a
la faveur d’'un art poétique inspiré — Dieu seul pouvant «voir» le plan
d’ensemble — dérouler le fil, dont émanent les signes, de ce progrées
continu (Fortgang).

Ecrire un livre sur Ihistoire :
raison, horizon et interprétations

Si Herder se bat sur plusieurs fronts, sa critique principale porte
sur la conception de I'histoire des Lumiéres. Instrument du grand livre
de Dieu, le philosophe, qui participe au projet des Lumiéres,
cherchera a comprendre, a méme la description qu'il en donne, l'origi-
nalité de chaque époque : le point et la virgule, aussi différents soient-
ils, ponctuent le méme texte. Autrement dit, Herder veut saisir chaque
nation @ méme sa formation (Bildung), en devenir. Plus qu'un livre
d’histoire, Auch eine Philosophie critique I'Aufkldrung qui rapporte tout
a la mesure de sa propre époque. Se gardant des exces rationalistes,
Herder veut comprendre chaque époque a partir d’elle-méme.
L’originalité herdérienne est assurément de vouloir lire I'histoire
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comme un «horizon» dynamique des cultures et de pointer I'erreur
des philosophes qui interprétent toujours I'histoire comme un progrés
sans ruines ni pertes.

Mais de la perspective de Herder donc, qui accorde a I'ceuvre de
Dieu le seul titre de «livre», comment signer un livre d’histoire avec
une introduction, un développement et une conclusion? En régime
luthérien strict, comment, tenant compte de la Bible et la nature qui
émane d'elle, écrire un livre définitif sur histoire? Comment écrire un
livre, qui suppose toujours un écrivain extérieur a ce qu'il décrit, sans
répéter les erreurs de Voltaire et d’autres, qui unifiaient abstraitement
les grandes périodes de I'histoire et, par la, oubliaient les forces a
I'ceuvre et leur propre mouvement d'écrivain? Car si toute époque est
incommensurable aux autres, celle & partir de laquelle I'histoire s'écrit
l'est aussi.

Certes, Herder est I'un des premiers penseurs a dire que le
centre de I'histoire est partout20. Il se montre ainsi conscient du
mouvement réalisant I'histoire, de I'ouverture a la force et au sens,
c'est-a-dire que le récit historique dépend de celui qui I'écrit. Il n’est
alors pas étonnant qu'avec Herder, nous ayons affaire avec un
écrivain qui écrit beaucoup et dont la vie aura été d'écrire et de se
reprendre, de se dédire et de réaffirmer autrement, tentant de préciser
toujours plus ce qui est «sens». Ainsi dirons-nous que par ses textes,
il se présente comme un écrivain (parmi d’autres) réfléchissant sur
I'histoire — ce sont précisément les peuples qui constituent les
acteurs de Phistoire — et réinterprétant celle-ci a laquelle il ne cesse
jamais d'appartenir et de participer. L'histoire est toujours «sens».

Ces mots nous conduisent & Gadamer, qui a trés tdt écrit sur
I'ceuvre de Herder2!. Gadamer a reconnu en Herder un penseur de la
conscience historique. Herméneute, il a vu que I'effectivité historique
n'est rien d’autre que lefficacité de la force et que Herder, attentif au
concept de «forces organiques» (Organischen Kréfte) a développé
une forme de vie propre a I'expérience donnée, détachée des livres22.
Comme I'a fait voir Gadamer, qui a certes tort d’aseptiser parfois
Herder de I'Aufkldrung, le «testament philosophique et historique» de
Herder se trouve dans la «finalité interne de la nature de I'histoire23».
En d'autres termes, tout est sens et force. Mais le coup de maitre de
Gadamer est sans doute d’avoir compris que l'idée d’horizon, emprun-
tée a Herder24 — I'horizon est le champ de vision qui comprend et
inclut tout ce que 'on peut voir d’un point précis25 — est un concept
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clé de notre rapport au sens et d’en avoir fait un concept déterminant
de son herméneutique. Ces précisions sur la conscience historique
nous permettent d'éclairer I'écriture de Herder. Parce que la com-
préhension humaine procéde d'un horizon de sens et d’'une histoire,
Gadamer fait glisser I'horizon au sens géographique vers I'horizon au
sens historique et herméneutique, c’est-a-dire comme fenétre pour
linterprétation. Quand il propose cette base a son herméneutique,
Gadamer fait avancer une intuition centrale de Herder (qui s’oppose
aux Lumiéres figées) lorsqu'il écrit, dans son opus magnum :

L’homme sans horizon est celui qui ne voit pas assez loin et
qui, pour cette raison, surestime ce qui est proche de lui (...)
Quiconque ne manque pas d’horizon sait apprécier a sa juste
valeur la signification de toute chose comprise dans cet hori-
zon, en ce qui concerne sa proximité et son éloignement, sa
grandeur et sa petitesse. De méme, élaborer la situation her-
méneutique est-ce acquérir I'horizon d'interrogation approprié
aux questions qui se posent a nous sur la tradition26,

Herder refusait de voir le probleme de distance entre les faits
objectifs (ceux de la tradition) et I'écrivain. Pour lui, I'écrivain devait
s’approprier immédiatement le sens, méme s'il se savait fini face au
plan de la Providence. Ainsi Herder ne réalisait pas qu'il était trop
proche de I'action qu'il décrivait — selon sa méthode —; il n'a jamais,
et c'est une faute grave, le temps de fouiller les sources historiques.
Toujours inachevés, ses textes sur Phistoire doivent s'interpréter dans
cette direction, c’'est-a-dire, en théorie esthétique, comme faisant par-
tie d'une ceuvre «ouverte» au sens ou elle assure le multiple et la dif-
férence. Incapable d’assumer 'achévement, Herder ne propose pas
de livres mais une ceuvre ouverte au sens moderne : attentive aux
perspectives historiques, elle est mobile dans sa structure et virtuelle
en sa genése. Cela lui permet d’engendrer une multitude de significa-
tions a l'intérieur méme de sa formation; les pires lectures sont ainsi
possibles. Bref : I'osuvre est ouverte parce qu’elle refuse de geler la
forme et le sens. Plus rigoureux quant a la distance et ses effets,
Gadamer aura compris que la tradition porte le sens et que nous
répondons aux questions que notre langage nous permet de poser.

Mais Gadamer n’est pas Herder. Celui-ci demeure incompris. Et
c’est en grande partie le drame de Herder que de s’adresser, de
maniére ambivalente, a un public dont les intéréts semblent figés
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dans une époque, un moment de I'histoire. Si I'Aufkldrung réalise
qu’elle accomplit un pas, qu'elle incarne un progrés par rapport aux
siecles antérieurs, elle en est fiére et fait tout ce qu’elle peut pour
arréter le temps, le nommer, en quelque sorte «immortaliser» son
epoque. Herder ne se reconnait pas dans ce Zeitgeist et devra
composer avec cette réalité, notamment en explorant des formes de
communication.

Voila peut-étre pourquoi il écrit si souvent de maniére anonyme,
pour ainsi dire inconnu et inconnaissable, a 'ombre de Kant et de
Goethe. Durant ces années de production, il se l&ve trés tét pour con-
cilier lecture, travail et écriture2”: il écrit & haute vitesse (une écriture
«automatique» avant 'heure), presque trop, sans distance, tout en
soutenant sa correspondance. La place du livre est ici auxiliaire : elle
se situe, comme I'a vu Pénisson, entre la lettre privée, le sermon et
une publicité difficile & assumer. Celui-ci a selon nous raison d'écrire
que «ses rétractations et reprises, qui sont des éléments constitutifs
de sa production, témoignent d’'un auteur s’'imaginant avoir encore
possession et maitrise de ce qui est publié, comme d’'une parole
qu’on pourrait retirer ou d’'une correspondance que l'on pourrait modi-
fier suivant la réaction du destinataire28». Tout se passe un peu
comme si I'écrivain Herder voulait suivre lui-méme les mouvements
de Phistoire en son écriture, en pleine effectivité, une écriture qui agit,
qui produit un effet et qui se modifie au fil de ce qu’elle décrit. En ce
sens, I'écriture est toujours action et Pénisson a derechef raison de
rattacher le travail d'écriture de Herder au réseau de significations de
Wiirkung, wirken, sinon a la Wirklichkeit (effectivité) elle-méme . Voila
pourquoi nous avons tant insisté pour rapprocher Herder de
Gadamer. Mais ce constat, qui marque les limites de tout livre sur
I'histoire et de toute philosophie de I'histoire, ne peut que nous mener
sur le chemin de la querelle avec Kant, en 1785. Mieux : il nous aidera
a la comprendre.

Le livre de I’histoire inachevé :
la recension des Ideen par Kant (1785)

Si Herder éprouve une réelle difficulté a offrir autre chose que des
programmes, la recension de Kant marque une nouvelle station dans
le rapport de cette difficulté. Or que s’est-il passé en 1784? Parce que
le contexte de la polémique est bien documenté?0, nous serons assez
brefs. Lors de la parution des Idées pour une philosophie de I'histoire
de 'humanité, qui ne seront jamais terminées, notons-le, Schitz
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demande a Kant d’écrire un compte rendu du livre anonyme pour
I'Allgemeine Literaturzeitung. Sauf qu'a ce moment précis, Kant, qui
vient d’offrir Réponse a la question : Qu’est-ce que les Lumiéres, sent
Favénement d'une époque nouvelle, I'Aufkldrung, grace a laquelle les
hommes «sortiront hors de 'état de minorité dont ils sont eux-mémes
responsables». Assuré d'étre le chef de file de ce mouvement et
retrouvant dans les /deen un auteur qui aime les effets et qui joue au
génie3!, Kant n’est pas dans I'état d’esprit pour le ménager : il I'at-
taque dans son écriture, son style et sa méthode. Ce qui irrite surtout
l'auteur de la Critique de la raison pure, c’est la méthode comparative
ainsi que le style de Herder, car ce dernier fait un usage généralisé
des métaphores et des analogies32. A I'instant méme ou il prend con-
naissance du compte rendu, Herder a de nombreuses raisons de s’in-
quiéter de l'incompréhension dont il est victime. Tout se passe comme
si, en effet, il était 'objet d’'une exclusion du champ légitime de la
philosophie dont il n’avait pas, sur le coup, soupgonné toute la gravité.
Que fera Herder devant les accusations du professeur Kant?
Réponse : il se tournera vers l'autre géant, Hamann, qu'il voudra voir
A ses cotés, au nom de I'amitié, contre Kant. A titre d’ami, il lui écrit :

Car a quel point il est perfide et pubertaire, pour tirer a partir
de sa préface le plan d'un livre inachevé et a peine commencé
pour y installer une idée de la sorte et faire comme s'il
n'existait aucun livre de ce genre au monde (...) pour se
mettre aussitét a la tdche d’assassiner un livre incomplet de la
fagon qui lui est le plus contraire (...)%

On notera qu’au coeur de cette polémique, qui porte sur plusieurs
aspects et qui durera plusieurs années, se joue encore une concep-
tion du livre de Herder. En effet, les /deen était bien un livre, mais un
livre en construction, un work in progress, un nouveau programme,
pour un public allemand encore a venir. Dans la mettre lettre, nous
lisons :

Je me demandais qui, ici ol Ia en Allemagne, pouvait écrire en
se plagant si totalement a I'extérieur de I'horizon
de I'Allemagne et de mon livre jusqu'a ce qu'on chuchote a
I'oreille et que I'on dise bien haut : c'est le grand
métaphysicien Kant, & Kdningsberg, en Prusse34.

Or le livre recensé par Kant n’est méme pas terminé. En fait, la
premiére parution comprend 5 des 20 livres prévus! En vérité, Kant
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critique un texte virtuel, un ouvrage a venir. Pour comprendre la
fragilité de Herder, il faut se demander ce qu’aurait dit Kant, en
revanche, si Herder avait rédigé une recension décapante de la pre-
miere partie de la Critique de Ia raison pure en la faisant passer pour
le systeme kantien? La recension de Kant est, bien entendu, intem-
pestive envers le projet de Herder. Celui-ci est d’autant plus dégu qu'il
souhaitait voir son «livre» lu par les jeunes générations. Pour donner
enfin une idée de l'impact de Kant, rappelons que Herder revient sur
la recension dans une lettre a Knebel, en mars, et lui écrit : «Je n'ai
presque plus de plaisir & écrire»35,

On peut ainsi expliquer le refus de toute critique chez Herder par
le refus de toute signature. La querelle de 1785 s’explique d’autant
mieux lorsque I'on comprend que Herder considére tous ses «livres»
comme inachevés, comme étant sans auteur. Il se croit ainsi & 'abri
de toute critique, y compris celle de l'auteur de la Critique de la raison
pure, comme il 'écrit & Hamann, pensant par |a 6ter toute légitimité
aux critiques de ses livres qui, en vérité, n’en sont pas36. Ce ne sont
que des programmes, des projets. Devant ce chantier, pensera
Herder, Kant, le professeur, n'est pas plus apte que quiconque a
porter un jugement sur ce que sont des «ldées» pour l'histoire.

Il importe de souligner ici comment Herder interpréte le vocabu-
laire paternaliste que Kant, ce loyal sujet de la monarchie absolue,
utilise dans sa recension, la recension d'un programme qui ne veut
qu’ouvrir enfin la perspective historique aux «peuples»37. Comment
Herder peut-il se sentir face a cette figure du pére qui le renie, «mein
Lehrer», ou a cette figure de I'autorité universitaire, «le maitre es sept
art» (sic), le chassant hors du champ philosophique. Que dire de Kant
qui considére encore et toujours Herder comme son étudiant, lui qui a
plus de 40 ans? Le pasteur se sait imparfait, comme I'expliquent les
lignes de Auch eine Philosophie ol il refuse de juger les hommes, n’é-
tant qu'un point dans le Grand livre de Dieu. Aussi fidéle & Hamann et
a sa conception spirituelle du livre vue plus haut, Herder rappelle a
Hamann que Kant n'est pas fidéle a «I'esprit» du livre. La recension
de M. Kant (Herr Kanf) est donc marquante et doit s’interpréter dans
le sillage d’une vision luthérienne, assurément hamannienne, du livre,
Herder étant toujours incapable d’écrire comme il le voudrait. Une
autre analyse permet de mieux cerner un enjeu somme tout majeur
de cette polémique, a savoir la divergence d’opinion de nos deux
auteurs sur ce que doivent étre les Lumieres.
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Une comparaison des conceptions de I'Aufkldrung de Kant et de
Herder est utile ici, car elle permet de comprendre, dans un contexte
plus large il est vrai, les textes des deux auteurs ainsi que le public
qu'ils visent par leurs écrits. Si Kant veut depuis toujours réformer
philosophiquement I'entendement, Herder s’appuie depuis 1767 sur
I'étude du langage et de l'histoire. Si Kant distingue, dans Projet
de paix perpétuelle et Réponse a la question : Qu’est-ce que
les Lumiéres?, 'usage privé et 'usage public de la raison, Herder
continue de défendre les expressions multiples et incommensurables
des cultures. Tandis que Kant propose un principe abstrait de
publicité (Offentlichkeit) comme méthode et balise de I'Aufkldrung,
doublée d’'une conception assurément autoritaire, paternaliste et
monopolistique de la raison, avec lui purifiée, Herder congoit plutét les
Lumieres de maniére «organique» comme un public fondé dans
I'expérience ordinaire du langage et la voix du peuple. Pour Herder,
les professeurs sont des citoyens et doivent, dans I'espace public,
travailler avec la jeunesse. Si I'éducateur Kant est persuadé qu'il faut
apprendre a faire un usage public de la raison et que le mot d’ordre
de I'Offentlichkeit appelle un idéal cosmopolitiste, Herder n’en
demeure pas moins convaincu que le progrés ne passe pas exclu-
sivement par la raison, mais qu'il est possible par les forces a I'ceuvre
dans le langage, surtout poétique, c’est-a-dire I'histoire. Il ne revient
donc pas au monde cultivé seulement de créer un public, a la maniere
frangaise, mais au peuple de se constituer lui-méme en public. Face a
Kant qui cherche par tous les moyens a se situer a I'extérieur d’ou
s'écrit la philosophie, Herder rédige de l'intérieur «I'histoire culturelle
du genre humain» (Kulturgeschichte der Menschheit). Nous revien-
drons sur ce parallele fort instructif un peu plus loin. Pour l'instant,
tirons les legons de la polémique avec Kant sur I'histoire du genre
humain pour ensuite tourner notre regard vers la période de maturité,
durant laquelle les choses ne s’arrangent guere pour Herder.

La recension des /deen nous permet finalement de relever a nou-
veau la difficulté herméneutique que pose I'ceuvre de Herder. Car la
polémique ne fait pas qu'illustrer les difficultés d'écrire sur I'histoire
chez Herder, elle illustre aussi combien différemment les deux
philosophes congoivent la tache et le rdle de I'écrit. Or si la cible s’est
déplacée entre 1774 et 1785, les tergiversations dans I'écriture de
Herder sont demeurées : comme dans Une autre philosophie de I'his-
toire, les Ideen affirment et nient tout a la fois le progrés du genre
humain. Dans les deux ouvrages, Herder continue de considérer la
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Bible comme le premier livre, le premier récit de I'évolution du genre
humain et condamne la finalité providentielle comprise comme finalité
divine. Mais pour saisir les difficultés de Herder, il n’est pas inutile de
comprendre aussi & quel public il s’adresse. Faute d’espace, nous
serons peu bavard au sujet de la période de Weimar.

Notes sur la période de Weimar (1776-1803)

A Weimar, Herder sait que la ville n’en a que pour le classicisme.
N’est-ce pas d’abord la ville de Goethe et de son administration? On
ne le dira peut-étre jamais assez, mais Herder, qui ne s’entend pas
trés bien avec Schiller, doit composer avec cette réalité. Il n'est dés
lors pas surprenant que durant cette longue période, il continue a
entretenir des rapports forts particuliers avec ses écrits, ce que I'on
doit résumer ici.

En effet Caroline, sa femme, doit 'aider avec son osuvre : c’est
elle qui prend en charge les liens avec les éditeurs, qui s'occupe de la
correspondance, de I'envoi et de la correction des manuscrits et qui
gére les rééditions. Dans ce contexte d'insuffisance, Herder peut
avouer «ne plus supporter ses livres; sitdt qu'il les voit imprimés (...)
ils ont perdu la familiarité qu'ils avaient en manuscrit38», Cet extrait de
la correspondance est intéressant parce qu'il prouve encore, s'il en
est besoin, & quel point Herder n’a pas appris de la distance séparant
le manuscrit du livre publié. Tout se passe encore comme si sa
femme Caroline P'aidait & accoucher de ses écrits, I'aidait a les rendre
publics, loin de lui, en le maintenant dans I'effectivité de I'écrivain.

Or nous ne comprendrons bien le sentiment de Herder que si
nous nous rappelons qu'a Weimar, I'essentiel du travail de Herder
consiste & reprendre ses écrits antérieurs. Car si les années de travail
ont hypothéqué la santé de 'homme et que la querelle avec Kant
n'est toujours pas digérée (Herder fera paraitre en 1799 une volu-
mineuse Metakritik de la «Critique de la raison pure» dont le titre est
inspiré d’'un court texte de Hamann39, rédigée en quelques semaines
seulement), elles n'ont pas encore apporté la gloire. Ici encore, notre
interprétation, qui veut que Herder n’arrive pas a écrire des livres,
semble se confirmer : tous ses écrits, y compris ceux de Weimar, se
développent en se reprenant sans cesse, visent moins a créer une
bibliographie qu’a penser le monde de l'intérieur, du point de vue de
Fhistoire en action. Herder a bien entendu conscience & Weimar de
n’avoir point offert au grand public des monographies, des livres, mais
seulement les segments d’'une ceuvre en mouvement, a venir, les
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livres se donnant a penser dans un horizon mobile. |l est difficile pour
lui de ne pas y voir un échec. Mais y a-t-il lieu d'y déceler un échec?
Un échec présuppose naturellement une ambition, une tentative. La
question du rapport entre Herder et sa production, on le constate sans
peine, doit s’éclaircir au moyen d’une réflexion sur le rapport de
Herder a son public. Le public de Herder est-il en Allemagne, deman-
derons-nous, en guise de conclusion?

A quel public s’adressait Herder?

En vérité, Herder s’est toujours Iui-méme posé la question. A 21
ans, il proposait une conception «ouverte» de ce que devrait étre une
époque des Lumiéres (une vision organique selon W. Redekop) dans
son texte Avons-nous encore la patrie et le public des anciens?
(1766)40. De fait, il n'est pas ardu de retrouver au fil de I'ceuvre entiére
cette intuition qu'il manque de vie et de cohésion dans la sphére intel-
lectuelle allemande. Dans sa compréhension du concept de «peuple»
(Volk), par exemple, Herder inclut toutes les couches sociales (y com-
pris les femmes) et cherche a favoriser l'interaction entre elles. Voila
peut-étre pourquoi Herder, qui professa presque toute sa vie durant
des sermons aux gens ordinaires, ne cesse de se concevoir lui-méme
comme un «écrivain populaire» (Volksschriftsteller), dont la rhé-
torique, moins philosophique que poétique, tournée vers le public qui
doit se rassembler sous le nom de peuple, vise & promouvoir la vie.
Cet usage positif de la rhétorique, qui n'a pas échappé a Gadamer4!
et dont Kant fait le plus grand vice de sa philosophie de I'histoire, illus-
tre trés bien selon nous l'objectif qu'il poursuit : rendre fluide, vivant et
accessible a tous le dialogue dans I'’Aufkldrung. C’est pourquoi
Herder, 'ancien étudiant de médecine, utilise a répétition les analo-
gies organicistes, les images du développement de toutes les
especes de la terre. Par celles-ci, il marque son opposition a la pen-
sée mécaniste, fille de Descartes, toujours trés a la mode au XViile
siecle, afin de lui substituer la force, la vie et 'horizon.

Au sujet de la recherche d'un public herdérien, la lecture his-
torique qu'effectue Herder durant toutes ses années de production
doit étre mise a contribution. En effet, tres tot Herder avait relevé que
la formation des peuples passait par leur capacité a se donner une
langue et une poésie, a se créer un monde a partir de leur langage.
La Grece et la Rome antiques n'avaient-elles pas, suivant son essai
de 1778 Uber dir Wiirkung der Dichtkunst auf die Sitten der Vélker in
alten und neuen Zeiten (De l'effet de la poésie sur les mceurs des
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peuples dans les temps anciens et nouveaux), de grands poétes et de
véritables forums ou s’exprimaient les citoyens? Dans une époque ou
apparait la culture de I'imprimé, ol le livre tend & se généraliser,
Herder est convaincu qu'il y a une réelle différence entre entendre et
lire. D’aprés sa comparaison entre I'antiquité et la modernité, il
manque au texte écrit un pouvoir, un effet (Wiirkung). Que veut dire
Herder ici?

C’est que I'expression poétique reste lumiére et passion : don
divin, elle engendre I'action morale et le caractére. Toujours selon
Herder, le langage poétique a un effet bien réel sur les personnes et il
conduit a la formation d’'une humanité. L'espace politique ne s’est
jamais affranchi de la littérature et de la poésie, estime-t-il. Ce n’est
donc pas un hasard si, face aux Encyclopédistes, Herder s’investit de
la mission de faire «sonner» les mots, de redonner droit de cité a la
métaphore, afin d’éveiller ses lecteurs au devenir. Il ne s'agit ni plus ni
moins que de faire passer le texte de lettre morte a action, en utilisant
la poésie qui transporte et accomplit le genre humain.

Le véritable public des Lumieres, qui aura retenu les legons de
Phistoire, enrichira selon lui le dialogue entre les arts et des sciences,
entre les sentiments et la raison, tout en reconnaissant une grande
place au premier livre, la Bible, qui est I'enseignement vivant de Dieu
aux hommes. Dans les Lettres sur I'étude de la théologie de 1781,
Herder ne pense pas que la nature est Dieu, mais continue de recon-
naitre en la Bible le texte vivant, celui qui peut former des hommes
responsables. Si la Bible demeure si importante a ses yeux, c’est bien
parce que son écriture est vivante et qu'elle exige une appropriation
de sa signification. Herder est certainement celui qui a développé la
philosophie de I'histoire la plus respectueuse des peuples, celle qui
s’est montrée la plus consciente des forces et des différences,
lorsqu'il a fait paraitre Auch eine Philosophie, en 1774, le premier et
peut-étre le seul ouvrage capable de comprendre le progrés
historique avec I'universalité de la Parole depuis les Méditations
bibliques de Hamann.

Au tournant des années 1800, Weimar n’est pas encore la capi-
tale culturelle de I'Allemagne que souhaite Herder. En effet, si la
majeure partie de I'action se passe a léna et Berlin, Allemagne que
veut I'écrivain reste a venir, toujours en projet, en formation. Influencé
par Hamann, on F'a dit, mais aussi par Lessing qui ne cherchait qu'a
mettre sur pied un théatre national allemand, Herder répétera tres
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souvent, en cela d'accord avec le jugement de Madame de Staél, que
les Allemands n’ont pas de peuple, pas de nation, pas de public, pas
de langue ni de poésie42. Que doit-on comprendre de cet amer
constat?

Pour le savoir, il convient de terminer notre paralléle entre Kant et
Herder, débuté plus haut et de préciser la vision des Lumiéres que
Herder voudrait bien voir émerger en Allemagne. L'espace public de
1785 n'est pas le Publikum au sens ou I'entend Herder. Ne croyant
pas au systéme, il propose un «art de parler» philosophique qui
s'adresse au peuple revendiquant une identité culturelle. La réponse
critique de Kant a la question de I'Aufkldrung ne peut satisfaire
Herder : Kant veut éduquer le public, mais il écrit pour un public artifi-
ciel, soumis aux canons de la pureté, intellectuel et éloigné de la force
qui fait I'histoire. Le vrai Publikum est porté par une langue nationale,
une langue maternelle. La réception littéraire et philosophique a
Weimar constitue pour lui une péle copie des idéaux dépassés de la
culture frangaise. Herder est donc d'avis, avec Nicolai a Berlin, que
les universitaires doivent sortir de leur secte pour rejoindre les vingt
millions d’allemands qui attendent de les lire, un peuple qui développe
déja un nouveau sens de la culture et de l'identité depuis la guerre de
Sept ans (1756-1763). Le public de Herder, tel que décrit ici dans la
confrontation avec Kant, n’aura évidlemment pas été au rendez-vous.

Nous espérons avoir montré que l'incapacité de Herder a écrire
un livre tient aussi bien a son réle de trait d’'union entre Hamann et
Kant qu’a sa situation de voyageur et de pasteur. Quant a sa philoso-
phie de I'histoire, qui culmine dans la polémique avec Kant, elle reste
tributaire de sa vision du livre, de I'écriture et des Lumiéres.
Consciente qu’elle est des forces historiques et de la transmission du
sens dans le langage, sa lecture s’avere toujours stimulante.
S’appuyant sur le sens commun et des «effets» rhétoriques, les textes
de Herder nous donnent a penser cette grande vérité (si grande que
Gadamer s’en est inspiré pour construire une philosophie herméneu-
tique) que notre langage porte toujours en lui une conception du
monde et une histoire. Si les textes de Herder sont difficiles a lire, en
revanche ils s'éclairent les uns avec les autres a la faveur d'un dia-
logue se reprenant sans cesse. Herder aura sans doute produit une
ceuvre «ouverte» parce qu'il n'a jamais visé 'achévement définitif ou
un public assuré. Il aura écrit sans connaitre les habitudes et les
moeurs de son public. Ce qui n'est peut-étre pas si grave, enfin. Car le
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pasteur, pour qui la poésie constitue la vérité et la vie du langage,
aura écrit des livres inachevés parce qu'inachevables. Mais en ce
sens, les difficultés de Herder a écrire un livre et a rejoindre un public
n’indiquent peut-étre pas un échec. Au contraire, ces difficultés,
gravées dans sa philosophie de I'histoire, peuvent nous apprendre
beaucoup, & commencer par cette évidence que les livres, qu'ils
soient achevés ou inachevés, qu'ils soient primés ou passés sous le
manteau, portent en eux la promesse d’'un avenir meilleur et, par con-
séquent, ne meurent jamais avec leurs auteurs. Le lecteur attentif aux
difficultés de Herder retiendra sans doute que, si le public n’est jamais
assuré et que le langage travaille toujours notre histoire, c'est le
chemin qui méne au livre qu'il faut, plus que jamais, chercher a
penser.

Dominic Desroches

Université de Montréal
Département de philosophie
desrochd @ magellan.umontreal.ca
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