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LE RISQUE DE VIVRE 1

Je m’envolerai dans quelques jours vers Paris, en route vers
Tours. Lorsque jai fait mes réservations en prévision de ce voyage,
on m’a proposé et, dans un cas, gracieusement offert une assurance-
vie, une assurance-accident incluant une assurance-invalidité, une
assurance-santé, des assurances contre le vol de bagages en voiture
ou a I'hétel, contre les reports de vols et les correspondances ratées
ou les annulations, et je ne sais quoi d’autre encore. Je me rendrai
sans doute a Dorval dans une automobile couverte, avec ses
passagers et ceux d’autres véhicules avec lesquels elle pourrait entrer
en contact violent, par une assurance dite parapluie, couvrant tout,
jusqu’aux tracas encourus par I'oubli des clés dans la voiture. J'ai par
ailleurs, comme employé d’une université, une batterie d’assurances :
vie, invalidité, etc. de la plus haute qualité.

Malgré quoi, je le sais, je mourrai un jour — et a la suite peut-étre
d’'un accident ou de probléemes de santé qui m'auront livré aux soins
des hopitaux. Malgré quoi, dans les jours ou dans les mois ou
les années a venir comme par le passé, ma vie sera aux prises
avec des inquiétudes, des détresses peut-étre, contre lesquelles mes
cotisations assidues ne me donnent nulle assurance d'étre protégé.
Avec aussi des heures de tendresse et de liesse que je n'ai jamais
connues et que je ne connaitrai sans doute pas non plus a l'avenir
hors du risque de tout perdre. Tel est le risque de la vie : on ne peut
vivre sans risque de perdre sa vie. Notre vie, inéluctablement soumise
au risque, est a la fois «détresse et enchantement», dit le titre du
beau livre de Gabrielle Roy2.

Mais d'ou vient donc, au nom d’un idéal qui se meut en devoir de
bonheur — d'un bonheur qu’on devra préserver a tout prix et protéger
avec le plus grand soin, méme si on sait qu'on ne saurait le posséder,
— d’ou vient donc cet acharnement a tenter d’arracher la vie au
risque, qui tourne a 'empéchement de la vie, par-la évitée?

J'articulerai les propos d’une réflexion qui demeure inachevée
autour de quatre thématiques en ouvrant quatre pistes de
questionnement : sur le normal et le pathologique, sur la prévention
et la prévenance face a la vie, sur le sens et le non-sens, sur
lincertitude et son apprivoisement. Je plaiderai, en conclusion, pour
'apprivoisement de la vie et du risque.
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Le normal et le pathologique

Jemprunte a Georges Canguilhem le titre d’'un de ses ouvrages
pour le placer en exergue d’une premiere réflexion sur la vie et sur le
sens qu’on lui peut donner3. Le développement technoscientifique des
derniéres décennies, a la suite d’un labeur plurimillénaire de connais-
sance et d'intervention visant une plus grande maitrise des conditions
de la vie, sinon a proprement parler de la vie elle-méme, ouvre
chaque jour I’horizon de nouveaux espoirs. Les repéres des
jugements de normalité ou d’anormalité, référents normatifs, s'en
trouvent profondément modifiés. Que peut-on bien entendre
aujourd’hui par I'expression — foncieérement fataliste — si souvent
utilisée autrefois : le cours normal des choses? Hydro-Québec nous a
appris depuis un bon moment déja a harnacher les rivieres plutét que
de simplement contempler, de la rive, le cours normal de leurs eaux,
ou de laisser bercer ou emporter par elles son canot. S’agissant de la
vie et de la santé, on n’accepterait plus, comme a une époque
pourtant pas si lointaine, que le médecin cede un peu vite la place au
prétre : «Dieu donne la vie, Dieu la reprend, loué soit Dieu !» On
attend plutét de lui qu'il intervienne résolument, avec tout I'arsenal de
son pouvoir, pour modifier le cours normal des choses — ici : de la
maladie, et donc aussi de la vie.

Sur le plan biomédical, mais aussi sur le plan psychologique et
méme sur le plan social, I'objet du désir est devenu repére du normal,
et norme. Nous n’avons plus le droit, oserai-je dire, d’étre malade ou
tout simplement d’avoir mal, d’étre triste et malheureux (méme si,
comme le chante Vigneault, «tout ’'monde est malheureux tout
'temps»), ou encore d'étre pauvre (comme le chante, cette fois,
Plume : «Les pauvres... sont ben achalants...»). Ce qui était pergu
comme exceptionnel est désormais considéré comme normal, et d.
Les vieillards, il y a deux ou trois siécles, n’avaient parfois que
quarante ans; nous trouvons anormal aujourd’hui de voir mourir un
proche avant quatre-vingts, bient6t cent ans. Lors de la mort de mon
pére, a 88 ans, une de mes sceurs a souhaité, ne comprenant pas
pourquoi ni de quoi il était décédé, qu’une autopsie puisse assurer
qu’on lui avait prodigué les traitements requis et tous les soins
auxquels il avait droit.

Or, et c'est 1a I'enjeu sur lequel je veux attirer I'attention, cette
normalité, objet de notre désir, construite par notre désir, créant de
nouvelles normes, se fait impérative. Plusieurs ont écrit, ces dernieres
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années, sur le devoir d’étre heureux. Le bonheur comme impératif : il
faut étre heureux. De préférence, riche et en santé aussi. J'ai étonné,
un jour, une amie en protestant : je n’ai nul désir, lui ai-je dit, d’un bon-
heur obligé, d’'un bonheur par devoir. Il suffit, par ailleurs, de «sortir»
un peu de soi, il suffit d’ouvrir les yeux pour voir qu'il est de par le
monde et tout prés de nous autant de raisons, sinon plus, d’'étre
malheureux qu’heureux, autant de raisons, sinon plus, de désespérer
que d’espérer. C'est d'ailleurs pourquoi I'espoir est requis; et
I'espérance, nécessaire, proprement vitale. Car le journal télévisé
nous donne constamment a voir, pature quotidienne, les horreurs du
Rwanda ou de la Bosnie et du Kosovo, puis de I'Afghanistan, de
I'lrak... entremélées avec celles des attentats a Jérusalem ou a
Tel-Aviv et des sauvages ripostes en territoire palestinien... Outre
celle, plus prés de nous, de la détresse des pauvres d'ici. Malgré quoi
les normes d’un nouveau moralisme me font un devoir d’étre heureux.
Tenu de I'étre, je serai coupable, sinon, de ne pas y arriver.

Le bonheur, pourtant, n’est possible qu’entremélé avec un
malheur en quelque sorte inhérent, ne serait-ce que dans la tristesse
de qui sait, dans le moment méme de son bonheur, que celui-ci ne
sera pas sans fin; la santé ne peut étre vécue sans que la maladie y
prenne place; la vie est marquée dés I'origine par la mort a laquelle
elle est vouée. Le jeu des rapports entre bonheur et malheur, comme
entre santé et maladie — celle-ci étant I'envers révélateur de celle-la
— n’est pas simple. | n'y a pas opposition, si ce n’est sur le plan de la
logique, entre I'endroit et I'envers des choses, entre bonheur et
malheur, santé et maladie; dans la réalité des vies vécues, il y a plutot
nécessaire rencontre et convivialité. La santé n’est pas absence de
maladie ou de désordre ou de déséquilibre; elle est plutdt tension
permanente entre un équilibre toujours inexorablement rompu et le
constant travail d’instauration (plus que de restauration) d’un équilibre
nouveau, provisoire; de méme le bonheur, qui a toujours partie liée au
malheur. J'aime me représenter le bonheur ou la santé comme la
marche, possible uniquement dans la mesure ou I'on accepte le
risque, en se projetant vers I'avant, de perdre I'équilibre qu’un
nouveau pas rétablira provisoirement avant le nouveau risque du pas
qui projette encore une fois vers I'avant... L’'enchainement des
ruptures et des recherches d’équilibre fait la marche des individus. Et
celle des sociétés, que tente de reconstituer Ihistoire.

Mais voila que, dans les associations faites ci-dessus, je donne a
mon tour dans le travers dénoncé d’un lien entre bonheur et santé,
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placés en outre sous le signe du devoir et de la responsabilité. Si j'ai
abordé pour traiter de la recherche du bonheur, lui donnant le pas sur
les autres, la thématique du normal et de I'anormal ou du
pathologique, c’est que I'enjeu d’'une normalité qui se fait normative
me parait tout particulierement important dans le champ de la santé,
et dans celui plus spécialement de la santé mentale. L’instinct de
vivre, appétit et désir, rencontre inévitablement les limites imposées et
la difficulté de vivre. Se vit dés lors immanquablement, au coeur de
'humain conscient, 'irréductible tension entre I'enchantement et la
détresse. On donne parfois a entendre que le sentiment d’'étre
heureux témoigne d’'une bonne santé mentale. Le mal de vivre ou
simplement la conscience des contradictions inhérentes a la vie — ce
qui fait de toute conscience une conscience malheureuse — sont
alors placés sous le signe de la maladie, de I'anormalité. Et de
linfraction : nul n’a le droit d’étre malheureux, et quiconque 'est en
est en quelque sorte coupable. Une fois rétabli, on se vantera de
I'infarctus ou de la crise cardiaque, résultat présumé d’'un engagement
peut-étre excessif dans le travail. Mais non d’'une dépression, qu'on
confessera, si on y est acculé, en se sentant honteux.

La vie, pourtant, — la vie, la vie4, la seule gu’il nous soit donné ou
possible de vivre et, a ce titre, la vie normale — est marquée par la
maladie et la souffrance, le malheur, la mort. Irrémédiablement. Car il
n'est ici point de reméde, sinon provisoire, ou alors fallacieux. La fuite
de la vie est sans doute ici le plus fallacieux des remédes : pour éviter
la mort, on s’empéche de vivre. Pour éviter d'étre malheureux, on
s'interdit le bonheur.

Prévention ou prévenance face a la vie

Il me semble y avoir, en effet, face a la vie deux attitudes — deux
«manieres» d’étre (pour ne pas dire : deux fagons de vivre!) —
que je caractériserai schématiquement en leur accolant deux mots :
prévention et prévenance. Les deux mots ont une origine commune et
une étymologie apparentée : prévenir, aller devant, au-devant. Aller
au-devant, dans le premier cas, pour se protéger, pour empécher de
venir ce qui, autrement, pourrait venir, risquerait de venir ou d’advenir,
et de contrecarrer nos désirs, nos réves, peut-étre nos plans : la
catastrophe, la maladie, I'accident, I'attaque criminelle. Dans ce
premier cas de figure, la prévention se fera arrestation et détention,
garde a vue du «prévenu». Dans le second cas, aller au-devant pour
accueillir; la prévenance est faite de respect, d'égards, d’attention et
d’attentions.
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Mon propos est ici tout simple : face a la vie, nous faisons trop
grande place a la prévention, et trop petite part a la prévenance.
Toutes nos politiques sociales ou institutionnelles, tous nos plans
d’action, toutes nos pratiques aussi, notamment nos pratiques profes-
sionnelles, en sont la : quand notre temps et nos forces vives ne sont
pas totalement consacrés a l'intervention aprés coup, une fois le
malheur survenu, pour guérir ou compenser, nous multiplions les
actions préventives pour, dans l'impuissance a éviter tous les maux,
du moins réduire les risques d'accident, de maladie, d’échec scolaire,
etc. Ce faisant, nous cherchons et nous contribuons a placer la vie
sous le signe d’un contrdle qui, finalement, 'entrave, 'empéche de se
déployer.

Deux exemples pour illustrer ce propos — sans chercher a
prouver ni démontrer quoi que ce soit, plutét a «montrer», a rendre
manifeste, & mettre en lumiére. J'emprunterai mon premier exemple a
la problématique et aux pratiques de la prévention des accidents de
travail. On a multiplié dans les entreprises, au cours des derniéres
années, les actions préventives que j'appellerai correctrices : sessions
de formation, installation de cl6tures et de panneaux indiquant divers
risques, réglementations imposant le port de casques, de lunettes,
etc. Jamais, 2 ma connaissance, on n'a vraiment modifié les modes et
les rythmes du travail pour tenir compte de la diversité et de la
variabilité des personnes et de leurs situations, de leurs expertises, de
leurs émotions, de leurs conditions de vie; pour faire simplement
place et droit a la vie. On assujettit des personnes aux impératifs
— et au stress — d’une organisation taylorienne ou néo-taylorienne
du travail, avec des horaires et des rythmes qui perturbent les
équilibres de ce que j'oserai appeler une vie normale (!) et qui
s’averent destructeurs sur les plans psychologique et social... Sans
attention a son égard, sans prévenance, on entrave la vie, on lui fait
obstacle, on I'empéche de respirer; et on vient ensuite tenter de
prévenir les accidents.

Je prendrai mon second exemple dans le champ de I'éducation :
dans une école qui suinte I'ennui et ou peu connaissent le plaisir
d’apprendre, n'accordant nulle attention, ou guére, aux modes et aux
rythmes individuels d’apprentissage, sans prévenance, on met en
place des mesures de prévention de I'échec scolaire et du
décrochage.
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Sens et non-sens

Non-sens. Parce que le sens des choses a été perdu, donne-t-on
souvent & entendre. Comme si le sens de la vie avait déja été donné,
comme s'il pouvait étre donné a l'avance, écrit dans des textes, des
récits, des images. Défini une fois pour toutes, définitif. Mais si la
tache de chacune de nos vies et, a I'échelle collective, tout le travail
de I'histoire étaient construction de sens? S'il n’était de sens donné
que celui que nous donnons a nos vies?

Dans des temps que nous imaginions a posteriori plus paisibles
que le nétre, dans des sociétés peut-étre plus homogeénes (en partie
par exclusion des «autres», simplement différents, parfois dissidents),
des visions du monde, dogmes et morales, ont pu faire I'objet de
larges consensus, sinon d’adhésions unanimes. On en pouvait
déduire, pour les codifier, des regles de conduite claires; visions du
monde et morales particulieres — tribales, ont écrit Michel Maffesolis
et Claude Lagadect, — mais pergues de l'intérieur comme
universelles et immuables, éternelles. Cela, a I'échelle d’un territoire
donné, a l'intérieur des frontieres dressées, toutefois, et a une époque
elle-méme bien délimitée. On oublie alors les lents et sinueux
cheminements qui ont permis I'émergence des doctrines et des regles
adoptées. Leur seul rappel risquerait d'ailleurs de tout ébranler en
faisant apparaitre, avec le contexte de leur émergence, les raisons de
linstauration des regles établies.

Ainsi I'lsraél ancien, soucieux de mémoire pourtant, a-t-il choisi
d'oublier les obscurs détours des rudes apprentissages de sa marche
inachevée a travers le désert pour projeter dans la bréve théophanie
de la montagne I'édit clair et définitif — /'énoncé — d'une loi divine...
élaborée pourtant avec peine, au fil d’expériences souvent
douloureuses, pour étre finalement consignée, au terme d’un lent
et rude travail d’énonciation, gravée pour I'enseignement des
générations futures sur des tables de pierre. Et dés lors figée. Cette
loi désormais énoncée, présentée comme fondée sur la volonté de
Yahvé, dit du méme coup la finalité de la marche vers la Terre
promise, terre d’utopie dans laquelle la Loi, croit-on, pourra étre
vécue, réalisée, accomplie.

Fondements et finalités appartiennent a un méme ordre transcen-
dant, extérieur a la vie bien qu’on cherche a les placer a l'origine et a
I'horizon plus sans doute qu’au terme de son élan. Or on peut avoir de
tout cela deux conceptions différentes, a la limite antagonistes : (a)
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dans un cas, la vision d’'un ordre du monde préétabli et immuable
impose a la conscience comme aux conduites humaines la rigueur de
sa loi énoncée une fois pour toutes; (b) dans I'autre, tout se joue, se
négocie et se renégocie — se construit et se reconstruit — au fil
d’'une expérience de vie apparemment chaotique parfois au coeur de
laquelle se fait 'énonciation, par-dela l'interrogation, de repéres utiles,
mais qu’on sait provisoires, pour guider la marche sans fin vers une
Terre dont on sait qu'elle se dérobera toujours. Dans le premier cas,
toute la vie est régie par ce qui la précéde et la fonde, et par la fin.
Dans le second, la vie est vécue et comprise comme élan et comme
visée.

Notre expérience est aujourd’hui marquée par I’étonnante
capacité qui est désormais la nétre, a la suite des développements de
la technoscience, de modifier le cours de notre vie comme individus et
comme collectivités, comme humanité entendue ici comme espéce
humaine et comme communauté planétaire. Elle est aussi aux prises
avec la pluralité, souvent conflictuelle et en certains cas proprement
guerriére, des valeurs qui disent et font tout a la fois, pour les
individus et pour les groupes, le sens de la vie : la mondialisation en
cours introduit partout, dans toutes les sociétés et dans toutes les
spheres de la vie, la diversité. Les morales ne sont dés lors plus
possibles, dont les regles étaient fondées sur la volonté de Dieu ou
renvoyaient a la fin de 'lHomme en méme temps qu’a sa nature.
Privés d’'une référence supérieure — transcendante — par la mort du
référent : Dieu, Homme, et méme Raison, il nous faut maintenir l'inter-
rogation ouverte et, faisant place et droit a l'incertitude, discuter,
débattre, négocier. Scandale d'une éthique interrogative qui semble
tout livrer au jeu des modes éphémeres en mettant en débat dans
les délibérations de la conscience individuelle ou des forums
publics, avec la décision, les visées de I'action. Scandale, aussi, de la
démocratie. Difficulté surtout de la discussion rigoureuse et de la
tache démocratique, toujours inachevées.

La peur, alors, éveille parfois la nostalgie d'un &4ge d'or inventé
ou, croit-on, le sens étant donné, tout était clair. Rien ne fut
jamais clair ni donné. Nous oublions, dans nos renvois a un passé
reconstruit, les inquiétudes et les questions lancinantes portées par
nos devanciers, leurs lents et difficiles cheminements — incertains —
de ce que Delruelle appelle, parlant des droits de 'Homme, le travail
d’énonciation de ce qui est aujourd’hui, pour nous, énoncé’. La
nostalgie des certitudes anciennes et de leurs assurances est fille de
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la peur plus que de lincertitude elle-méme, qui marque notre étre-au-
monde, notre condition.

Apprivoiser I'incertitude

L'incertitude est généralement présentée comme I'envers de la
certitude, comme sa face négative. Dans un livre publié il y a
quelques années, j'ai proposé d'inverser ce rapports. Pour la raison,
pour moi décisive, que l'incertitude m’habite, nous habite, plurielle,
depuis toujours. Elle est le lieu de nos interrogations et des fugaces
bonheurs d’'une quéte qui demeurera toujours inachevée.

A rorigine de ce livre, une prise de conscience lente et pourtant
soudaine : celle de tant de certitudes exclusives, meurtrieres, qui
ont fait et qui continuent de faire partout tant de ravages que nous
racontent, pour hier, les livres d’histoire et que nous pouvons
voir chaque soir, pour aujourd’hui, horreurs données en pature
quotidienne, en direct et en différé, au journal télévisé. Hitler tenait
pour certitude la supériorité d’'une race aryenne inventée. Bien avant
horreur des camps nazis et des fours crématoires, d’autres, assurés
eux aussi de leur bon droit, avaient pourchassé les Juifs, les Maures,
les Turcs, et mené les hérétiques au blcher. Comme d’'autres
encore, avec la certitude d’une supériorité fabriquée, sous couvert de
civilisation et d'évangélisation, firent ceuvre de déstructuration des
sociétés et des cultures en Afrique et en Amérique, et commerce
d’esclaves. Comme tant d’autres encore et encore et toujours,
prenant inlassablement la reléve et jusqu’a aujourd’hui et sans doute
demain et aprés-demain...

La certitude, ai-je alors pensé, a fait et continue de faire tant de
guerres et de tueries qu'il faut la dénoncer. La détréner. Inversant les
rapports habituels, j'ai donc voulu proposer une vision selon laquelle
la certitude serait a son tour I'envers de I'incertitude : sa face
négative, son coté sombre. La face lumineuse serait alors celle de
I'incertitude assumée, — j'oserai dire : sereine, — qui nourrit
l'inquiétude et relance la quéte. L'incertitude en tant que source d’un
élan qui place ’humanité et son avenir, en chaque personne comme
dans les sociétés, sous le signe de I'ouverture et du risque, mais
aussi, et du méme coup, de I'accueil des renouvellements.

On n’échappe pas a l'incertitude, présente jusqu’au cceur des
certitudes qui sont les nétres, fragiles, partielles. Et au-dela d'elles.
L’incertitude est la condition de notre existence comme de notre
pensée; nous n'avons d'autre choix que d’assumer. Je n'ai connu

HORIZONS PHILOSOPHIQUES AUTOMNE 2003, voL 14 no 1 115



Guy Bourgeault

pour ma part nulle certitude qui ne fut incertaine. Et il me semble
qu’il en est de méme pour les autres; que toutes les certitudes sont
incertaines. Ce serait alors la négation de la part incertaine de nos
certitudes qui, empéchant le constat de la faille, conduirait a I'aberra-
tion des idéologies fabriquées pour masquer celle de nos actions... En
retour, peut-étre est-ce la nostalgie d'une certitude ressentie comme
une perte, plus que l'incertitude elle-méme, qui méne au désarroi, a la
paralysie et a I'inaction, a la désespérance. L'incertitude : condition de
notre vie qui fait de celle-ci une perpétuelle quéte. Condition méme de
nos fugaces certitudes et de nos fragiles bonheurs.

En ces temps qu’on dit marqués par la nostalgie du sens
perdu, temps d'incertitudes, pourquoi et de quel droit ai-je décidé de
dénoncer les certitudes comme fragiles et méme illusoires,
fallacieuses, pour braquer les projecteurs sur irréductible incertitude
au cceur de nos certitudes plus encore qu'autour d’elles, et au-dela
d’elles? Mais l'ai-je vraiment décidé? Aurais-je pu faire autrement?
Quarante années et un peu plus d’enseignement m’'ont appris que
I'incertitude est chose partagée, et que son aveu peut aider a
'apprivoiser. Comme lorsqu’il s’agit d’apprivoiser sa peur, ou sa
solitude. Sa vie, finalement.

Apprivoiser la vie. On peut avoir a la vie — la sienne et celle des
autres, la sienne avec celle des autres, la vie prise globalement, —
un rapport marqué par la volonté de pouvoir; la vie sera alors placée
sous le signe du contrdle. Et de la peur du risque, de la prévention.
On peut aussi entretenir avec elle des rapports placés plutdt sous le
signe du risque en méme temps que de I'accueil et de I'attention, de
la prévenance et de la déférence; on aura alors le souci de faire
confiance en la vie, en sa puissance qui pourra peu a peu nous
habiter et devenir notre puissance; on aura aussi le souci d’entretenir
la vie — de nouveau, la sienne solidairement avec celle des autres —
de favoriser son épanouissement. Ce qui ne rend pas la vie plus
facile, sans risque. Plus riche toutefois. Plus heureuse? Je ne saurais
dire. Plus vivante assurément.

Annie Leclerc, dans un beau livre publié il y a plus de vingt-cinq
ans sous le titre Epousailles?, plaidait en faveur d’'une réconciliation
du pouvoir et de la puissance. Je fais mien ce voeu d’épousailles entre
le pouvoir et la puissance au service de la vie.

Guy Bourgeault
Université de Montréal
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