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L’histoire de vie
entre sens et non-sens

En France, pendant les années 1960, s'est produit le moment
intellectuel et idéologique dit du structuralisme — dont on peut situer
les années d’acmé en 1965-67. Sous ce mot ont été associés les
noms de quelques penseurs importants : Claude Lévi-Strauss,
Jacques Lacan, Louis Althusser, Michel Foucault, Roland Barthes...
qui se sont quelque temps prétés au jeu. |l s’agissait, contre la
phénoménologie et en particulier I'existentialisme sartrien, de
révoquer les thémes, fonciérement articulés, du sens et du sujet. Le
sujet n'était plus qu’un effet de surface, produit par la logique de
structures objectives, logique des rapports sociaux, logique des
signifiants langagiers... Mais peu a peu, ce courant s’est délité; peu a
peu est revenu ce qui avait été banni, expulsé : I'on a assisté au
retour de plus en plus affirmé du sujet et du sens. Au point qu’aujour-
d’hui, le balancier s’est déporté vers l'autre extréme, en association
avec le triomphe d'une idéologie individualiste qui nous incite & nous
prendre en charge, a devenir les sujets, les auteurs de notre vie,
jusqu’a oublier les dynamiques de nécessité ou de détermination
qui trament nos existences.

En 1995, Frangois Dosse publiait, sous le titre de L’'empire du
sens, un ouvrage qui prétendait ressaisir les orientations les plus
marquantes des sciences humaines en développement. «Empire» est
un mot fort, et le passage est facile de I'empire a I'impérialisme. Je me
pose en tout cas la question : la quéte du sens, a laquelle nous incite
intensément la pratique des histoires de vie — en tant qu’elle
est «recherche et construction de sens a partir de faits temporels
personnels’» — ne peut-elle avoir, lorsqu’elle est poussée a
'extréme, quelque chose d’écrasant ou d’étouffant? Ne peut-on
souffrir d'un excés ou d'un trop-plein de sens, autant que d’'un vide de
sens? D'ou cette nécessité qui s’est imposée a moi d’introduire le
non-sens en tant que correctif. Nos vies, nos existences ne sont-elles
pas aussi faites de non-sens, de trous, de failles, irréductiblement?
La pratique de 'histoire de vie s'achéverait-elle dans une globalisation
ou tout devrait enfin tenir sa place, ou tout devrait faire sens, ou au
contraire, plus justement, donnerait-elle lieu a un processus qui certes
produirait de nouveaux sens, mais demeurerait irréductiblement
inachevé ou troué?
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Histoire de vie

Il a été de tradition d’établir une distinction entre I'histoire de vie
«objective» en quelque sorte, telle qu’elle se serait effectivement,
réellement déroulée, et I'histoire de vie narrée, écrite, représentée,
recomposée subjectivement. Or, aujourd’hui, beaucoup ont tendance
a biffer cette différence. L'histoire de vie s’identifierait a I'histoire
racontée ou histoire de vie et récit de vie se confondraient. Il
n'existerait pas d'histoire de vie réelle, mais seulement des versions
d'une histoire, sans indicateur de vérité objective. Une telle position
est solidaire, au plan épistémologique, du constructivisme radical :
nous n’aurions. aucun acceés a la réalité en tant que telle, nous serions
condamnés & vivre dans un univers représentationnel. A quoi j'aurais
envie d’opposer une position inverse : nous sommes dans le réel,
constamment, nous n'arrétons pas d'étre submergés, assaillis par lui.
Non point manque, absence de réel, mais trop-plein, excés de réel.
Osons donc affirmer qu'il y a toujours du réel hors de nous, sans quoi
nous serions toujours en train de délirer. Ce qui serait vrai aussi de
I'histoire, méme si celle-ci n'est jamais donnée, jamais joignable en
tant que telle, mais seulement a travers des traces ou des indices.

Il est clair pourtant qu'un minimum doit étre accordé a la posture
constructiviste — dans une forme d'épistémologie que j'appellerais
de constructivisme modéré. Dans cette optique, sens ou non-sens
dans Phistoire d’une vie n’existeraient jamais en soi; sens et non-sens
se déclineraient et se déplaceraient d’aprés les opérations de
construction-déconstruction d’une histoire. Dans le travail de I'histoire
de vie réflexive — le récitant opérant un retour sur son histoire de vie,
interpellant celle-ci, la déconstruisant-reconstruisant —, ce qui faisait
sens jusqu’alors dans une évidence non questionnée peut devenir
problématique, aspiré dans le trou du non-sens, autant que ce qui
demeurait hors sens peut prendre place dans une trame désormais
plus significative, sans que jamais une liaison finale soit acquise.
L’histoire de vie n'est pas nécessairement victime de ladite illusion ou
idéologie biographique, qui aboutirait & une cohérence arasant tout
écart. Elle peut laisser persister I'éclat, la rupture, voire 'absurde.

Qu’est-ce donc qui ferait non-sens dans P'histoire d’'une vie — et
qu'un travail de récit de vie pourrait tenter, y compris dans une visée
thérapeutique (songeons aux situations dites traumatiques), d’intégrer
a l'univers du sens, sans que jamais la bréche soit absolument
colmatée? Ce qui fait irruption, ce qui vient de I'Ailleurs, et nous
surprend, nous déroute, nous laisse désarmés. Ecoutons les beaux
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mots de Jacques Derrida a propos de la «venue de I'autre», de
«l'arrivance de l'arrivant» :

... une arrivance qui me surprenne absolument... : ce qui arrive
ou qui fond sur moi, ce a quoi je suis exposé, au-dela de toute
maitrise... L'autre qui fond sur moi... peut me tomber dessus,
verticalement (non pas du Trés-Haut, mais de si haut!) ou me
surprendra en venant dans mon dos, par derriere ou par-
dessous, du sous-sol de mon passé2»

Des sens du sens

Il serait trés intéressant d’opérer une analyse fine et minutieuse
des sens du mot sens. Sens éclatés, sans possibilité de rassemble-
ment intelligible? Je ne peux proposer ici cette analyse, me bornant &
quelques remarques issues de la consultation de deux dictionnaires
de la langue frangaise. Le premier sens du sens-se tient dans le char-
nel, dans l'incarné : on vise les organes des sens, la vue, l'ouie, le
tact... et plus généralement la faculté du sentir. Et puis I'on s’éléve, si
'on peut dire, vers un registre qui releve de la raison par l'intermédi-
aire d'une «faculté de connaitre de maniére intuitive» (le «sens du
vrai»). Donner un sens, c’est alors donner une raison d’étre. Mais ne
s’agit-il jamais de la raison raisonnante, de l'intellection pure? Il ne
semble pas. La raison du sens est une raison compréhensive, voire
interprétative, qui engage, implique le sujet plus qu’elle ne tient a I'é-
cart du monde et de son épaisseur dans une vue impersonnelle et

. objectivante. Enfin, le cheminement des sens du sens s’achéve dans
la «direction» (le «sens du courant»), qu'une voie relie a la raison
d’étre a travers le scheme de l'intentionnalité. Car donner un sens,
une raison, a une action, ce n’est point lui attribuer une cause qui
regarde vers larriére, qui pousse I'acteur dans le dos et le détermine,
c’est attribuer a I'acteur une fin, une visée, une intention — lucide ou
moins lucide, claire ou plus obscure — qui le projette vers 'avant.

Au fil de ’événement

Aprés ces quelques réflexions introductives, je voudrais
m’engager dans une discussion plus serrée, qui prend comme fil
conducteur initial le théme de I'événement. Evénement signe de ce
qui déroute le sens? «La venue de l'autre, 'arrivance de l'arrivant,
c’est (ce) qui arrive en tant qu’événement imprévisible 3», parle
encore Derrida. Permettez-moi en cela de revenir sur mon propre
cheminement dans I'approche biographique4.
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L’événement et les catégories biographiques

Aprés avoir beaucoup donné — a l'instar de ce qui s'était produit
dans la discipline historique depuis la fondation de I'Ecole dite des
Annales — aux tendances longues et structurales de la biographie,
me revenait l'irréductible de I'événement biographique. Nombreux
étaient d'ailleurs ceux qui annongaient ou diagnostiquaient un retour
de I'événement dans la science historique, voire dans les sciences
tout court5 |l fallait bien affronter le probléeme, le prendre a bras-le-
corps.

Entamant la démarche, il m’est vite apparu que I'événement
devait étre débordé vers un champ plus vaste. Lorsque nous
écoutons des récits de vie, nous pouvons entendre : «J'étais a un
tournant, a un carrefour»; «Alors mon destin a basculé»; «ll est arrivé
quelque chose»; «J'ai été victime d’'un concours de circonstances»;
«J'étais dans un moment critique»; «J'étais coincé. C'était 'impasse»;
«Le choix était crucial»; «Alors ce fut la catastrophe».

Il'y a Ia, me suis-je dit, un domaine que I'on ne peut ignorer, celui
que j'ai appelé des catégories biographiques. Car ces catégories sont
irréductibles. Quand bien méme on ne leur ferait aucune place dans la
théorie, les tenant pour quantité négligeable, elles reviendraient
sauvagement, non pensées, dans le discours spontané. N'est-il pas
étonnant d’entendre dans la bouche d’un Bourdieu, parlant de
lui-méme et de sa propre histoire : «ll y a une énorme part de chance
dans toute biographie®? Mais précisément : c’est quoi, cette part de
chance? Comment la penser?

Evénement, action, nécessité

Pour progresser, je me suis tourné vers des récits biographiques,
autobiographiques ou de fiction, ceux que je lisais a I'époque, en
particulier : la biographie d’Yves Montand écrite par H. Hamon et
P. Rotman?, 'autobiographie d’Ingmar Bergman?8 Lolita de Nabokov®.
Sur ces récits, j'ai prélevé un grand nombre de phases événe-
mentielles et & quel moment m’est apparue I'extréme diversité des
événements. Comment y mettre de I'ordre? C'est alors que m’est
revenue en mémoire une distinction classique, élaborée tout
particulierement dans la philosophie analytique anglo-saxonne,
reprise et discutée par Paul Ricoeur'0. Je veux parler de la distinction
entre événement et action.

L’événement, dit-on, c’est ce qui arrive; 'action, c’est ce qui fait
arriver. Dans I'ordre humain-personnel : 'événement, c’est ce qui
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m'arrive; I'action, c'est ce que je fais arriver. L’événement postule un
sujet passif a qui quelque chose advient d'ailleurs, alors que I'action
suppose un sujet producteur, initiateur.

A propos de cette distinction, la littérature est considérable. J'en
retiens seulement avec Ricoeur qu’a bien réfléchir, Faction elle-méme
rentre dans la circonscription générale des événements. «En ce
moment, je vous parle» : c'est une forme d’événement, quelque chose
qui arrive. D'ou ma proposition de redéfinir la distinction en termes
d'événement passif et d’événement actif. Et de fait, me rapportant aux
phrases événementielles tirées des récits mentionnés ci-dessus,
j'y découvrais, et des énoncés d'événement passif, et des énoncés
d’événement actif. Evénement passif : «Alors arriva le
cinématographe» (Bergman, p. 49).«La sexualité m’a frappé comme
la foudre» (Bergman, p. 141). Evénement actif : «Le soir méme,
j'écrivais une lettre qui annongait que nous ne nous reverrions plus
jamais. Je quittai le presbytére avec soulagement et je restai absent
de nombreuses années» (Bergman, p. 185).

C'est au départ de ces deux pdles et, en outre, d'un troisieme, que je
me propose désormais de réfléchir.

1. Le pble de I'événement passif, auquel j'associe des catégories
biographiques comme le hasard, I'aléa, I'accident, la catastrophe,
en tant qu'irruption brutale de l'ailleurs.

2. Le péle de l'action ou de I'événement actif, auquel j'associe les
catégories de choix ou de décision. Se profile ici la question du
sujet, de la liberté ou de la part de liberté dans I'histoire de vie.

3. Le pole de la nécessité ou des déterminations, qui renvoient aux
tendances longues de I'histoire, aux dépbts insistants qui font
structure permanente. J'y associe la catégorie de destin, ou nous
lisons une nécessité, voire une fatalité, s’accomplissant dans le
cheminement d'une vie.

Mais pourquoi, d’entrée de jeu, poser ensemble ces trois poles,
plutdt que de les traiter un par un? Parce que les catégories
biographiques forment un réseau, que si 'on en prend une, d’autres
viennent. L'on est sans cesse renvoyé d’'un pble a l'autre. Prenez
Févénement passif, vient le sujet. Prenez le sujet, vient la nécessité
...Nous sommes amenés ainsi & penser en couples de contraires,
voire en triplets, & nous mouvoir dans une logique dialectique et
parfois méme paradoxale.
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Pour illustrer mon propos, je procéderai de deux maniéres.’
D’abord, je travaillerai sur deux catégories biographiques, chacune de
celles-ci appelant une autre catégorie, jusqu'a une formulation para-
doxale : hasard, accident, «accident nécessaire» (Bourdieu); sujet,
choix, «choix contraint» (Szondi). Ensuite, je raconterai Phistoire de
Gustave Flaubert telle que Sartre I'a reconstruite et interprétée dans
L'idiot de la famille, pour indiquer comment les trois pdles de mon
modeéle s'y trouvent mis en jeu.

Hasard, accident, accident nécessaire

Y-a-t-il du hasard dans nos vies? De la chance ou de la
malchance? Et si oui, comment penser cette part de hasard, de
chance ou de malchance? Il existe diverses manieres de réduire cette
part d’aléa qui trame vos vies. Précisément, par I'appel, soit a la
subjectivité, soit a la nécessité. Un appel a la subjectivité : «Au fond,
j'y étais secrétement pour quelque chose». Nous verrons comment
Sartre récupére I'événement-catastrophe qui tombe sur Flaubert
dans une logique d'intentionnalité subjective. Mais voici deux autres
exemples.

Dans Lolita, Nabokov décrit une remarquable conjonction ou
surdétermination événementielle aléatoire. Une femme pressée,
bouleversée, en proie a la colére, traverse la rue sans regarder;
une voiture passe par |3, la route est glissante et en pente abrupte;
un chien s’interpose, le conducteur freine brutalement et fait une
embardée; la femme est renversée et meurt. «Rien ne lui serait arrivé
si le destin ponctuel, ce spectre synchronisé, n’avait brassé en
son alambic l'auto et le chien et Fombre et le soleil et lire et la rue
et le bitume et I'eau’2». Et pourtant, ajoute Nobokov : «Derriére la
complexité du scénario, je discernais confusément ma participation
infame?3», Rien ne serait arrivé si le narrateur n’avait «innocemment»
laissé trainer son journal intime dans lequel Charlotte, son épouse,
apprenait son infamie.

Soit encore, le cancer et 'annonce du cancer. Evénement-
catastrophe, qui me tombe dessus, que je n’ai pas choisi. Et pourtant,
si J'y avais été pour quelque chose? D’aucuns font appel aujourd’hui
a une participation du sujet a 'événement : «Au lieu d'étre subi par
le sujet (accident de la vie), 'événement est compris comme étant
produit par le sujet, ou tout au moins permet au sujet de voir qu'il a
contribué a cet événement'4».
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Autre modalité de réduction, Fappel a la nécessité sous la figure
du destin : «Au fond, c’était écrit. Ca ne pouvait pas ne pas arriver».
«Yves Montand rencontre Simone Signoret le 19 aolt 1949, a la
terrasse du restaurant La Colombe d’or a Saint-Paul-de-Vence.
L'événement sera transformé en «légende». Jacques Préven, qui
était en principe athée, répétait constamment : «Je ne crois pas au
hasard, tout est écrit!5».

Et dans cette opération qui conjure le chaos et I'indétermination
angoissante de notre histoire, ne pourrions-nous déceler aujourd'hui,
aprés le retrait des dieux, 'ceuvre culturelle de nouveaux systémes de
sens? La psychanalyse : «Le pas sera fréquemment franchi en effet
d'en appeler a un Dieu pour faire du chaos ou de l'insignifiance une
destinée... Dieu, pour qu’un spectateur fasse d’'un tissu de faits, sans
cela informes, un destin. Et pour certains, un psychanalyste, afin
qu’'existe le regard, l'oreille, d’'un Deus ex machina, qui donne un sens
a linsenséXVl». Jusqu’'au récit de vie : dans son opération d'articula-
tion globale et signifiante d’une vie, le récit «fait que la contingence de
'événement contribue a la nécessité en quelque sorte rétroactive de
I'histoire d’une vie (...). Ainsi le hasard est-il transmué en destin!7».

Mais revenons a notre question initiale : y-a-t-il du hasard dans
nos vies? Refusons-nous aux réductionnismes faciles et immédiats.
Acceptons la part irréductible de I'aléa. Oui, il existe bien des
accidents biographiques, qui sont absolument des accidents. Et
pourtant... L’accident n’est pas ipso facto événement. Comment
comprendre qu’un accident se transmue en événement, entendons en
événement-tournant, qui fait rupture et bouleverse notre vie, si ce
n'est a invoquer l'intervention d'autres logiques, de l'ordre soit de la
nécessité, soit de la subjectivité?

A-19 ans, je rencontre une jeune fille. Accident, concours de
circonstances : jaurais pu ne pas la rencontrer. Or, deux ans plus
tard, jépouse cette jeune fille. Evénement-tournant, décisif pour ma
vie. Comment comprendre si ce n'est que des logiques de nécessité
sont intervenues, multiples et hétérogénes : sociologiques (cf. la
sociologie des choix amoureux et conjugaux) et psychiques (la
structuration de mon imago maternelle)?

Accident nécessaire? La formule est de Bourdieu?8. Elle
provoque, elle donne a penser. Mais sans doute y a-t-il la chez
Bourdieu, dans le collage des deux termes, une fagon de réduire la
part de P'accident au bénéfice de la nécessité. Certes, il reconnait
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cette part d'accident puisqu’il mentionne & propos des rencontres
amoureuses et carrieres conjugales «I'extréme improbabilité de
la rencontre singuliére entre les personnes singuliéres9». Ce qui
toutefois, ajoute-t-il aussitét, «masque la probabilité des hasards
substituables». J'aurais pu ne pas rencontrer, & 19 ans, la jeune fille
dont je parlais. Mais enfin, hasard substituable, j'en aurais de toute
maniére rencontré une, du méme genre, et les mémes logiques de
nécessité.se seraient mises en route, en sorte que grosso modo ma
trajectoire conjugale aurait été la méme. Pour ma part, plutét que
d'accoler les deux termes, et les ordres de phénomeénes auxquels ils
renvoient, je préfere les délier pour ensuite les articuler : il y a bien
des accidents, totalement accidents, mais tout aussitét absorbés et
travaillés par des logiques de nécessité qui les transforment en
événements.

Sujet, choix, choix contraint

Ce theme me passionne et me tourmente a la fois. Me
reconfrontant & la question de la subjectivité a travers I'approche
biographique, m’interrogeant sur la part du sujet dans I'histoire de vie,
je me suis souvenu de quelques formulations de mon vieux maitre
Szondi20. «Schicksal ist Wahl», écrit ce dernier. «Le destin, c’est le
choix». Paradoxe. Le destin n’est-il pas nécessité, voire fatalité?
En quoi donc serait-il choix? Etrange.

Choix, c’est-a-dire liberté, penserons-nous spontanément. Or
Szondi complete aussitét sa premiére formulation par une seconde,
qui jette & nouveau le trouble. Il existe, précise-t-il, deux catégories de
choix, le choix de liberté et le choix contraint. Perplexité.

Choix de liberté, choix réfléchi, délibéré, décidé en toute connais-
sance de cause, selon la formule de la subjectivité de Castoriadis?!,
qui emprunte & la vieille tradition anthropologique : la capacité de
réflexivité et de volonté. Ou encore choix accompli par un acteur
rationnel, calculateur.

Mais ce genre de choix existe-t-il vraiment? Tout ce qui se forme
avec l'anthropologie de 'inconscient, d’'un Autre en nous qui nous
trame, permet d’en douter. Derriére I'acteur qui dit Je et se pose en
initiateur de son action, nous percevrons des déterminations, qu’elles
soient sociales ou psychiques. Choix contraint, voire contrainte tout
court. Il n’y aurait pas de choix, mais une illusion de choix. Nos
«choix» seraient les effets d’un Autre rusé, qui nous laisserait croire
que nous sommes acteurs. Basculement du c6té de la contrainte.
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Réduction simple du paradoxe. Trop simple, trop facile, 2 mes yeux.
Car nos choix, fussent-il contraints, passent néanmoins par la
subjectivité, celle-ci se les approprie ou se les attribue. La subjectivité
n'est pas rien, quand méme. Le choix contraint demeure un choix,
a penser comme choix.

La question est sourcée pour moi & une expérience répétitive. Je
me trouve devant un dilemme : A ou B. Prendre cette voie-ci ou celle-
14, les deux étant incompatibles. Prendre celle-ci, c’est éliminer celle-
la et inversement. Quitter mon épouse ou rester auprés d’elle?
Hésitation, angoisse douloureuse. Et puis, toujours a nouveau, je
prends celle-ci, A contre B. Je reste. J'ai donc choisi. Mais, me dis-je
dans I'aprés-coup, ai-je vraiment choisi? N'ai-je pas été poussé, a
chaque fois, par une force qui a emporté la décision? «Je n’avais pas
le choix». Choix contraint. Quel est donc ce Je qui choisit, mais ne
choisit pas? Et puis... catastrophe! C’est mon épouse qui s’en va! Je
vis I'événement comme fondant sur moi, dans le désespoir. Mais
n’est-ce pas moi qui «quelque part» I'ai suscité, a la maniere du héros
de Nabokov? Ne me suis-je pas fait étre sur le mode de I'étre-fait,
selon la formule de la «praxis de la passivité22»? Et puis, jassume, je
me réapproprie en premiere personne ce qui m'est arrivé. Je choisis
la séparation. Choix enfin subjectivé? Choix de liberté? Ou nécessité
faite vertu?

Parfois j'en appelle a une distinction entre choix objectif et choix
subjectif. Qui dit choix dit gamme de possibles, au moins deux. Soit
Iimage du carrefour. Je parviens a un carrefour. Plusieurs voies,
plusieurs routes s’offrent a moi. J'en prends une. C’est un choix. Une
voie a été prise, les autres ont été éliminées. Mais est-ce moi qui ai
pris cette voie? Ne pourrait-on pas dire a juste titre, dans certains cas,
qu'une décision a été prise, objective en quelque sorte, pour moi,
mais sans moi. Ca a décidé, ¢a a choisi. Ga. L'Autre. L'inconscient.

Je réfléchissais récemment & mes choix d’études et de carriére.
Les premiers choix ont été effectués pour moi par les autres, selon
des logiques — sociologiques, en particulier — que I'on pourrait
analyser précisément, ou je n’étais pas. On m’a mis dans cette
école-la, puis dans cette école-la, et dans telle section de cette
école-la. Quand je suis entré a I'école secondaire, je n'avais aucune
idée des orientations possibles, entre lesquelles il fallait trancher.
Gréco-latines, modernes, techniques? Je me suis retrouvé en
gréco-latines. On m’y a mis. Par la suite, quand j’ai terminé mes
humanités gréco-latines — et la subjectivité réfléchissante s’étant
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éveillée a la faveur de I'adolescence — je me suis posé la question :
que faire ensuite ? Je me suis informé, j'ai consulté, jai délibéré,
hésité, j'ai pesé le pour et le contre. Et j’ai choisi. Je suis entré en

psycho. Choix subjectif? Bien plus tard, & 'occasion d’'une analyse
biographique, je me suis rendu compte combien le champ a l'intérieur
duquel ma liberté s'était exercée était prédéterminé, et ce en fonction
de logiques socio-familiales clairement identifiables. J’avais choisi
dans une gamme restreinte de possibles, j'avais hésité entre
- médecine, lettres et psycho. Bien plus, j'ai pu me dire, tenant compte
du poids des forces et influences en jeu, qu’apres tout, je n'avais pas
eu le choix, que la psycho s'était imposée.

Pour conclure, la tache et I'enjeu sont donc bien de penser
un espace d’entre-deux, cet espace qui se déploie entre deux états-
limites, entre un choix contraint «pur» en quelque sorte, sans sujet,
s’annulant comme choix, et un choix libre, réfléchi, lucide, délibéré.
Un espace, faut-il le dire, qui est le plus commun au sein duquel se
meuvent les hommes et femmes adolescents et adultes de nos
sociétés. Un espace oll se trouve en fonctionnement un sujet qui n’est
ni le sujet de l'inconscient — car nous avons, pour le penser, & nous
démarquer des catégories classiques de la psychanalyse — ni le sujet
de la réflexivité et de la volonté invoquée par Castoriadis23. Ce sujet
vers lequel s'est sans doute avancé Sartre dans L’idiot de la famille,
tout a la fois présent et (irréductiblement) absent & soi. Celui que jai
appelé ailleurs, dans une formulation qui demeure ouverte, de la
«réflexion irréfléchie» et de la «volonté involontaire»24.

Gustave Flaubert. Nécessité, sujet, événement-catastrophe

La biographie de Gustave Flaubert écrite par Sartre brasse en un
ensemble complexe et original, une multiplicité de catégories
biographiques, relevant des trois pdles que nous avons différenciés.

La constitution de Gustave — par quoi Sartre commence —
renvoie au pble de la nécessité. Comme chacun d’entre nous,
Gustave a d’abord été fait. Fait par les autres. Passif par sa mére
Caroline, qui ne I'a pas désiré. Ambitieux par son peére
Achille-Cléophas. Entendons 'ambition Flaubert, concrétisée par un
message parental : «Confirme la trajectoire ascendante du groupe
familial, sois un Flaubert digne du pére chirurgien, occupe une place
dans l'ordre des Capacités». Traits intériorisés d’'une constitution
cristallisée et établie une fois pour toute, avec laquelle Gustave devra
désormais composer. Point |a encore, semble-t-il, de sujet. Et
pourtant! D’emblée, Sartre nous introduit au paradoxe de la nécessité
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choisie, appropriée. On a fait Gustave, certes. Mais bient6t, non dés
Forigine, obscurément et inchoativement, il s'est fait étre ce qu'on a
fait de lui. A 5, 6 ans, dans les derniéres années de la premiére
enfance, sa constitution passive fait obstacle a son apprentissage des
lettres. Il n’y est pour rien. Et pourtant, le petit gargon ne peut pas
ne pas ressentir «son insuffisance comme la faiblesse interne et
spontanée de son projet : le voila responsable : les résistances vues
du dedans, ressemblent plus a des lassitudes, a des tentations qu’a
des obstacles, il n'est pas loin de croire qu'il se résiste par mauvaise
volonté25». Protosubjectivité aliénée, puisqu'il s’agit de prendre sur soi
ce qu’on a fait de nous.

Un deuxieme moment est celui dit de la personnalisation, qui
coincide avec I'émergence d’une subjectivité émancipatrice. Car il
n'est point ici seulement question de consentir a la nécessité, il y va
pour Gustave de parvenir a faire quelque chose de ce qu’on a fait de
lui. Quelque chose d'inédit, de créateur, de propre, qui n'est pas déja
inscrit dans la trame du destin socio-familial et dés lors le singularise.
Appuyé sur sa constitution d’enfant imaginaire — envers positif de
sa passivité — mais la dépassant, un travail subjectif obscur, qui
se traduit en serment, s’accomplit chez Gustave pendant la
seconde enfance, jusqu’a culminer a 'adolescence. Désormais il sait,
confusément, mais il sait : «il sera I'’Auteur». Il se I'est juré, en
tout cas.

Mais le devenir, cet Auteur, ne va pas de soi. Le parcours de
Sartre s’achéve dans la névrose et la crise catastrophique, bien que
résolutoire. C’est que, au sortir de I'adolescence, Gustave est
pris dans une contradiction aigué, entre son étre-de-classe et sa
singularité «anomalique»26. Son étre-de-classe, 'ambition Flaubert :
«Gustave fera son droit et sera notaire a Yvetot», a décrété le pére.
Sa singularité anomalique, son serment subjectif : «je serai I'Auteur>».
Peu & peu, le conflit s’exaspére, jusqu’a se muer en impasse.
Fin 1843, Gustave, étudiant en droit a Paris, rentre a Rouen pour y
passer en famille les fétes de fin d'année. Un soir de janvier 1844, il
rentre de Deauville ol avec son frére Achille il a visité un chalet famil-
ial en construction et il sait que le lendemain il repartira vers Paris
pour y présenter ses examens. La contradiction interne est portée a
son comble. Le retour & Rouen, c’est déja le départ vers Paris, c'est
déja 'examen et le risque de réussir, et dés lors de devenir bientot
notaire a Yvetot. Insupportable. Mais par ailleurs, sa constitution
passive autant que 'ambition Flaubert lui interdisent de se révolter et
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de se dresser contre le projet parental. Deux impossibilités
rigoureuses et contradictoires2’. Impossible de partir vers Paris mais
impossible tout autant de ne pas y partir. C’est I'impasse. Alors
survient la crise catastrophique.

Gustave rentre donc de Deauville, en compagnie de son frére
Achille. Il fait nuit noire. C’est lui qui tient les rénes du cabriolet. Alors :

Tout & coup, aux environs de Pont-L'Evéque, comme un rouli-
er passe & droite de la voiture, Gustave lache les rénes et
tombe aux pieds de son frére, foudroyé. Devant son immobilité
de cadavre, Achille le croit mort ou mourant... Gustave reste
plusieurs minutes dans cet état cataleptique; il a cependant
gardé toute sa conscience (...) son frére le raméne a Rouen
dans la nuit 28,

Voila bien un événement passif, de 'ordre de la catastrophe. Il n'y
est pour rien, Gustave; ¢a lui tombe dessus, ¢a lui vient de I'extérieur,
fat-ce un extérieur-intérieur, puisqu'’il y va de son corps — «quelque
chose s'est alors passé dans la boite de mon cerveau», écrira-t-il plus
tard. En outre, 'événement est synonyme de désastre ou de malheur.
Gustave est malade; la preuve, les crises se reproduisent dans les
années qui suivent, certes atténuées. Il se trouve désormais en état
d'incapacité permanente.

On le devine, Sartre n’en reste pas a ce seul constat. Quand on
connait le contexte de la crise, 'impasse existentielle dans laquelle
Gustave était enfermé, on ne peut pas ne pas se faire la réflexion que
I'événement est venu a point nommé. Quelle chance pour Gustave!
Décrété «malade» par le pére, qui néanmoins n'y comprend goutte, il
ne retournera pas a Paris. Il ne deviendra pas notaire a Yvetot. Il vivra
aux crochets de la famille, cloitré dans le chateau de Croisset, dans
les conditions de se vouer tout entier a sa seule ceuvre et de réaliser
son serment! Ne voila-t-il pas l'impasse miraculeusement résolue, au
bénéfice de sa singularité anomalique?

On sait que des événements-catastrophes, vécus d’abord comme
malheurs, peuvent étre relus dans I'aprés-coup comme des événe-
ments-bonheurs. Ma maison est incendiée, je perds tout : désastre.
Mais revenant sur 'événement des années plus tard, je le réécris
comme chance. Cet incendie qui sur le moment m’avait plongé dans
le désespoir, n'a-t-il pas été I'occasion d'une réorientation profonde de
trajectoire, renouvelant les horizons d'une vie qui tout compte fait
s'enlisait? En irait-il de méme pour Gustave?
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Une maladie organique, vraisemblablement épileptique,
poursuivait son ceuvre en Gustave, dans le secret de son organisme,
obéissant a sa propre logique autonome, et elle aurait éclaté la, a
Pont-I'Evéque, un soir de janvier 1844, sans que Gustave en tant que
sujet y soit pour quelque chose. Simplement Gustave en aurait-il
_recueilli, dans I'aprés-coup, et dans I'aprés-coup seulement, les béné-.
fices secondaires, se la réappropriant dans une logique de sens,
la mettant au service de son serment subjectif. Or Sartre, audacieuse-
ment et problématiquement, accomplit un pas de plus, celui
qu’effectuent également les analystes du cancer, lorsque non
contents d’en appeler & une possible réappropriation subjective —
dans l'aprés-coup — du cancer, ils discernent une participation
subjective dans la production de I'événement lui-méme. Autrement dit,
pour Sartre, la crise n’était pas I'effet d’'une maladie se déployant dans
I'ordre impersonnel et opaque d’un corps organique; elle était
d’emblée intentionnelle. Tout en elle faisait sens, bien qu’apparaissant
sous les dehors du non-sens. Jusqu’au moindre détail de ces
circonstances était signifiant : qu’elle ait eu lieu sur le chemin du
retour, en compagnie d’Achille, alors qu’il faisait nuit noire et que
Gustave tenait les rénes du cabriolet. Seul le rassemblement de ces
circonstances hétérogénes était aléatoire, concéde Sartre, accordant
un minimum a la part du hasard. N'auraient-elles pas été conjointes,
sans doute la chute ne se serait-elle pas produite en ce temps, en ce
lieu précis? Mais le plus probable alors, ajoute Sartre, tant la crise
était urgente, «c’est qu'il et retrouvé un autre assemblage, méme
diurne, propice a sa chute29». Hasards substituables.

La crise était intentionnelle, disais-je. Comme si Gustave avait
mobilisé des moyens en vue d’'une fin! Sorte de «planning
névrotique», selon I'expression de Sartre30 Des moyens : une
composante récurrente de sa constitution, ici poussée au paroxysme
et mise au service d’'un projet. Depuis toujours en effet, aussi loin que
remontent les témoignages, Gustave constitué passif par sa mere se
perd dans des réveries, des extases; il est comme hébété, il
s’absente, fait le mort. Une fin : ne pas étre notaire a Yvetot; positive-
ment, ressusciter en écrivain : «stratégiquement... c’est pour réussir
une ceuvre qu'il a choisi la réponse névrotique 31».

Chacun ici sera dubitatif. N'est-il pas risqué, voire dangereux, de
prétendre tout absorber dans une logique de sens? Voila bien 'empire
du sens! Le modéle de deux logiques hétérogénes et autonomes,
celles du corps organique et du sens subjectif, qui peuvent s’articuler
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sans néanmoins se confondre, n'est-il pas plus satisfaisant? Sans
doute. Toujours est-il que Sartre nous conduit dés lors jusqu'a une
révision du concept de subjectivité, assumant la paradoxalité
inhérente a I'expérience critique de Gustave. Car, a I'évidence,
l'intention invoquée, toute subjective qu’elle soit, n'est point lucide,
réfléchie, délibérée. Dans la crise, Gustave est fait tout autant qu'il se
fait : «il se fait dans la mesure ou il est fait par la situation et par les
événements®2». Tout est subi, bien que voulu; tout est voulu, bien que
subi. Nous voila bien au cceur énigmatique de la «réflexion
irréfléchie» et de la «volonté involontaire».

Michel Legrand
faculté de Psychologie
Louvain
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