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Habiter en kosmopolite :
enquéte sur les modes
de comportement

Le 8 juin 1931, Walter Benjamin raconte dans son journal «un
aprés-midi vraiment mémorable avec Brecht». Il s’agit d’une
«enquéte» engagée, a la suggestion de Benjamin, sur les modes de
comportement, sur la question de I'habitation, qui est son sujet de
prédilection, et surtout sur le mode qui donne a 'habitant le minimum
d’habitudes, «l'installation de fortune». Il s’agit d’'un mode d’habitation
destructeur, «qui ne laisse se former aucune habitude parce qu'il se
débarrasse progressivement des choses qui en sont les points
d’appui». Ce qui tourmente Benjamin, de son propre aveu, la raison
pour laquelle il veut en parler sans la présenter comme «la sienne
propre», est que «ce sont précisément les caractéres permanents de
la situation des écrivains qui sont désolants, mais, pour des raisons
touchant a I’honneur de la profession, ils ne sont presque jamais
exposés entierement au grand jour».1

Je propose une lecture de certains textes de Peter Sloterdijk a la
lumiere de ces difficultés a caractéere permanent qui marquent la
condition de I'écrivain, telle qu’exposée par Benjamin dans son
journal. |l s’agira, bien sar, de réfléchir a ce qui, au sein de
cette condition, est révélateur du monde ou nous vivons en tant
que kosmopolites aujourd’hui, en tant que géniteurs et enfants de
'individualisme post-politique : «la signification de ce terme est
largement illustrée par notre époque ou les villes sont remplies
d'individus isolés qui, bon gré mal gré, n'appartiennent a personne —
ermites bourgeois, originaux sans attaches, orphelins de la psyché,
fous de travail enfermés dans leur bureau, célibataires cosmiques».2

Mon commentaire tourne essentiellement autour de trois aspects
qui marquent la condition de I'écrivain du début du XXe siécle d'un
coté, de rindividu entrainé par les médias égotechniques de la fin du
XXe de l'autre : habiter — ou non — le territoire du langage, penser
Ihabitation et communiquer — ou non — avec les morts.

L’installation de fortune

Le journal® de 1931 de Walter Benjamin dont il sera question ici
commence par un commentaire sur la situation de I'écrivain de son
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temps. Les scénes auxquelles je vais m’arréter portent sur 'accom-
plissement des voeux et sur le don de fleurs — sur I'extase du solitaire
qui rameéne de sa promenade des fleurs en guise de remerciement —
méme si Benjamin est le premier & se demander si cela peut encore
signifier quelque chose : I'extase de cet ordre est-il encore — tout
comme «la fleur bleue» — de saison? '

Le théatre — soit I'état d'ame — ou les dites scénes se déroulent
est la disposition grandissante de I'écrivain a se suicider, ou plutét :
«ma promptitude grandissante a m’enlever la vie» : «Et pour ne
parcourir entiérement que le cercle des pensées et des forces sous la
commande desquelles ce journal est venu a étre entamé, il ne me
reste plus qu’'a évoquer ma disposition (Bereitschaff) grandissante a
m’enlever la vie.» (EA 175; traduction légérement remaniée)

_ A Juan-les-Pins, le 4 mai 1931, Benjamin se trouve encore une
fois éprouver un sentiment de répulsion croissant a I'égard «des
chemins» ou il voit des hommes, dans la méme position et «de la
méme espece» que lui, «s’engager en Allemagne pour maitriser la
désolante situation politico-intellectuelle». Il est tourmenté par «les
caracteres permanents de la situation des écrivains», qui sont
désolants, mais qui, «pour des raisons touchant a I'honneur de la
profession, ne sont presque jamais exposés entierement au
grand jour». Est-ce que cette disposition pacifique particuliere ne
se rattache-t-elle pas, se demande l'auteur, «a cet esprit de contem-
plation auquel vous fait accéder l'usage des drogues»? (EA 174)

L'écrivain qui observe les choses telles qu’elles se présentent a
ce moment-ci en Europe se retrouve dans la méme situation, amere,
que le drogué vis-a-vis ses congéneres. Il est pacifique, il est contem-
platif, mais cette attitude pacifique et contemplative est I'attitude de
celui qui sent qu'il ne peut plus pénétrer 'ordre qu'il observe.

Réver de la fleur bleue, ce n'est plus de saison. Pour se
réveiller aujourd’hui dans la peau d’Heinrich von Ofterdingen, il
faut avoir oublié I'heure. L'histoire du réve reste encore a
écrire, et 'étude historique, en mettant ce domaine en lumiere,
ouvrirait une bréche décisive dans la superstition d’'une déter-
mination naturelle des phénomenes humains. Le réve participe
a l'histoire. [...] Le réve n'ouvre plus sur les lointains d'azur.
Il est devenu gris. Les réves sont a présent des chemins
de traverse menant au banal. La technique confisque
définitivement 'image extérieure des choses, comme des

82 -Horizons philosophiques Prinfemps 2007 vol. 17 n° 2



Habiter en kosmopolite : enquéte sur les modes de comportement

billets de banque qui vont étre retirés de la circulation. Dans le
réve, la main s’en saisit une derniére fois, elle prend congé
des objets en suivant leurs ‘contours familiers. Elle les saisit
par I'endroit le plus usé.4

Il existe un savoir qui nous est caché dans la vie ainsi dite
réveillée; le savoir essentiel, celui qui nous conduit et qui détermine
notre destinée, est un savoir auquel nous n’avons accés qu'a travers
un lent processus de réve et d’écriture. L'acte de copier — que
Benjamin a toujours pratiqué, mais qui s’avouera essentiel lorsqu'il
entame la rédaction du Livre des passages, dont il sera question plus
loin — en fait partie intégrante, car copier signifie «recopier» pour
nous-méme quelque chose qui git dans ces chambres intérieures de
notre étre, arrangées, organisées conformément a I'expression : la
disposition de notre paysage imaginaire. tre tourné vers le passé
ouvre ia scéne de notre sensibilité devant le paysage, de nos
expériences précoces de I'espace.5 Benjamin définit cette ouverture
en tant que mouvement de submersion : vertiefen, approfondir.
Paysage imaginaire parce que désiré, et dont il dira, quelques jours
plus tard :

Voici ce que veut le réveur abimé dans le paysage : [que] la
mer [fasse] gonfler et retomber a chaque instant des milliards
et des milliards de vagues, [que] les foréts frémissent de
nouveau a chaque instant des racines jusqu'a la plus haute
feuille, [qu’len un mouvement ininterrompu les pierres du
chateau s’effritent et tombent, [...]. (AS 427-8)

La science ne veut voir dans les atomes que des tempétes d’élec-
trons, alors que le réveur abimé dans le paysage doit oublier tout cela
«pour s’abandonner aux images auprés desquelles <il> veut trouver
la paix, I'éternité, le calme, la durée.» (EA 182) Méme si un moustique
qui bourdonne a ses oreilles, un coup de vent qui le fait frissonner,
toute proximité qui I'atteint donne le mensonge a cette illusion de paix,
d'éternité, de calme, de durée...

En traversant ce paysage imaginaire, je voudrais approcher la
deuxiéme scene, de la pivoine, afin de concevoir le passage de 'objet
offert a sa signification qu’'on appelle «conceptuelle». Mais, pour ne
pas succomber a 'emprise d'un processus de conceptualisation ou
les pensées se retrouveraient coupées et ainsi «délivrées» de leur
incarnation dans le monde, la lecture nous sera utile, d'une lettre de
Wiesengrund-Adorno a Benjamin, (Berlin, 6.9.1936) par I'entremise
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de laquelle, tout en lui adressant «quelques mots rapides sur le travail
consacré au Narrateur», Adorno reproche a son ainé de faire du
corps humain la mesure de la concrétude :

Je commencerais par vous assurer de mon accord plein et
entier avec l'intention historico-philosophique : a savoir, la

- parration n'est plus possible. [...] En revanche, je ne m'inscris
pas en conformité avec la tendance a réduire le geste de
l'immédiateté [...] non pas tant a 'immédiateté au sens
hégélien, au sens historico-philosophique, qu'au geste au sens
somatique. Et cette divergence me conduit au centre de notre
discussion comme rarement. Car, en dépit de I'accord le plus
fondamental et le pius concret par ailleurs, tous les points sur-
lesquels je differe de vous pourraient se résumer sous le titre
d’'un matérialisme anthropologique, que je ne peux suivre.
C'est comme si pour vous le corps humain était la mesure de
la concrétude. Or il n'est qu'un «invariant», de telle nature, je
crois, qu'il barre la route au concret décisif ('image dialectique
précisément, et non l'image archaique). C'est pourquoi je me
sens toujours mal-a-'aise en vous voyant utiliser des termes
comme geste et autres choses du méme genre [...).6

Le sens de la correction qu’Adorno apporte a I'essai de Benjamin
est de faire accepter & son ami que la dimension corporelle de la
connaissance — comme de la représentation d'ailleurs — ne devrait
étre gu'un «invariant», et non pas I'élément essentiel de sa pensée;
un invariant parmi d’autres, insiste Adorno, qui, plutét que de nous
renseigner sur le sens de l'histoire, nous empéche, justement, d’en
saisir le sens. Ce qui, dans le rapport a I'Histoire, est de I'ordre de
(Nimmédiateté ne peut é&tre congu comme tel que si le mot est pris
dans son sens hégélien, «au sens historico-philosophique», et non
point en tant que «geste au sens somatique». Lorsqu’il fait cette
lecture et cette correction, Adorno dévoile non pas seulement
I'entrave que sa jeunesse pose a sa pensée, mais la maniere dont la
pensée elle-méme peut, si elle ne prend garde, prendre une
certaine forme de jeunesse de la pensée — qu’elle imagine, parfois,
impérissable — pour de la rigueur conceptuelle.”

Ainsi, pour revenir a la question du passage du concret a 'abstrait
chez Benjamin, il nous faudra retrouver plutét notre réveur abimé
dans le paysage : «Et il semble parfois connaitre I'accomplissement
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quand il parvient & désamorcer le mouvement méme, a métamorpho-
ser le tremblement des feuilles au-dessus de lui en cime, le passage
rapide des oiseaux autour de sa téte en migration.»® (EA 183)

Est-ce que le réveur recherche 'immobilité du concept? Plutot
celle de I'éternité, il me semble. La traduction nomme cette immobilité,
cristallisation : «Circonscrire ainsi la nature au nom d'images palies —

"c’est la magie noire de la sentimentalité. Mais la faire cristalliser par
une nouvelle invocation, c’est le don du poéte.» (EA 183) Il se peut
que le mot «cristallisation» ait été employé pour donner a I'expression
une tournure poétique; il n’en reste pas moins que le verbe que
Benjamin choisit ici est erstarren : devenir raide, se raidir, comme
dans I'expression im Tode erstarren die Glieder : la mort raidit les
membres.

Dans son essai sur le Narrateur, achevé, comme la lettre
d’Adorno I'atteste, en 1936, Benjamin congoit la destinée d’un homme
mort jeune comme suit : «<Un homme qui est mort a trente-cinq ans
[...] apparait dans la remémoration (Eingedenken), a chaque point de
sa vie, comme un homme qui devait mourir & trente-cinq ans.»® Dans
son journal de 1931, il décrivait déja son sentiment d’'avoir vécu une
vie dont les voeux les plus chers avaient été exaucés. Le méme 4 mai
1931, il écrit : '

Les gens mettraient moins en doute la proposition selon
laquelle chacun voit ses veeux les plus profonds exaucés s'ils
se disaient que ces voeux sont presque toujours inconscients
(unbewuBt), en d'autres termes différents de ceux qu'ils
connaissent (denen sie wissen) et dont ils peuvent & bon droit
se plaindre que I'exaucement leur ait été refusé. [...] Mais le
véritable signe distinctif de ces veeux était qu'aucun prix n'était
trop élevé pour ce que I'on désirait : peut-étre d'ailleurs
reconnait-on le mieux ses veeux les plus chers, rétro-
spectivement, en voyant quel bon usage ils ont fait de cette
disposition illimité a payer et quel prix il a fallu payer pour les
exaucer. (EA 175-6; AS 423)
Le 3 juin, a la Potiniere, dans le Lavandou, Benjamin passe
quelques heures avec Brecht et d’autres amis; «il y aurait

toutes sortes de notes a prendre sur les conversations avec Brecht»,
confesse-t-il :
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Nous avons abordé les sujets les plus divers : la société
internationale des amis matérialistes de la dialectique
hégélienne; lidée d'un drame policier; le procés de Friedrich
Schiller; et méme, pour finir — c'était hier — une conversation
d’une heure, [...] sur Proust. Mais je préfére raconter une autre
scéne parce que mon comportement, tel qu'il s'est révélé a
cette occasion, est vraiment impénétrable. (EA 187-189)

Cet aspect impénétrable enveloppe ce que jappelle la scéne
de la pivoine, scéne ou histoire dont la narration pourrait aussi bien
commencer par la fille en veste rouge et pantalon bleu que Benjamin
avait poursuivi ce jour-la — car il dit : «J'avais fait une promenade
solitaire vers Saint-Clair. C'était la premiére fois depuis longtemps, la
premiére promenade en solitaire, depuis longtemps.» (EA 187-189)
Depuis longtemps il n’avait fait une promenade solitaire, depuis
longtemps peut-étre n'avait-il poursuivi une jeune fille en veste
de plage rouge et pantalon bleu, mais auxquelles promenade et
poursuite une fin abrupte fut mise par la rencontre, au carrefour du
chemin menant a la maison de Brecht, d'un homme que la jeune fille
connaissait :

Chemin faisant, comme je passai devant fa villa Mar-belo ol
Brecht et les autres vivaient, jai eu envie de monter les voir. Et
bien que je me sois dit qu'ils devaient étre encore a table, c'est
ce que j'ai fait; et dans I'état un peu flageolant ol m'avait mis
cette promenade solitaire, la premiére depuis si longtemps, la
moindre des raisons de ma décision n'était sans doute pas
que j'étais fatigué de suivre une jolie jeune fille, vétue d'une
veste de plage rouge et d’un pantalon bleu, qui marchait
devant moi sur la grand-route dans le crépuscule. Le pire, c'est
qu'elle rencontra tout & coup un homme et s'arréta auprés de
lui et qu'il m’aurait fallu passer a coté d’elle. Je pris alors sur le
coté le chemin qui menait 2 la villa et fentrai dans le vestibule.
(EA188) .

Pendant sa promenade, il avait cueilli des fleurs : une églantine et -
une pivoine. Heckenrose et Pfingstrose. Cette pivoine, ou rose de la
Pentecote, comme son nom signifie en allemand, lui rappelle le
visage d’'un amour lointain déja : «Sur le chemin de retour, je passai
devant un buisson de pivoines. Elles me rappelérent avec force le
bouquet que Jula <Cohn> m’avait offert il y a de nombreuses années
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pour mon anniversaire et qui n'était composé que de pivoines; j'en ai
cueilli avec peine un petit rameau que je plagai avec I'églantine entre
les pages du Journal du coiffeur de Jouhandeau que j'avais avec
moi.» (EA 188)

Avec son livre et les fleurs, il passera donc visiter Brecht. lis
restérent, soit seuls, soit en compagnie des autres, deux heures
environ, a converser, jusqu’a ce que le moment lui sembla venu de
partir. Alors qu’il reprenait son livre,

les fleurs en dépassaient et lorsqu'on les montra en faisant
des plaisanteries, mon embarras a été d'autant plus grand
quavant d'entrer dans la maison je m'étais demandé a quoi
rimait d’entrer avec des fleurs (was das Erscheinen mit
Blumen denn solle) et si je ne ferais pas mieux de les jeter.
Mais je ne l'avais pas fait, Dieu sait pourquoi; certainement il y
avait eu en ce moment-la un sentiment de défi (Trot2). [...] Je
fis ironiquement cadeau de la pivoine a Brecht, en subissant
ses plaisanteries ironiques, conservant encore I'églantine;
mais naturellement il ne l'accepta pas. (AS 432)

Que viennent donc chercher ces roses, et puis des fleurs bleues
encore, la-dedans? |l fit disparaitre ses roses en fin de compte dans
un grand pot plein de fleurs bleues qui se trouvait & cété de lui, il fit
«tomber I'églantine parmi les autres fleurs du pot ou elle sembla,
curiosité botanique, partir de la tige d’'une des fleurs bleues».
Curiosité botanique et couronnement, sinon conclusion d’'une bien
grave conversation intellectuelle concernant des sujets parmi les plus
sérieux, comme la société internationale des amis matérialistes de la
dialectique hégélienne, I'idée d'un drame policier, le procés de
Friedrich Schiller, bref, conversation ramassant une foule d’éléments,
apparemment disparates, mais que l'on sait parfaitement en mesure
de participer de ce schéma qui ne cesse d'étre formule entre les amis

matérialistes, et quu vise la mise en place d'une réflexion sur Fhistoire
a laquelle tout penseur sérieux devrait, nécessairement, contribuer.
D’un autre c6té, que deviennent la pivoine, I'églantine, lorsqu’on les
regarde dans I'esprit de la contemplation du réveur abimé dans le
paysage, contemplation pour laquelle les feuilles tremblantes se
métamorphosaient en cime, le passage des oiseaux devenait migra-
tion?

Les conversations que Benjamin a avec Brecht tournent souvent
autour des conditions de vie de Benjamin lui-méme, mais toujours a
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Fintérieur de contraintes imposées par ce que ce dernier appelle
«I'honneur de la profession». Des sujets comme I'enquéte sur les
modes de comportement, ou la proposition de Benjamin «rejoignait
[slon sujet de prédilection, la question de I'habitation», sujets
instructifs s'il y en a, eu égard aux difficultés financieres ou plut6t
alimentaires que Benjamin traverse concrétement, ne sont pas traités
de maniére littérale, mais par des figures qui leur servent
d'intercesseurs. S’agirait-il ici, encore une fois, de ce que I'on appelle
des «figures de la pensée» tout simplement? Benjamin au sujet de
I'habitation, Benjamin assumant son rdle de visiteur qui tend la rose
de la Pentecdte & Brecht — est-ce que ces figures sont des figures
de la pensée uniquement?

Le 8 juin, pendant un aprés-midi mémorable avec Brecht,
Benjamin, en refusant de poursuivre avec son ami une autre
«recherche» encore sur les «conceptions», réclame, a la place, une
«enquéte sur les modes de comportement».

Brecht [...] nous fit une extraordinaire présentation de sa
maniére d’habiter que je mis ensuite en paralléle avec une
autre — que je n'ai pas présentée comme la mienne propre.
[...] Brecht est parti de son mode d'habitation «réciproque»
<mitahmend>. C’est un mode d’habitation qui fagonne
Penvironnement et 'aménage a sa mesure, de fagon souple et
adaptée; un mode ou celui qui habite est a sa maniére
chez lui. Il mit ce mode en paralléle avec son autre mode
d’habitation, une attitude qui consiste a ne se sentir partout
que comme un invité; puis il a décliné toute responsabilité
vis-a-vis ce qui lui est utile; il se sent comme invité par le
fauteuil ou il prend place et, a un moment donné, il se sent
congédié. (EA 193-194)

Tout en distinguant le mode d’habitation qui donne a I'habitant le
maximum d’habitudes et celui qui lui en donne le minimum, Benjamin
insiste sur le fait que les deux extrémes sont pathologiques. «Le
mode qui donne a 'habitant le maximum d’habitudes est celui que se
représente la logeuse. L'homme devient fonction des opérations que
les accessoires exigent de lui. Ici régne une relation de I'habitant
avec le monde des choses <Dingwelt> tout autre que dans le mode
“réciproque” d’habiter.» Alors que dans ce dernier mode, défendu par
Brecht, Benjamin voit les choses rendre «a peu prés les services d’'un
dispositif scénique», et celui qui y loge, habiter un dispositif, dans le
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mode permettant le maximum d’habitudes, les choses sont prises au
sérieux, et celui qui y loge habite un intérieur. Quant a déterminer le
facteur de I'habitude dans le mode d’habitation «réciproque», la chose
est moins aisée; par contre, pour celui qui habite comme un invité, «le
facteur est parfaitement défini par Nietzsche : “J’'aime les courtes
habitudes.”»

Le quatridme mode d’habitation enfin, celui qui donne a
I'habitant le minimum d’habitudes, est linstallation de fortune.
Cette conception elle aussi trouve son expression la plus
élaborée dans la générosité de la logeuse. En son centre il y a
le mauvais locataire et les dégradations. Car I'installation
de fortune est le mode d’'habitation destructeur, le mode
d’habitation qui ne laisse se former aucune habitude parce
qu'il se débarrasse progressivement des choses qui en sont
les points d’appui. (EA 194-195)

Voyageurs sans correspondance immédiate

Pour comprendre les sources du malaise profond que Benjamin
ressent, par rapport a la condition de I'écrivain de son temps, il nous
faudra accepter, avec Sloterdijk, que le principal événement logique
de notre époque est «I'expulsion hors des habitudes de I'apparence
humaniste». Le domaine de P'histoire de I'esprit et celui de la
technique partagent une caractéristique commune : le fait que la
culture technologique produit un nouvel état d’agrégat du langage et
du texte qui n’a plus rien de commun avec ses interprétations
traditionnelles par la religion, la métaphysique et 'humanisme.
«La “maison de I'Etre” se révéle comme une chose dans laquelle un
séjour, au sens de I'habitat et du rapprochement du lointain, n’est
pratiquement plus possible.» La parole et I'écriture n'ont plus de sens
qui soit domestique d’'une maniére ou d'une autre. Les compositions
de la technique, plutdt que de susciter 'apprivoisement de I'extériorité,
«augmentent au contraire le volume de I'extérieur et du jamais .
assimilable. La province du langage se réduit [...].»10

Le rapport est, indéniablement, serré et substantiel, entre ces

" deux «modes de comportement» : habiter la province du langage,
penser I'habitation. Dans Ecumes, Sloterdijk affirme que «tout le
savoir que nous portons en nous sur les logements et les habitudes
de I'ancien fonds refléte un habitus, celui du statut d’habitant sur des
terres natales, dans des patries et dans des régions.» La vie dans
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cette sédentarité «triomphale» était «trop lente, trop repliée sur
elle-méme et trop inspirée par le modeéle végétal» (E 447) pour
pouvoir réfléchir de maniére appropriée a sa propre constitution. Ce
qui caractérise la connaissance théorique — la déterritorialisation —
instaurée avec les nouvelles conditions de transport modernes, nous
permet de repenser I'’habitation contemporaine comme un lieu
«de halte protégée et de salle d'attente climatisée», voué a des
«voyageurs sans correspondance immédiate» (E 448).

La recherche des origines de tels voyageurs nous ferait
descendre loin dans 'histoire, nous ferait aller chercher, dans la figure
.des sages et des saints, la disposition a étre «seul avec I'absolu,
représenté comme la totalité et 'universel. Ces individus s’entrainent
a l'exil pour tester leur capacité a vivre pleinement dans n’importe
quelle communauté, [...] en évitant pourtant tout véritable échange,
toute relation affective.» Si dans cette robustesse il y a quelque chose
d’'inhumain, on y reconnait aussi, en creux, la capacité a s’investir, la
solitude mobilisée par «une vie passée dans I'excellence». (MB 52)

Qui se qualifie de kosmapolites se situe déja au-dela de la ville
et table sur un monde ol I'appartenance a des communautés
substantielles pourrait un jour prendre fin. C'est un vagabond
spirituel de I'ancienne Athénes qui inventa le mot servant
maintenant & désigner l'individualisme post-politique en
Europe; la signification de ce terme est largement illustrée par
notre époque ol les villes sont remplies d'individus isolés qui,
bon gré mal gré, n’appartiennent & personne — ermites
bourgeois, originaux sans attaches, orphelins de la psyché,
fous de travail enfermés dans leur bureau, célibataires
cosmiques. (MB 53) ‘

Seul celui qui s’est exercé a se séparer de ce qui lui est proche
peut représenter I'abstrait, c'est-a-dire, figurer et représenter le
pouvoir, communiquer et faire apprendre aux marges la «langue
mondiale» qui est la langue du centre. (MB 51) D’un c6té, il faut
compter avec la violence de l'inéluctable qui bouscule les individus
préts dorénavant a passer leur vie a exécuter les taches qu’il
leur incombe d’exécuter. De l'autre, il faut oublier «les laborieuses
synchronisations héritées du passé et qui, dans la politique classique,
reliaient les formes de I'dme et celles du monde,» car elles ne
suffisent plus, quand I'enjeu est celui de I'existence dans un monde
global. «Le bon vieux cosmopolitisme se transforme en un
nomadisme cosmopathique [...].» (MB 57-58)
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Le fait que ’homo sapiens, animal fait pour vivre en petits
groupes, est dépassé par les exigences de la grande civilisation, se
manifeste dans une forme particuliere d’'impuissance : il ne réussit
plus & créer des prothéses symboliques et émotionnelles lui
permettant d’évoluer dans le Grand. (MB 66) Dans cet univers, devant
I’horizon unitaire des temps modernes, I'espéce orpheline a
néanmoins essayé de formuler un autre principe d’appartenance :
«quelque chose est mort ou est voué plus ou moins a la
dégénérescence, mais la vie et la civilisation n’en continuent
pas moins d'avancer, d’'une fagon ou d’'une autre». Réfléchir sur «la
troisiéme période»1! signifie comprendre et accepter la perte de
I'esprit de I'ére agraire et ses concepts spatiaux devenus caduques
face a un univers synchrone : «[lles acteurs du nouveau jeu mondial
de I'ere industrielle ne se définissent plus par rapport au sol et a la
“patrie” mais par des accés aux gares [...] et a toutes sortes de
possibilités de raccordement». (MB 56-57) On peut également
présenter cette opposition entre le sol de la patrie et les gares qui
nous permettent de décoller vers le partout et le nulle part en termes
du conflit gigantesque qui court a travers le monde moderne : le conflit
entre les protecteurs de la vie et les consommateurs de la vie.
En termes typologiques, il s’agit du conflit entre I'habitus paysan et
'habitus nomade :

Le dilemme éthique des modernes tient au fait qu'ils pensent
comme des végétariens et vivent comme des camnivores. C'est
la raison pour laquelle 'éthique et la technique, chez nous, ne
peuvent jamais courir en paralléle. Nous voulons étre aussi
bons que les bons patres, mais vivre aussi bien que les
mauvais patres qui sont tristement fameux pour leurs fétes
d'abattage et les orgies au cours desquelles ils gaspillent la
vie. Ce dualisme fait que tous les débats actuels sur I'éthique
ont un ton déplacé. L’'homme moderne parle un double
langage, c'est un nomade portant la peau d'un mouton, ou le
mauvais berger dans I'habit du bon : un consommateur final.
Quand on rencontre aujourd’hui cet éloge du nomade qui est
devenu intellectuellement populaire, il faudrait se rappeler
qu'avec lui, c’est [...] le mode d’existence des nomades
pastoraux qu'on réhabilite — que personne n'aille croire qu'il
s'agit d'un discours innocent.12
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Le dilemme éthique reste un dilemme avec lequel il faut vivre,
qu'il faut accepter et, d’'une fagon ou d'une autre, perpétuer. La tache
de cette lucidité désenchanteresse, au caractére viril et tonifiant, est
d’engendrer une parole qui dévoile le secret asséché de Iile humaine.
Ce qui n'empéche que, au coeur de ce dégrisement, la confession
d'une certaine limite se fasse simultanément entendre, selon laquelle
notre fle reste un lieu hanté par la vie révolue. (E 389) Deux sources
abreuvent de leur eau-de-vie le souci des mortels pour I'absent ou le
transcendant : I'ordre ou la loi ontologique, qui nous fait constater que
notre pensée et notre savoir actuels «constituent une ile dans la mer
d’'une pensée et d’'un savoir plus grands»; qui nous fait accepter que
lintelligence n’existe que dans la dénivellation, et qui «s’exprime
avant tout a travers le fait qu'elle prend pour point de repére ce par
quoi elle se voit surmontée». Et I'ordre ou la loi du langage qui nous
vient des premiers Grecs, et nous donne le nom de «mortels».
Non pas seulement dans le sens ou la mort nous attend, mais, plus
encore, dans le sens que nous avons nos morts derriére nous. Le
culte — qui fait venir les morts de maniére ordonnée — et I'apparition
du spectre — qui permet aux morts de réapparaitre de maniere
dérégulée — ont en commun le fait de mettre en scéne la relation
entre transcendance et lieu. Un des aspects de cette théorie qui
cherche & démontrer en quoi les concepts miris au fur de I'ére agraire
sont devenus caduques est I'évidence, logique apparemment, selon
laquelle on ne peut pas pratiquer le culte des ancétres ailleurs qu'a
proximité des lieux qu’on avait en commun avec eux. Les voyageurs
sans correspondance immédiate, les kosmopolites, ne se sont pas
seulement coupés affectivement de leurs proches; ils s’en sont avant
tout éloignés dans I'espace, ils ont quitté la patrie.

Le journal de Benjamin, sa correspondance avec Adorno, ainsi
que sa Chronique berlinoise, montrent comment ce processus
d’éloignement se déroulait a 'un de ses tournants les plus dangereux.
Dans son journal par exemple, en relatant un dialogue entre Brecht et
Brentano sur la question du «ralliement des travailleurs intellectuels a
la révolution», Benjamin note la virulence avec laquelle Brecht pose la
question : est-ce que la situation de lintelligentsia est-elle a propre-
ment parler mauvaise?

L'intelligentsia, dit-il, ne se surméne en aucun cas. S'il y a
quelques médecins, ou quelques avocats qui bossent, et
alors? C’est un travail qui leur convient, on ne peut sous aucun
prétexte le comparer & celui du prolétaire. Et pour finir les gens
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se demandent ce qu'ils vont faire a soixante ans, s'ils n'ont
rien mis de coté — ah oui, cria-t-il, tout a fait exaspéré, c'est
vraiment trop demander. Et alors, nom de Dieu, ils crevent.
Beaucoup trop tard, ils feraient mieux le faire dés maintenant.
(EA193)

Benjamin, Adorno, Brecht vivaient ces années '30 — ces années
de la défaite d'un monde — chacun a sa maniére, et pourtant, leur
rapport a leur travail, a leur écriture et a leur pensée, restait d'autant
plus apre. Si dans le travail de l'intellectuel d’aujourd’hui détermination
ily a, et peut-étre y reste-t-il un semblant de détermination, on peut se
demander jusqu'a quel point l'intellectuel cosmopolite est encore
capable de se plier a cette discipline qui les assujettissait, eux, sans
répit. Il est certain que le renversement de roles entre Benjamin
et Adorno est difficile a témoigner; les commentaires d’Adorno,
insupportables; son attitude devant cet ami terrassé par le sort,
hautaine et humiliante. Mais en méme temps on n’aurait peut-étre pas
tort de soupgonner que Benjamin lui-méme savait, intimement,
inconsciemment ou secrétement, que rien ne lui restait a part cette
acharnée dispute au sujet de ce qui, dans leur travail, les séparait, de
ce qui les rapprochait.

Ce qui est en jeu pour nous, a I'époque contemporaine, est
bien plus de l'ordre de ce que Sloterdijk appelle «le jeu de I'auto-
complément des individus devant le miroir (et devant les autres
médias de I'ego-technique, notamment le livre, celui a lire et celui a
écrire)». |l s'agit d'un processus contribuant a la

fiction de I'autonomie — ce réve de la domination sur soi-
méme qui, depuis les commencements de la philosophie
antique, s'introduit dans I'image dominante de la vie sage.
Parce qu'il se reconnait soi-méme, le sage qui peut étre son
propre maitre n'est pas forcément traversé par un regard de
souverain, il n'a méme plus aucune obligation d'étre fixé par le
regard de l'autre. Il posséderait ainsi une qualité a laquelle
Hegel, sur un ton triomphal, a donné le nom d'impénétrable.
Le chemin est donc court, du «Connais-toi toi-méme» au
«Compléte-toi toi-méme». (B221)
Le cosmopolite d’aujourd’hui a cessé de se faire des amis;

pourquoi, on peut se demander, a l'intérieur de l'université, aucune
amitié n’est plus possible pour nous?
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Ces intellectuels, ces cosmopolites-la, que nous appelons amis
sans trop savoir ce que cela voulait dire pour eux, se soumettaient a
des principes dont ils ne partageaient pas toujours le contenu, mais la
nécessité. Et puisque Benjamin lui-méme appelle cette nécessité,
'honneur de la profession, nous pouvons supposer qu'il s’agissait
d’un certain code d’honneur du philosophe, si je peux m’exprimer
ainsi. La discussion sur I'habitation de fortune, avec Brecht, ou
Benjamin ne dévoile pas qu'il s'agit de son cas, méme si tous ceux
qui écoutent autour de lui le comprennent implicitement; le va-et-vient
des échanges épistolaires autour des remarques d’une connaissance
commune, qui avait demandé a Adorno de s'occuper de Benjamin car
il était démuni (Else H., 2 juin 1936), intervention qui met les deux
amis dans une position trés pénible et suite a laquelle Benjamin ne
cesse de s'excuser pour le malentendu, me font penser & combien
nous sommes éloignés de cet «honneur de l'intellectuel».

Un sentiment d'irréversibilité accompagne I'éloignement de la ville
natale. Dans Chronique berlinoise, Benjamin évoque la difficulté de
savoir jusqu’ou on peut remonter dans ses souvenirs :

Que ma sensibilité pour cette tradition de la ville de Berlin ..
pour cette tradition topographique qui représente le lien avec
les morts ensevelis sous ce sol, ait ses frontiéres, voila qui
était déja décidé par le simple fait.que les familles de mes
deux parents n'étaient pas autochtones. Cela fixe une frontiére
aux souvenirs de I'enfant — davantage que le contenu méme
de ses expénences dont rendent compte les pages qui
suivent. (EA 282)

Sloterdijk ne manque pas d’observer, lui aussi, certains écarts par
rapport a la certitude que dessine sa théorie de I'éloignement. Il prend
ddment note des exceptions & la régle selon laquelle les individus
entrainés a l'exil arrivent a croire a leur capacité a vivre pleinement
dans n’'importe quelle communauté. Il admet que le culte des ancétres
pratiqué par les émigrés témoigne de la possibilité d’une relation
déterritorialisée avec eux. (E 390) Mais il finit par faire, de cette
déterritorialisation et hantise, un autre trait encore du cosmopolitisme
moderne : les morts seraient, eux aussi, au fait de la mondialisation,
et ceux d’'entre eux qui n'auraient pas trouvé la paix auront appris a
penser globalement et & hanter localement. (E 391)13

Si étonnante et peu vraisemblable qu’elle puisse paraitre, cette
hantise des spectres cosmopolites appartient néanmoins a 'une des
formes les plus anciennes de la grammaire de I'appartenance :
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Elle définit des catégories et des aftitudes différenciées entre
jeunes et vieux, hommes et femmes; elle édicte des régles et
des rapports entre «individus» et «étrangers», aussi bien
qu’entre vivants et morts, et méme entre vivants et non-nés.
L'invention universelle du culte des ancétres ouvre la voie a
une pensée protométaphysique — comme si partout les
ancétres morts étaient ceux qui commandaient la pensée,
comme l'enseignait Heidegger pour qui penser équivalait a
remercier (les morts — bien qu'il ne I'ait pas formulé de fagon
aussi explicite). (MB 25)

Le fait que, de nos jours, on ne remercie plus les morts,14
confirme en premier lieu le fait que «les grandes civilisations
détournent leur attention de la répétition de 'homme par 'homme
pour s'interroger d'abord sur l'utilisation de ’homme par 'homme».
(MB 25)

Le processus de la mise en absence des morts est lié a la terreur
qu’inspirait aux humains la méchanceté des dieux, et plus encore
peut-étre la tendance des ancétres vexés a revenir. «Si le mal et
I'effroyable qui viennent de I'extérieur ont une telle signification pour la
constitution des sphéres humaines, c'est parce qu’elle rappelle [...] la
constitution des capsules culturelles». Il n’en reste pas moins que la
libération de I'environnement nocif, ce repli dans la capsule de géaterie
sonore qu’'est I'lle anthropogéne, n'a jamais réussi a atteindre a
Iimmunité compléte, et «I'enkystement culturel des sapiens» ne leur a
jamais apporté «une liberté inconditionnelle a I'égard de la détresse,
de la blessure». Le principe de distance a toujours été sapé par le
principe d’invasion : invasion par les ancétres et les revenants, dont
on pouvait attendre I'apparition réguliére dans le psychisme du
groupe; invasion par catastrophes naturelles qui, sortant de
I'environnement, faisaient et font encore irruption dans la physique
du groupe; invasion par les nouvelles vérités qui ressortent des
inventions et découvertes des innovateurs. (E 395-6) Invasion,
invention et innovation : les trois fées qui ont présidé a la mise & mort
des morts — c’est-a-dire au néant.

Car, dans la civilisation moderne, les méthodes d’ac-
quisition de la connaissance se sont transformées
suffisamment pour entrainer un changement fonda-
mental dans le commerce avec les morts. Autrement
dit, pour aboutir 2 une meilleure préservation du prin-
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cipe de distance, la civilisation moderne a trouvé une
solution doublement efficace : inhumer ses morts
autrement et se procurer ses vérités d’'une autre
maniére. ‘

Si I'intérét pour les choses de I'au-dela décline dans la
modernité, c’est en premier lieu parce que I'on ne peut
pratiquement plus avoir recours aux défunts pour obtenir des
informations sur les choses a venir ; leur opinion ne serait pas
d’un grand secours s'il s’agissait d’établir des régles
techniques pour le futur management du monde. Le monde
des vivants et le monde des morts sont devenus tellement
dissemblables que les-défunts n'ont plus de conseils a appor-
ter aux vivants. A linverse, la capacité de poser aux morts des
questions judicieuses s'est pratiquement éteinte parmi les
contemporains. (£ 405)

Le fait que, pour le travail scientifique, le détour par la
transcendance est devenu superflu, a eu comme conséquence le
congédiement des morts. lls n'ont plus de tache a accomplir pour leur
descendance. lls sont dépossédés du rdle thérapeutique qu'ils
pouvaient jouer dans les coulisses du grand théatre ou évoluent les
vivants. lls ne sont plus les metteurs en scene qui permettaient aux
vivants de dire : «Nous avons l'art afin de ne pas périr de la vérité.»
(PS 87) '

On peut se demander : & quoi cela peut servir encore, la
mémoire, et qu’est-ce que les vivants vont faire de leurs souvenirs, si
les morts ne sont plus invités aux représentations théétrales de la vie?

L’interruption du dialogue avec les morts a des effets qui vont
bien au-dela des formules désincarnées affirmant la nature obsoléte
de la transcendance. Car le dialogue avec les morts fait partie d’'un
plus ample agencement, affectif et thérapeutique, renvoyant a la
communication — dans I'espace et dans le temps — entre toutes
les formes du vivant : «Selon la théorie de la philosophie de la nature
formulée par Schelling, les organismes supérieurs, semblables & une
mémoire vive somatique, conservent le souvenir intégral de leurs
anciens modes d'étre.» Entre des étres humains adultes, il semble
pouvoir exister des relations qui ne sont compréhensibles que comme
reproductions de relations «végétatives» de I'histoire antérieure.
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Non seulement tout organisme humain est un résultat et une
mémoire stockée des processus de montée par paliers de
Ihistoire naturelle, depuis la pierre jusqu'a la créature vivante,
sensitive et consciente d'elle-méme; mais en chaque individu,
on trouve aussi une mémoire qui conserve la propre histoire
de son devenir depuis son époque utérine, et dans laquelle,
dans des conditions exceptionnelles telle que celles induites
par la cure magnétopathique, on peut aussi remonter de fagon
instructive. Cette possibilité de retour est la condition décisive
du nouvel art de soigner. Les patients du magnétisme se
«rappellent» pratiquement un état d’eux-mémes dans lequel ils
étaient animés et coordonnés depuis le centre de la méere,
sous le mode d'un végétatisme extatique. (B 269)

Si pour Schelling les étres, les organismes supérieurs, sont eux-
mémes semblables a une mémoire vive somatique, Benjamin montre
que les souvenirs — et les souvenirs de I'enfance particulierement —
ne sont que des invocations conjurant les morts a se manifester :

Berlin, prosaique et bruyante, la ville du travail et la métropole
de I'entreprise, posséde, non pas moins mais davantage
au contraire que beaucoup d'autres, de ces lieux et de ces
instants ol elle témoigne des morts, apparait remplie par les
morts, et cet obscur penchant pour ces instants, ces lieux,
peut-étre plus que tout le reste, donne aux souvenirs de
I'enfance cet élément qui les rend & la fois si difficiles & saisir
et aussi cruellement séduisants que les réves & moitié oubliés.
Car I'enfance, qui n'a pas d'idée précongue, n'en a pas non
plus a I'égard de la vie. L'enfant va & la rencontre du royaume
des morts, la ol celui-ci pointe dans le royaume des vivants,
aussi précieusement lié & lui (et & vrai dire avec non moins de
réserve) qu'a la vie méme. (EA 281-2)

Heidegger n’est donc pas le seul, ni le dernier a croire que
penser, donc, habiter le territoire du langage, équivaut a remercier les
morts. Benjamin le soutient également, lorsque, dans sa Chronique
berlinoise, il devient le médium des présences oubliées que son
écriture ressuscite. 15 Evoquer I'atmosphére de la ville qui était le -
territoire de I'enfance équivaut a accorder une existence «bréve et
imprécise comme une ombre» aux morts : «ils rasent ses murs
comme des mendiants, ils surgissent a ses fenétres comme des
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esprits pour disparaitre aussitdt, ils prennent le vent sur les seuils
comme un genius loci et méme s'ils remplissent de leurs noms des
quartiers entiers, c’est a la maniére dont le nom d’un mort remplit la
stéle sur sa tombe». (EA 281-2) 16

Perdre leur importance est le destin commun des dieux et des
morts, insiste Sloterdijk. «On se retourne vers eux comme vers des
morts sans testament, vers des ancétres dont on ne peut pas hériter
grand-chose, dans le bien comme dans le mal — des batteries
déchargées [...]». Les derniers morts vivants qui hantent leur
descendance névrotique sont pris en charge par la psychanalyse,
«qui a compris qu'elle est plus une entreprise de pompes funébres
interne pour les parents et les grands-parents qu’'une forme médicale
de la guérison». |l reste la valeur d'usage des grands morts : en les
faisant entrer comme des classiques dans la mémoire collective,
on leur assigne le role d’assurer un passé commun a un groupe de
civilisés. «Le passé sert désormais de camp de base depuis lequel la
civilisation actualisée et futurisée se met en marche vers ses projets.»
(E 406) Malgré ces affirmations bien tranchées, dans Le penseur
sur scéne, Sloterdijk avait déja invoqué la compagnie des morts
d’'une autre maniére; une maniére qui n'est pas sans rappeler la
remémoration benjaminienne des espaces de I'enfance. Dans un -
premier temps, «[d]evant un objet classique, nous nous tenons, froids
barbares, indifférents jusqu’a la moelle, et embarrassés, nous le
retournons entre nos mains. Est-il encore bon a quelque chose?»
Dans un premier temps, nous pouvons croire que la réponse est
«non». Mais, quand nous pensons nous étre débarrassés pour de bon
de ces vieux objets, de ces vieux morts qui ne savent plus quoi
répondre alors que nous leur posons des questions, «ils commencent
lentement, mais irrésistiblement, a marcher derriére nous — non
comme persécuteurs ni comme maitres importuns mais comme
ancétres discrets et comme .génies tutélaires, avec une générosité et
une discrétion sur laquelle nous n’avions plus coutume de compter.»
(PS 12-13) Si, au moment du Penseur sur scéne, la figure de
Nietzsche avait permis a Sloterdijk de laisser (re)venir les génies
tutélaires, dans Ecumes c’est plutdt la proposition «sois toi-méme un
nouveau départ puisé dans tes propres forces!» qui le conduit. Avec
des propositions de ce type, affirme-t-il, «on accomplit implicitement le
passage de la théologie a 'immunologie — et eo ipso la libération
conditionnée des égoismes finis». Car, au fond, c’était bien «le lieu
empirique de I'égoisme rénové et légitimé» qui constituait d’ordinaire
le logement de Nietzsche, logement de celui «qui chercha vainement
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une plaée dans le monde qui lui soit supportable du point de vue
atmosphérique». (E 477)

McLuhan a, lui aussi, donné un commentaire de I'<égoisme
rénové» dans son constat que «'homme alphabétisé n’a plus besoin
de considérer sa maison [...] comme une extension cultuelle de son
corps». Son systéme immunitaire ne fait plus appel ni a l'univers, ni
au fond divin, ni & des régles prétendument universelles. Il n’est donc
plus forcé d’établir une équivalence entre la maison et le cosmos.
«L’habitant de la maison dans la modernité, soutenu par les médias, a
remplacé les vagues systémes de protection psychosémantiques de
la métaphysique religieuse par ses cellules d’habitation spécialisées,
a haut degré d'insulation juridique et climatique (et par les systemes
solidaires anonymes)». (E 477-8) Les medias ont, bien sir, mis en
place des lignes de communication — «solidaires» et «anonymes» —
destinées a remplacer le dialogue avec les morts.17

S’il est vrai que ce nouveau degré d’insulation, cette nouvelle
immunité, permettent & 'homme moderne de se loger dans un espace
ou les invités indésirables n’ont jamais accés — mauvaises gens
comme mauvaises nouvelles —, le mécanisme intégral de défense
qu'est devenu le logement a pourtant ses points faibles, ses failles.
Il s’agit des situations ol I'invasion intervient, justement, comme
conséquence du haut degré d’étanchéité atteint par la machine
immunitaire. Le symptdome de cette breche porte le nom de
dépression.

«Nous connaissons des situations dans lesquelles I'intellect
parcourt une crise positiviste et perd momentanément la capacité de
continuer a utiliser des informations. On constate tout d’'un coup que
tout n'est que ce que c'est, et rien d’autre. Dans cette position, le
passage de I'étre a la signification est bloqué — on n’a plus rien a dire
sur quoi que ce soit.»18 Sloterdijk définit la dépression comme «une
panne de la réceptivité — elle correspond a une perte de pression
dans la chambre spatiale intérieure». (SM 301) Alors que «nous
sommes faits pour produire constamment une folie de I'espace», dans
le sens que Richard Wagner donnait au mot Wéhnen, et qui veut
dire a la fois délirer, supposer et réver. Une «démence spatiale [...]
intervient a chaque fois que 'ame s'installe dans une sphére suffisam-
ment vaste pour elle, dans une dimension peuplée et qui respire. [...]
[OIn ne voit a quel point cette expansion primitive est décisive qu'au
moment ol I'on est tombé dans la spatialité dépressive, ou plus
précisément dans la privation d’espace». (SM 303)
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Dans le Livre des passages,'® Benjamin discute les
caractéristiques de P'habitation20 au XIXe sieécle, la maniére dont cette
forme originaire a fondamentalement changé au XXe, et quelles
dépressions, quelle privation de I'espace ce changement a apporté
avec lui. En premier lieu, dans habitation il faut voir «I'élément trés
ancien, éternel peut-étre : le reflet du séjour de I'étre humain dans le
sein maternel». D’autre part, il faut considérer I'habitation «sous sa
forme la plus extréme comme un mode d’existence du XIXe siécle».
La vie non pas dans une maison, mais dans un boitier qui porte
'empreinte de celui qui I'occupe, est la forme originaire de toute
habitation. Le XIXe siécle aura considéré I'appartement comme
«un étui pour 'homme; il a si profondément encastré celui-ci dans
'appartement, avec tous ses accessoires, que I'on croirait voir
l'intérieur d’'une boite a compas dans laquelle Iinstrument est logé
avec toutes ses pieces enfoncées dans de profondes cavités de
velours le plus souvent violet. Est-il en effet un objet pour lequel
le XIXe siécle n'ait pas inventé de boitier et d'étui?» Par contre le XXe
siécle, «avec son goit pour la porosité, la transparence, la pleine
lumiére et I'air libre, a mis fin & la fagon ancienne d’habiter. [...]
Le modern style a ébranlé au plus profond d’elle-méme la notion de
boitier. Aujourd’hui, elle a disparu et I'habitation a vu ses dimensions
se réduire : pour les vivants, avec la chambre d’hétel, et pour les
morts, avec les crématoires». (LP 292-293)

Ce fragment nous raméne au journal par lequel a débuté notre
commentaire,2! a l'installation de fortune et au lien — inextricable pour
Benjamin — entre la maniére d’habiter et le rapport aux morts : les
vivants réduits a rester & jamais des voyageurs sans correspondance,
a se trouver un abri dans des chambres d’hétel ou aucune insulation,
aucune immunité n’est plus possible; leurs morts, a finir d’'une fin sans
lendemain dans les crématoires, ou tout espoir de devenir des génies
tutélaires leur est enlevé.

C'est ainsi qu'on est arrivé a occuper cette position, a devenir
ce personnage, ce voyageur sans correspondance. C'est ainsi que,
malgré son réve de nomade inoffensif, qui se voulait bon patre, le
cosmopolite s’est retrouvé un jour impuissant — c’est-a-dire,
incapable de rebrousser chemin — et assujetti irréversiblement
aux exigences de la consommation. Sloterdijk parle des formes
conduisant aux fonctions de gouverneur, de président, de chancelier,
de cardinal, et oui, de professeur de philosophie, en termes
d’ascension. |l s’agit de fonctions ne pouvant étre remplies que grace
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a un «conditionnement mégalo-athlétique». Pour y arriver, il faut,
en premier lieu, avoir coupé tout lien avec son enfance, «par un
dressage et un entrainement de longue haleine arrachant le sujet a
son domaine familier, 'aguerrissant, le fortifiant et I'élevant jusqu'a ce
qu'il fonctionne au plus haut niveau». (MB 35) Ce n’est qu’ainsi
qgu’on devient un sujet véritablement souverain. Et pour qu’une telle
souveraineté se maintienne, il faut sans hésitation «faire passer la
rigueur». (MB 44)

Lorsque Benjamin dit que le XXe siecle, «avec son godt pour la
porosité, la transparence, la pleine lumiére et I'air libre, a mis fin a la
fagon ancienne d’habiter» (LP 292-293), nous y reconnaissons les
conditions atmosphériques que le cosmopolite chérit au-dessus de
tout : la pleine lumiére, I'air libre. Effectivement, qui aujourd’hui
voudrait encore vivre dans un boitier? Qui voudrait se retrouver
attaché aux habitudes qui nous tenaient enfermés dans une boite a
compas? Et surtout, qui voudrait encore penser a la tombe qui abrite
cette boite ultime, qui représente I'ultime domicile, la propriété
immobiliere sur laquelle on peut compter, qui sera la nétre, ou nous
aurons notre éternité de quatre-vingt-dix-neuf ans?22 Autrement dit,
les cosmopolites d’aujourd’hui ont appris comment ne pas retourner a
I'enfance, ne pas faire de deuil. C’est bien ce que cela signifie,
que de ne plus s’occuper des morts. La figure que Benjamin invoque,
l'aliégorie de la boite a compas, renvoie directement a I'essence du
processus de deuil, qui est de concevoir 'aprés-la-mort. Et de la, de
penser la paix, I'éternité, le calme, la durée, telles que le promeneur
solitaire les avait pensés dans son journal.

Le «surréalisme constitutif» au moyen duquel Sloterdijk désignait
I'expansion de I'espace garantissait, justement, le bon éloignement
nécessaire a tout individu (comme, par exemple, I'éloignement que
permet une reproduction, comparé a la proximité imposée par un
original). Pour le cosmopolite qui a compris que I'habitation «incarne
Funité de la géométrie et de la vie, I'utopie réalisée au niveau topique
— comme projection intemporelle de I'intérieur», la maison devient
complice des «besoins acosmiques. Elle forme une enclave de
I'absence du monde dans le monde [...]. La maison qui est
I'enveloppe d’'un sommeil apporte la preuve la plus pure du lien entre
limmunité et le scellement de I'espace.» (E 479) La question reste,
toutefois, de savoir si cette immunité et ce scellement sauront le
préserver, notre cosmopolite, des insomnies que peuvent lui causer la
dépression, définie comme rétrécissement et privation de I'espace.
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Privation de I'espace, certainement, mais aussi rétrécissement
des possibilités de communication avec ses proches, morts
et vivants. Dans les mots de Benjamin : «Ainsi se perd le don de pré-
ter oreille, et de ceux qui prétent l'oreille la communauté disparait.»
(«Le conteur» 125)

Sloterdijk offre une solution a la dépression du solitaire qui ne
peut plus assurer la bonne distance entre lui-méme et le monde
environnant : cette thérapie s’appelle détente de I’espace et
production d’horizon. Il s'agit de ce qu'il reconnait chez Nietzsche
comme élément essentiel du bien-étre physique, du rythme requis par
une vie réussie : « la conviction de n’étre qu’une incarnation, un
porte-voix, le médium de forces supérieures» ou aucun sens
«supérieur» ne s’incarne. (PS 151) La philosophie romantique de
Forganisme avait d'ailleurs déja risqué cette «provocation» — qu'un
objet de fascination, la sympathie, surgisse en méme temps qu’un
scandale, le sacrifice de I'autonomie — «au sens joyeux du terme,
pour atteindre son objectif supérieur, la médiatisation de I'étre humain
sous forme de totalités globalisantes de la vie». (B 264-265)
D’avantage encore, pour le Penseur sur scéne, l'idée d'étre médium
et d’avoir la fonction d’'un porte-voix n’était pas seulement une erreur
superstitieuse. Dans «l'irradiation civilisatrice du corps pour devenir
parole», une influence, une contrainte et une séduction sont a 'ceuvre
qui ne proviennent pas du propre du locuteur et qui lui font dire des
choses qu’il ne dit pas «de lui-méme» au sens exact du terme. «Un
“parler” essentiel est toujours en méme temps une conformité avec un
“entendre” — surtout avec un “avoir-entendu”» (PS 151-2) : «dire sa
propre parole c'est, d’'une fagon heureuse, ne plus rien dire; remonter
en arriere du logos; rejoindre la communicativité plus ancienne du
vivant». (PS 154) Communicativité qui nous permettrait peut-étre de
reconstruire quelque chose comme une place dans le monde qui nous
soit supportable du point de vue atmosphérique, et ol le don de préter
oreille serait la premiére qualité des kosmopolites participants.

Angela Cozea
Etudes francaises, Université de Toronto
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1. Walter Benjamin, Ecrits autobiographiques, traduction Christophe Jouanlanne et
Jean-Frangois Poirier, Paris, Christian Bourgois Editeur, 1994, p. 182 passim.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle EA, suivi du
folio et placé entre parenthéses. Texte original : Gesammelte Schriften Band VI,
Autobiographische Schriften, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp Verlag, 1985, p. 423.
Désormais, les références a cet ouvrage seront |nd|quees par le sigle AS, suivi du
folio et placé entre parenthéses.

2. Peter Sloterdijk, Dans le méme bateau Essai sur I'hyperpolitique, traduction Pierre
Deshusses, Paris, Editions Payot & Rivages poche, 2003, p. 53. Désormais, les
références A cet ouvrage seront indiquées par le sigle MB, suivi du folio et placé
entre parenthéses.

3. S'il fallait se tourner vers Sloterdijk pour apprendre ce que c’est que le journal
intime, il nous dirait : «[L]'éclat individualiste [...] n'a pu devenir suggestif qu’au fil
de I'évolution des médias dans les temps modernes. Y ont surtout contribué les
médias égotechniques qui, chez les individus, ont rodé de nouvelles routines de
retour & soi-méme — en premier lieu les techniques d'écriture et de lecture a I'aide
desquelles on a mis a I'épreuve des qualités historiquement nouvelles du dialogue
intérieur, de 'examen de soi et de la documentation sur soi-méme. Cela a eu pour
conséquence le fait que ’'Homo alphabeticus a non seulement développé des
procédures singuliéres d’auto-objectivation, mais aussi des procédures de
réunification avec soi-méme par I'appropriation de I'objectivité. Le journal intime est
une forme égotechnique de ce type, 'examen de conscience en est une autre.»
Peter Sloterdijk, Ecumes Sphérologie plurielle, traduction Olivier Mannoni, Paris,.
Maren Sell Editeurs, «Hachette Littératures», 2005, p. 517-518. Désormais, les
références & cet ouvrage seront indiquées par le sigle E, suivi du folio et placé entre
parenthéses.

4. Walter Benjamin, «Kitsch onirique», GEuvres II, traduction Maurice de Gandillac,
Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 2000, p. 7-8.

5. Avec Peter Sloterdijk, je considére le rapport au paysage comme une des formes
de réparation que I'étre humain cherche, au sein des temps modernes, en d’autres
mots, comme une figure de transfert. Car «nous ne transférons pas tant des affects
incorrigibles sur des tierces personnes que des expériences précoces de I'espace
sur de nouveaux lieux, et des mouvements primaires sur des théatres lointains. Les
frontiéres de ma capacité de transfert sont les frontiéres de mon univers.» Cf.
Bulles, Sphéres, Microsphérologie, Tome |, traduction Olivier Mannoni, Paris,
Pauvert, 2002, p. 15. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par
le sigle B, suivi du folio et placé entre parenthéses.

6. Correspondance Adorno-Benjamin, traduite de 'allemand par Phtllppe Ivernel,
Paris, La Fabrique éditions, 2002, p. 205-207. Dans sa présentation du volume,
Enzo Traverso clarifie en quoi consistait, véritablement, la distance de onze ans qui
séparait les deux hommes : «Les années vingt et trente avaient vu surgir I'oeuvre
de Benjamin, de sa théorie de I'allégorie [...] aux aphorismes de Sens unique, de
sa réflexion sur la perte de l'aura de 'ceuvre d'art sous le capitalisme industriel &
ses théses sur la philosophie de I'histoire, de ses critiques littéraires a son projet
inachevé sur Paris au XIXe siécle. L'ceuvre d’Adorno commengait & peine a prendre
forme a cette époque — elle n'éclora que dans 'aprés-guerre — et il ne faudra pas
oublier, en lisant ces pages, qu'elles sont écrites d’un c6té par 'auteur du
Passagen-Werk et de l'autre, par le futur auteur de Minima moralia (1951) [...]. Au
moment de la mort de Benjamin, en 1940, Adorno n’avait écrit qu’un livre sur
Kierkegaard et quelques essais remarquables de critique musicale. Certains de ses
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travaux devaient beaucoup a la réflexion théorique de l'auteur de L’ceuvre d’art a
I'époque de sa reproductibilité technique, ce qu'Adorno reconnaissait d'ailleurs.» (p.
13)

Dans Le penseur sur scéne: Le Matérialisme de Nietzsche, traduction Hans
Hildenbrand, Paris, Christian Bourgois Editeur, 2000, p. 143-144 (désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle PS, suivi du folio et placé
entre parenthéses), Sloterdijk décrit, sur un registre différent mais éclaircissant pour
notre propos, «la vérité-coup de dents». Il s'agit d’«une subversion dionysiaque de
cet esprit de sérieux qui alourdit tant le monde moderne avec ses dominations
d'idées théoriques et moralistes. Dans la corporéité langagiére de Nietzsche, une
nouvelle éthique — pouah ! N'est-ce pas ainsi qu'on appelle cela aujourd’hui? —
de la pensée devait s’annoncer. La doctrine nietzschéenne du comportement
intellectuel se recommande comme une hygiéne ou comme une diététique — [...]
comme une gymnastique mentale pour apprendre une éthique psychosomatique de
l'intensité d'un genre nouveau. [...] [l]l sent qu'il n'y a rien de plus suspect que la
peur de la vérité qui se fait passer pour de la conscience critique; et rien de plus
faux que lincapacité d’admettre qui se prend pour de la supériorité. Nietzsche
développe surtout un sens hyperexcitable de I'obscénité de la prétendue communi-
cation entre sujets qui n'osent pas étre présents dans leurs manifestations [...]. Le
“démasquage” du christianisme comme mouvement du ressentiment et comme
attentat historique contre la vie n’est probablement rien a c6té de la révélation de la
corporéité de la pensée.» La «corporéité» est une caractéristique de la pensée de
Benjamin en dépit de sa constitution humorale mélancolique. Sloterdijk y fait
allusion implicitement en parlant du «moment de danger» ou Benjamin
reconnaissait tout moment historique essentiel : «Le danger étant autre chose qui
médiatise toute subjectivité. Ainsi — a supposer qu'on ait quelque godt pour des
formulations obscures — peut-on dire également : ce n'est pas le penseur qui agit
et pense mais c’est le danger qui agit et pense en lui.» (48-49)

La traduction frangaise, toujours vigilante et soucieuse de faire suffisamment
abstrait, donne a I'expression der Bewegung selber ihren Stachel zu nehmen le
sens de «désamorcer le mouvement», alors qu’en allemand, a ce moment-ci,
I'expression nous renvoie au moustique qui avait empéché le réveur de s’abimer
dans le désir de I'éternité qui le hante chaque fois qu’il se trouve devant un
paysage. J'aimerais par contre renvoyer ici au processus de conceptualisation qui
aboutit au mot promptitude, -a la «disposition (Bereitschaff) grandissante» de
Benjamin'a s’enlever la vie — processus que je préfére désigner, avec lui, comme
I'acte par lequel on réussit a «bter 'aiguillon au mouvement».

Walter Benjamin, «Le conteur. Réflexions sur I'ceuvre de Nicolas Leskov», CEuvres
11l traduction Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris,
Gallimard, 2000, p. 139. Dans cette traduction remaniée, le titre «Le narrateur» a
été remplacé par «Le conteur» pour éviter, j'assume, la méprise des ceux qui
courent le danger — sans doute courant — de voir, dans I'art de raconter une
histoire, une retombée empirique de la science appelée narratologie. Aussi, GS /I,
2, p. 456.

Peter Sloterdijk, La Domestication de I’ tre. Pour un éclaircissement de la clairiére,
traduction Olivier Mannoni, Paris, Editions Mille et une nuits, 2000, p. 75.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle D, suivi du
folio et placé entre parenthéses.

«La postmodernité est I'époque de Iaprés-Dieu”, celle qui fait suite aux empires
classiques localement ouverts sur le monde.» (MB 56)
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Peter Sloterdijk, Ni le soleil ni la mort. Jeu de piste sous forme de dialogue avec
Hans-Jiirgen Heinrichs, traduction Olivier Mannoni, Paris, Fayard, 2003, p. 151.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle SM, suivi du
folio et placé entre parenthéses.

«On doit cependant considérer comme une fonction vitale importante la capacité,
pour un individu, de conserver une distance de sécurité & 'égard des personnes,
des choses et des signes. Le principal type de production de distance consiste &
faire quelque chose, intérieurement, de tout ce que I'on rencontre [...] & jouer ou &
travailler avec — et & éviter par conséquent tout ce qu’on ne sait pas par quel bout
prendre.» (SM 301)

Sauf si on vit et pense a une certaine distance du cosmopolitisme occidental : le
superbe et atterrant film d’Aleksandr Sokurov, «Le deuxiéme cercle» (1990), qui
porte sur une ancienne forme de prendre sur soi la peine et le devoir que nous
cause le corps mort de notre proche, finit avec 'épitaphe : «Bienheureux nos plus
proches et bien-aimés, pour étre morts avant nous:» |l est important de remarquer
que le héros, dans ce film, est un jeune homme seul. La seule conversation qu'il a
est avec I'agente des pompes funébres. Et le lieu ou sa solitude devient insupporta-
bilité, ol des hommes pareils a lui se transforment en ennemis qui cherchent a
I'abattre, est un moyen de transports en commun.

Une des plus touchantes justifications de I'art nous est offerte par Sloterdijk dans le
passage suivant : «ll y a donc quelque chose qui peut se voir, qui peut se montrer;
ce quelque chose peut méme — pour ainsi dire empiriquement en son propre nom
— s’accepter et s’admettre. Le monde pourrait donc sombrer sans qu’un doute
doive se lever sur ce que la simple perception de soi a dit a 'artiste au moment de
son effort créateur : “c’était moi! Cela m’est arrivé! II fallait moi, comme médium,
pour cet effet! Méme si cela ne vaut pas grand-chose comme ceuvre d'art — reste
que ce qui parle en cette ceuvre parlait a travers moi! Méme si je suis éphémeére —
reste que mon éphémérité disparait dans ce qui, grdce & ma participation a un
avénement de I'art, a réellement accédé a I'étre”.» (PS 95)

Pour une discussion plus détaillée de la maniére dont moi-méme je congois le
rapport entre I'écriture, la maison et le fait de remercier les morts, rapport que
I'écrivaine Catherine Mavrikakis appelle la domestication des morts, je renvoie les
lecteurs a I'entrevue «Révez pour moi» que nous avons réalisée ensemble sur le
site de la revue Spirale http://www.spiralemagazine.com/radio spirale/03_reve.html
«... le postmoderne est un produit secondaire de la télécommande. Celle-ci consti-
tue la technique clef pour le réglage de I'admission du son et de I'image, et eo ipso
de la réalité dans I'égosphére. Si I'on considére qu'une créature du type Homo
sapiens devient ce qu’elle écoute, le passage & I'auto-tuning optionnel des individus
constitue une césure anthropologique : la contrainte extérieure et la contrainte
intériorisée de I'écoute [...] se dissout dans la tendance a choisir soi-méme son
environnement auditif.» (E 525) Aussi : «Pour les médias audios, seul le téléphone
[...] constitue I'un des moyens les plus efficaces pour assurer une liaison avec le
monde depuis la réserve. [...] Compte tenu de cet effet d'immédiatets, il était
légitime de décrire le téléphone comme un biophone — ce qui est moins qu’une vie
ne peut pas appeler.» (E 527)

Cette discussion de la dépression appartient a un dialogue fort instructif portant sur
«ce qui se passe au juste lorsqu’un observateur, face a des reproductions, laisse
aller son imagination et vit un processus créatif d’association d'idées, puis se tait
devant les originaux.» Plus particuliérement, il s’agit ici de la réaction de Michaux
devant le Magritte original, 'homme et ses peintures. (SM 301 passim)
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Walter Benjamin, Paris Capitale du XIX¢ siécle. Le Livre des Passages, trad. Jean
Lacoste, Paris, Les Editions du cerf, (1989) 1993, p. 292-293. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle LP, suivi du folio et placé
entre parenthéses.

«Le verbe wohnen (habiter) employé a la forme transitive — par exemple dans la
notion de «gewohntes Leben» (la vie habituelle) — donne une idée de l'actualité
frénétique qui se dissimule dans ce comportement. Il consiste & donner forme pour
nous a un boitier.» (p. 293)

«21 juin : Au dernier jour de notre voyage de Marseille & Paris nous avons fait
une halte en rase campagne. [...] [Jle me suis allongé sous un arbre. Il y avait
justement du vent; [...]. Tandis que je regardais le feuillage et suivais son
mouvement, je me suis mis tout a coup a penser au grand nombre d’'images, de
métaphores de la langue qui nichent dans un seul et unique arbre. Ces branches,
et avec elles la cime, se balancent hésitantes et plient en signe de refus, les
branches, selon que le vent souffle, se montrent consentantes ou emportées, la
masse des feuilles se cabre contre les insolences du vent, en frémit ou leur fait bon
accueil, le tronc a une solide assise ot il prend racine et une feuille porte ombrage
a une autre. Complément a 'enquéte de Brecht sur le mode d’habitation et les
conceptions en général : habiter a I'ndtel. — La conception de la vie comme
roman.» (EA 202-203)

La vogue extraordinaire que la crémation connait dans la société «hautement
civilisée» depuis quelques décennies s'auto-justifie au moyen d’un discours qui se
montre soucieux de I'environnement d’un cété (il n’y a plus de place dans les
cimetiéres pour tous les morts a venir, pour ne rien dire des problemes d’hygiéne
que pose la décomposition des cadavres), critique des excés de l'industrie des
pompes funébres de l'autre. Dés que les parents sont morts, et pas un moment trop
tot, les cosmopolites les font incinérer et puis se mettent & débattre la question
épineuse de quoi faire avec les cendres. Ou les répandre de la maniére la plus
symbolique? Par quel moyen original, et en méme temps économique, s’en
débarrasser? Avec les cendres, toute la douleur de la perte est dissipée, et la
célébration de la vie du défunt ou de la défunte peut commencer. On ne pense plus
que les morts ont besoin de nos soins, non pas en tant que vivants dont on se
rappelle; mais en tant que morts. Il ne sera d’aucune maniére question de les
convoquer ou de chercher leur compagnie, pour ne rien dire de leur conseil. Ni de
porter des fleurs, ni bleues ni rouges, sur leur tombe faite a présent de pleine
lumiére et d'air libre. Les vivants peuvent retourner a leur habitation provisoire, a la
perfection des besoins acosmiques accomplis.
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