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Habiter en kosmopolite : 
enquête sur les modes 

de comportement 

Le 8 juin 1931, Walter Benjamin raconte dans son journal «un 
après-midi vraiment mémorable avec Brecht». Il s'agit d'une 
«enquête» engagée, à la suggestion de Benjamin, sur les modes de 
comportement, sur la question de l'habitation, qui est son sujet de 
prédilection, et surtout sur le mode qui donne à l'habitant le minimum 
d'habitudes, «l'installation de fortune». Il s'agit d'un mode d'habitation 
destructeur, «qui ne laisse se former aucune habitude parce qu'il se 
débarrasse progressivement des choses qui en sont les points 
d'appui». Ce qui tourmente Benjamin, de son propre aveu, la raison 
pour laquelle il veut en parler sans la présenter comme «la sienne 
propre», est que «ce sont précisément les caractères permanents de 
la situation des écrivains qui sont désolants, mais, pour des raisons 
touchant à l'honneur de la profession, ils ne sont presque jamais 
exposés entièrement au grand jour».1 

Je propose une lecture de certains textes de Peter Sloterdijk à la 
lumière de ces difficultés à caractère permanent qui marquent la 
condition de l'écrivain, telle qu'exposée par Benjamin dans son 
journal. Il s'agira, bien sûr, de réfléchir à ce qui, au sein de 
cette condition, est révélateur du monde où nous vivons en tant 
que kosmopolites aujourd'hui, en tant que géniteurs et enfants de 
l'individualisme post-politique : «la signification de ce terme est 
largement illustrée par notre époque où les villes sont remplies 
d'individus isolés qui, bon gré mal gré, n'appartiennent à personne — 
ermites bourgeois, originaux sans attaches, orphelins de la psyché, 
fous de travail enfermés dans leur bureau, célibataires cosmiques».2 

Mon commentaire tourne essentiellement autour de trois aspects 
qui marquent la condition de l'écrivain du début du XXe siècle d'un 
coté, de l'individu entraîné par les médias égotechniques de la fin du 
XXe de l'autre : habiter — ou non — le territoire du langage, penser 
l'habitation et communiquer — ou non — avec les morts. 

L'installation de fortune 
Le journal3 de 1931 de Walter Benjamin dont il sera question ici 

commence par un commentaire sur la situation de l'écrivain de son 
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temps. Les scènes auxquelles je vais m'arrêter portent sur l'accom­
plissement des vœux et sur le don de fleurs — sur l'extase du solitaire 
qui ramène de sa promenade des fleurs en guise de remerciement — 
même si Benjamin est le premier à se demander si cela peut encore 
signifier quelque chose : l'extase de cet ordre est-il encore — tout 
comme «la fleur bleue» — de saison? 

Le théâtre — soit l'état d'âme — où les dites scènes se déroulent 
est la disposition grandissante de l'écrivain à se suicider, ou plutôt : 
«ma promptitude grandissante à m'enlever la vie» : «Et pour ne 
parcourir entièrement que le cercle des pensées et des forces sous la 
commande desquelles ce journal est venu à être entamé, il ne me 
resté plus qu'à évoquer ma disposition (Bereitschaft) grandissante à 
m'enlever la vie.» (ÉA 175; traduction légèrement remaniée) 

À Juan-les-Pins, le 4 mai 1931, Benjamin se trouve encore une 
fois éprouver un sentiment de répulsion croissant à l'égard «des 
chemins» où il voit des hommes, dans la même position et «de la 
même espèce» que lui, «s'engager en Allemagne pour maîtriser la 
désolante situation politico-intellectuelle». Il est tourmenté par «les 
caractères permanents de la situation des écrivains», qui sont 
désolants, mais qui, «pour des raisons touchant à l'honneur de la 
profession, ne sont presque jamais exposés entièrement au 
grand jour». Est-ce que cette disposition pacifique particulière ne 
se rattache-t-elle pas, se demande l'auteur, «à cet esprit de contem­
plation auquel vous fait accéder l'usage des drogues»? (£4174) 

L'écrivain qui observe les choses telles qu'elles se présentent à 
ce moment-ci en Europe se retrouve dans la même situation, amère, 
que le drogué vis-à-vis ses congénères. Il est pacifique, il est contem­
platif, mais cette attitude pacifique et contemplative est l'attitude de 
celui qui sent qu'il ne peut plus pénétrer l'ordre qu'il observe. 

Rêver de la fleur bleue, ce n'est plus de saison. Pour se 
réveiller aujourd'hui dans la peau d'Heinrich von Ofterdingen, il 
faut avoir oublié l'heure. L'histoire du rêve reste encore à 
écrire, et l'étude historique, en mettant ce domaine en lumière, 
ouvrirait une brèche décisive dans la superstition d'une déter­
mination naturelle des phénomènes humains. Le rêve participe 
à l'histoire. [...] Le rêve n'ouvre plus sur les lointains d'azur. 
Il est devenu gris. Les rêves sont à présent des chemins 
de traverse menant au banal. La technique confisque 
définitivement l'image extérieure des choses, comme des 
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billets de banque qui vont être retirés de la circulation. Dans le 
rêve, la main s'en saisit une dernière fois, elle prend congé 
des objets en suivant leurs contours familiers. Elle les saisit 
par l'endroit le plus usé.4 

Il existe un savoir qui nous est caché dans la vie ainsi dite 
réveillée; le savoir essentiel, celui qui nous conduit et qui détermine 
notre destinée, est un savoir auquel nous n'avons accès qu'à travers 
un lent processus de rêve et d'écriture. L'acte de copier — que 
Benjamin a toujours pratiqué, mais qui s'avouera essentiel lorsqu'il 
entame la rédaction du Livre des passages, dont il sera question plus 
loin — en fait partie intégrante, car copier signifie «recopier» pour 
nous-même quelque chose qui gît dans ces chambres intérieures de 
notre être, arrangées, organisées conformément à l'expression : la 
disposition de notre paysage imaginaire, tre tourné vers le passé 
ouvre la scène de notre sensibilité devant le paysage, de nos 
expériences précoces de l'espace.5 Benjamin définit cette ouverture 
en tant que mouvement de submersion : vertiefen, approfondir. 
Paysage imaginaire parce que désiré, et dont il dira, quelques jours 
plus tard : 

Voici ce que veut le rêveur abîmé dans le paysage : [que] la 
mer [fasse] gonfler et retomber à chaque instant des milliards 
et des milliards de vagues, [que] les forêts frémissent de 
nouveau à chaque instant des racines jusqu'à la plus haute 
feuille, [qu']en un mouvement ininterrompu les pierres du 
château s'effritent et tombent, [...]. (AS 427-8) 

La science ne veut voir dans les atomes que des tempêtes d'élec­
trons, alors que le rêveur abîmé dans le paysage doit oublier tout cela 
«pour s'abandonner aux images auprès desquelles <il> veut trouver 
la paix, l'éternité, le calme, la durée.» (ÉA 182) Même si un moustique 
qui bourdonne à ses oreilles, un coup de vent qui le fait frissonner, 
toute proximité qui l'atteint donne le mensonge à cette illusion de paix, 
d'éternité, de calme, de durée... 

En traversant ce paysage imaginaire, je voudrais approcher la 
deuxième scène, de la pivoine, afin de concevoir le passage de l'objet 
offert à sa signification qu'on appelle «conceptuelle». Mais, pour ne 
pas succomber à l'emprise d'un processus de conceptualisation où 
les pensées se retrouveraient coupées et ainsi «délivrées» de leur 
incarnation dans le monde, la lecture nous sera utile, d'une lettre de 
Wiesengrund-Adorno à Benjamin, (Berlin, 6.9.1936) par l'entremise 
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de laquelle, tout en lui adressant «quelques mots rapides sur le travail 
consacré au Narrateur», Adorno reproche à son aîné de faire du 
corps humain la mesure de la concrétude : 

Je commencerais par vous assurer de mon accord plein et 
entier avec l'intention historico-philosophique : à savoir, la 
narration n'est plus possible. [...] En revanche, je ne m'inscris 
pas en conformité avec la tendance à réduire le geste de 
l'immédiateté [...] non pas tant à l'immédiateté au sens 
hégélien, au sens historico-philosophique, qu'au geste au sens 
somatique. Et cette divergence me conduit au centre de notre 
discussion comme rarement. Car, en dépit de l'accord le plus 
fondamental et le plus concret par ailleurs, tous les points sur 
lesquels je diffère de vous pourraient se résumer sous le titre 
d'un matérialisme anthropologique, que je ne peux suivre. 
C'est comme si pour vous le corps humain était la mesure de 
la concrétude. Or il n'est qu'un «invariant», de telle nature, je 
crois, qu'il barre la route au concret décisif (l'image dialectique 
précisément, et non l'image archaïque). C'est pourquoi je me 
sens toujours mal-à-Paise en vous voyant utiliser des termes 
comme geste et autres choses du même genre [...].6 

Le sens de la correction qu'Adomo apporte à l'essai de Benjamin 
est de faire accepter à son ami que la dimension corporelle de la 
connaissance — comme de la représentation d'ailleurs — ne devrait 
être qu'un «invariant», et non pas l'élément essentiel de sa pensée; 
un invariant parmi d'autres, insiste Adorno, qui, plutôt que de nous 
renseigner sur le sens de l'histoire, nous empêche, justement, d'en 
saisir le sens. Ce qui, dans le rapport à l'Histoire, est de l'ordre de 
(l')immédiateté ne peut être conçu comme tel que si le mot est pris 
dans son sens hégélien, «au sens historico-philosophique», et non 
point en tant que «geste au sens somatique». Lorsqu'il fait cette 
lecture et cette correction, Adorno dévoile non pas seulement 
l'entrave que sa jeunesse pose à sa pensée, mais la manière dont la 
pensée el le-même peut, si elle ne prend garde, prendre une 
certaine forme de jeunesse de la pensée — qu'elle imagine, parfois, 
impérissable - pour de la rigueur conceptuelle.7 

Ainsi, pour revenir à la question du passage du concret à l'abstrait 
chez Benjamin, il nous faudra retrouver plutôt notre rêveur abîmé 
dans le paysage : «Et il semble parfois connaître l'accomplissement 
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quand il parvient à désamorcer le mouvement même, à métamorpho­
ser le tremblement des feuilles au-dessus de lui en cime, le passage 
rapide des oiseaux autour de sa tête en migration.»8 (ÉA183) 

Est-ce que le rêveur recherche l'immobilité du concept? Plutôt 
celle de l'éternité, il me semble. La traduction nomme cette immobilité, 
cristallisation : «Circonscrire ainsi la nature au nom d'images pâlies — 
c'est la magie noire de la sentimentalité. Mais la faire cristalliser par 
une nouvelle invocation, c'est le don du poète.» (ÉA 183) Il se peut 
que le mot «cristallisation» ait été employé pour donner à l'expression 
une tournure poétique; il n'en reste pas moins que le verbe que 
Benjamin choisit ici est erstarren : devenir raide, se raidir, comme 
dans l'expression im Tode erstarren die Glieder : la mort raidit les 
membres. 

Dans son essai sur le Narrateur, achevé, comme la lettre 
d'Adomo l'atteste, en 1936, Benjamin conçoit la destinée d'un homme 
mort jeune comme suit : «Un homme qui est mort à trente-cinq ans 
[...] apparaît dans la remémoration (Eingedenken), à chaque point de 
sa vie, comme un homme qui devait mourir à trente-cinq ans.»9 Dans 
son journal de 1931, il décrivait déjà son sentiment d'avoir vécu une 
vie dont les vœux les plus chers avaient été exaucés. Le même 4 mai 
1931, il écrit: 

Les gens mettraient moins en doute la proposition selon 
laquelle chacun voit ses vœux les plus profonds exaucés s'ils 
se disaient que ces vœux sont presque toujours inconscients 
(unbewuBt), en d'autres termes différents de ceux qu'ils 
connaissent (denen sie wissen) et dont ils peuvent à bon droit 
se plaindre que l'exaucement leur ait été refusé. [...] Mais le 
véritable signe distinctif de ces vœux était qu'aucun prix n'était 
trop élevé pour ce que l'on désirait : peut-être d'ailleurs 
reconnaît-on le mieux ses vœux les plus chers, rétro­
spectivement, en voyant quel bon usage ils ont fait de cette 
disposition illimité à payer et quel prix il a fallu payer pour les 
exaucer. (ÉA 175-6; AS 423) 

Le 3 juin, à la Potinière, dans le Lavandou, Benjamin passe 
quelques heures avec Brecht et d'autres amis; «il y aurait 
toutes sortes de notes à prendre sur les conversations avec Brecht», 
confesse-t-il : 
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Nous avons abordé les sujets les plus divers : la société 
internationale des amis matérialistes de la dialectique 
hégélienne; l'idée d'un drame policier; le procès de Friedrich 
Schiller; et même, pour finir — c'était hier — une conversation 
d'une heure, [...] sur Proust. Mais je préfère raconter une autre 
scène parce que mon comportement, tel qu'il s'est révélé à 
cette occasion, est vraiment impénétrable. (ÉA187-189) 

Cet aspect impénétrable enveloppe ce que j'appelle la scène 
de la pivoine, scène ou histoire dont la narration pourrait aussi bien 
commencer par la fille en veste rouge et pantalon bleu que Benjamin 
avait poursuivi ce jour-là — car il dit : «J'avais fait une promenade 
solitaire vers Saint-Clair. C'était la première fois depuis longtemps, la 
première promenade en solitaire, depuis longtemps.» (ÉA 187-189) 
Depuis longtemps il n'avait fait une promenade solitaire, depuis 
longtemps peut-être n'avait-il poursuivi une jeune fille en veste 
de plage rouge et pantalon bleu, mais auxquelles promenade et 
poursuite une fin abrupte fut mise par la rencontre, au carrefour du 
chemin menant à la maison de Brecht, d'un homme que la jeune fille 
connaissait : 

Chemin faisant, comme je passai devant là villa Mar-belo où 
Brecht et les autres vivaient, j'ai eu envie de monter les voir. Et 
bien que je me sois dit qu'ils devaient être encore à table, c'est 
ce que j'ai fait; et dans l'état un peu flageolant où m'avait mis 
cette promenade solitaire, la première depuis si longtemps, la 
moindre des raisons de ma décision n'était sans doute pas 
que j'étais fatigué de suivre une jolie jeune fille, vêtue d'une 
veste de plage rouge et d'un pantalon bleu, qui marchait 
devant moi sur la grand-route dans le crépuscule. Le pire, c'est 
qu'elle rencontra tout à coup un homme et s'arrêta auprès de 
lui et qu'il m'aurait fallu passer à côté d'elle. Je pris alors sur le 
côté le chemin qui menait à la villa et j'entrai dans le vestibule. 
(ÉA 188) . 

Pendant sa promenade, il avait cueilli des fleurs : une eglantine et 
une pivoine. Heckenrose et Pfingstrosè. Cette pivoine, ou rose de la 
Pentecôte, comme son nom signifie en allemand, lui rappelle le 
visage d'un amour lointain déjà : «Sur le chemin de retour, je passai 
devant un buisson de pivoines. Elles me rappelèrent avec force le 
bouquet que Jula <Cohn> m'avait offert il y a de nombreuses années 
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pour mon anniversaire et qui n'était composé que de pivoines; j'en ai 
cueilli avec peine un petit rameau que je plaçai avec l'églantine entre 
les pages du Journal du coiffeur de Jouhandeau que j'avais avec 
moi.» (ÉA 188) 

Avec son livre et les fleurs, il passera donc visiter Brecht. Ils 
restèrent, soit seuls, soit en compagnie des autres, deux heures 
environ, à converser, jusqu'à ce que le moment lui sembla venu de 
partir. Alors qu'il reprenait son livre, 

les fleurs en dépassaient et lorsqu'on les montra en faisant 
des plaisanteries, mon embarras a été d'autant plus grand 
qu'avant d'entrer dans la maison je m'étais demandé à quoi 
rimait d'entrer avec des fleurs (was das Erscheinen mit 
Blumen denn solle) et si je ne ferais pas mieux de les jeter. 
Mais je ne l'avais pas fait, Dieu sait pourquoi; certainement il y 
avait eu en ce moment-là un sentiment de défi (Troty. [...] Je 
fis ironiquement cadeau de la pivoine à Brecht, en subissant 
ses plaisanteries ironiques, conservant encore l'églantine; 
mais naturellement il ne l'accepta pas. (AS 432) 

Que viennent donc chercher ces roses, et puis des fleurs bleues 
encore, là-dedans? Il fit disparaître ses roses en fin de compte dans 
un grand pot plein de fleurs bleues qui se trouvait à côté de lui, il fit 
«tomber l'églantine parmi les autres fleurs du pot où elle sembla, 
curiosité botanique, partir de la tige d'une des fleurs bleues». 
Curiosité botanique et couronnement, sinon conclusion d'une bien 
grave conversation intellectuelle concernant des sujets parmi les plus 
sérieux, comme la société internationale des amis matérialistes de la 
dialectique hégélienne, l'idée d'un drame policier, le procès de 
Friedrich Schiller, bref, conversation ramassant une foule d'éléments, 
apparemment disparates, mais que l'on sait parfaitement en mesure 
de participer de ce schéma qui ne cesse d'être formulé entre les amis 
matérialistes, et qui vise la mise en place d'une réflexion sur l'histoire 
à laquelle tout penseur sérieux devrait, nécessairement, contribuer. 
D'un autre côté, que deviennent la pivoine, l'églantine, lorsqu'on les 
regarde dans l'esprit de la contemplation du rêveur abîmé dans le 
paysage, contemplation pour laquelle les feuilles tremblantes se 
métamorphosaient en cime, le passage des oiseaux devenait migra­
tion? 

Les conversations que Benjamin a avec Brecht tournent souvent 
autour des conditions de vie de Benjamin lui-même, mais toujours à 
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l'intérieur de contraintes imposées par ce que ce dernier appelle 
«l'honneur de la profession». Des sujets comme l'enquête sur les 
modes de comportement, où la proposition de Benjamin «rejoignait 
[s]on sujet de prédilection, la question de l'habitation», sujets 
instructifs s'il y en a, eu égard aux difficultés financières ou plutôt 
alimentaires que Benjamin traverse concrètement, ne sont pas traités 
de manière littérale, mais par des figures qui leur servent 
d'intercesseurs. S'agirait-il ici, encore une fois, de ce que l'on appelle 
des «figures de la pensée» tout simplement? Benjamin au sujet de 
l'habitation, Benjamin assumant son rôle de visiteur qui tend la rose 
de la Pentecôte à Brecht — est-ce que ces figures sont des figures 
de la pensée uniquement? 

Le 8 juin, pendant un après-midi mémorable avec Brecht, 
Benjamin, en refusant de poursuivre avec son ami une autre 
«recherche» encore sur les «conceptions», réclame, à la place, une 
«enquête sur les modes de comportement». 

Brecht [...] nous fit une extraordinaire présentation de sa 
manière d'habiter que je mis ensuite en parallèle avec une 
autre — que je n'ai pas présentée comme la mienne propre. 
[...] Brecht est parti de son mode d'habitation «réciproque» 
<mitahmend>. C'est un mode d'habitation qui façonne 
l'environnement et l'aménage à sa mesure, de façon souple et 
adaptée; un mode où celui qui habite est à sa manière 
chez lui. Il mit ce mode en parallèle avec son autre mode 
d'habitation, une attitude qui consiste à ne se sentir partout 
que comme un invité; puis il a décliné toute responsabilité 
vis-à-vis ce qui lui est utile; il se sent comme invité par le 
fauteuil où il prend place et, à un moment donné, il se sent 
congédié. (£4193-194) 

Tout en distinguant le mode d'habitation qui donne à l'habitant le 
maximum d'habitudes et celui qui lui en donne le minimum, Benjamin 
insiste sur le fait que les deux extrêmes sont pathologiques. «Le 
mode qui donne à l'habitant le maximum d'habitudes est celui que se 
représente la logeuse. L'homme devient fonction des opérations que 
les accessoires exigent de lui. Ici règne une relation de l'habitant 
avec le monde des choses <Dingwelt> tout autre que dans le mode 
"réciproque" d'habiter.» Alors que dans ce dernier mode, défendu par 
Brecht, Benjamin voit les choses rendre «à peu près les services d'un 
dispositif scénique», et celui qui y loge, habiter un dispositif, dans le 
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mode permettant le maximum d'habitudes, les choses sont prises au 
sérieux, et celui qui y loge habite un intérieur. Quant à déterminer le 
facteur de l'habitude dans le mode d'habitation «réciproque», la chose 
est moins aisée; par contre, pour celui qui habite comme un invité, «le 
facteur est parfaitement défini par Nietzsche : "J'aime les courtes 
habitudes."» 

Le quatrième mode d'habitation enfin, celui qui donne à 
l'habitant le minimum d'habitudes, est l'installation de fortune. 
Cette conception elle aussi trouve son expression la plus 
élaborée dans la générosité de la logeuse. En son centre il y a 
le mauvais locataire et les dégradations. Car l'installation 
de fortune est le mode d'habitation destructeur, le mode 
d'habitation qui ne laisse se former aucune habitude parce 
qu'il se débarrasse progressivement des choses qui en sont 
les points d'appui. (ÉA194-195) 

Voyageurs sans correspondance immédiate 
Pour comprendre les sources du malaise profond que Benjamin 

ressent, par rapport à la condition de l'écrivain de son temps, il nous 
faudra accepter, avec Sloterdijk, que le principal événement logique 
de notre époque est «l'expulsion hors des habitudes de l'apparence 
humaniste». Le domaine de l'histoire de l'esprit et celui de la 
technique partagent une caractéristique commune : le fait que la 
culture technologique produit un nouvel état d'agrégat du langage et 
du texte qui n'a plus rien de commun avec ses interprétations 
traditionnelles par la religion, la métaphysique et l'humanisme. 
«La "maison de l'Être" se révèle comme une chose dans laquelle un 
séjour, au sens de l'habitat et du rapprochement du lointain, n'est 
pratiquement plus possible.» La parole et l'écriture n'ont plus de sens 
qui soit domestique d'une manière ou d'une autre. Les compositions 
de la technique, plutôt que de susciter l'apprivoisement de l'extériorité, 
«augmentent au contraire le volume de l'extérieur et du jamais 
assimilable. La province du langage se réduit [...].»1° 

Le rapport est, indéniablement, serré et substantiel, entre ces 
deux «modes de comportement» : habiter la province du langage, 
penser l'habitation. Dans Écumes, Sloterdijk affirme que «tout le 
savoir que nous portons en nous sur les logements et les habitudes 
de l'ancien fonds reflète un habitus, celui du statut d'habitant sur des 
terres natales, dans des patries et dans des régions.» La vie dans 
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cette sédentarité «triomphale» était «trop lente, trop repliée sur 
elle-même et trop inspirée par le modèle végétal» (É 447) pour 
pouvoir réfléchir de manière appropriée à sa propre constitution. Ce 
qui caractérise la connaissance théorique — la déterritorialisation — 
instaurée avec les nouvelles conditions de transport modernes, nous 
permet de repenser l'habitation contemporaine comme un lieu 
«de halte protégée et de salle d'attente climatisée», voué à des 
«voyageurs sans correspondance immédiate» (É 448). 

La recherche des origines de tels voyageurs nous ferait 
descendre loin dans l'histoire, nous ferait aller chercher, dans la figure 
des sages et des saints, la disposition à être «seul avec l'absolu, 
représenté comme la totalité et l'universel. Ces individus s'entraînent 
à l'exil pour tester leur capacité à vivre pleinement dans n'importe 
quelle communauté, [...] en évitant pourtant tout véritable échange, 
toute relation affective.» Si dans cette robustesse il y a quelque chose 
d'inhumain, on y reconnaît aussi, en creux, la capacité à s'investir, la 
solitude mobilisée par «une vie passée dans l'excellence». (MS 52) 

Qui se qualifie de kosmopolites se situe déjà au-delà de la ville 
et table sur un monde où l'appartenance à des communautés 
substantielles pourrait un jour prendre fin. C'est un vagabond 
spirituel de l'ancienne Athènes qui inventa le mot servant 
maintenant à désigner l'individualisme post-politique en 
Europe; la signification de ce terme est largement illustrée par 
notre époque où les villes sont remplies d'individus isolés qui, 
bon gré mal gré, n'appartiennent à personne — ermites 
bourgeois, originaux sans attaches, orphelins de la psyché, 
fous de travail enfermés dans leur bureau, célibataires 
cosmiques. (MB 53) 

Seul celui qui s'est exercé à se séparer de ce qui lui est proche 
peut représenter l'abstrait, c'est-à-dire, figurer et représenter le 
pouvoir, communiquer et faire apprendre aux marges la «langue 
mondiale» qui est la langue du centre. (MB 51) D'un côté, il faut 
compter avec la violence de l'inéluctable qui bouscule les individus 
prêts dorénavant à passer leur vie à exécuter les tâches qu'il 
leur incombe d'exécuter. De l'autre, il faut oublier «les laborieuses 
synchronisations héritées du passé et qui, dans la politique classique, 
reliaient les formes de l'âme et celles du monde,» car elles ne 
suffisent plus, quand l'enjeu est celui de l'existence dans un monde 
global. «Le bon vieux cosmopolitisme se transforme en un 
nomadisme cosmopathique [...].» (MB57-58) 
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Le fait que Yhomo sapiens, animal fait pour vivre en petits 
groupes, est dépassé par les exigences de la grande civilisation, se 
manifeste dans une forme particulière d'impuissance : il ne réussit 
plus à créer des prothèses symboliques et émotionnelles lui 
permettant d'évoluer dans le Grand. (MB 66) Dans cet univers, devant 
l'horizon unitaire des temps modernes, l'espèce orpheline a 
néanmoins essayé de formuler un autre principe d'appartenance : 
«quelque chose est mort ou est voué plus ou moins à la 
dégénérescence, mais la vie et la civilisation n'en continuent 
pas moins d'avancer, d'une façon ou d'une autre». Réfléchir sur «la 
troisième période»11 signifie comprendre et accepter la perte de 
l'esprit de l'ère agraire et ses concepts spatiaux devenus caduques 
face à un univers synchrone : «[l]es acteurs du nouveau jeu mondial 
de l'ère industrielle ne se définissent plus par rapport au sol et à la 
"patrie" mais par des accès aux gares [...] et à toutes sortes de 
possibilités de raccordement». (MB 56-57) On peut également 
présenter cette opposition entre le sol de la patrie et les gares qui 
nous permettent de décoller vers le partout et le nulle part en termes 
du conflit gigantesque qui court à travers le monde moderne : le conflit 
entre les protecteurs de la vie et les consommateurs de la vie. 
En termes typologiques, il s'agit du conflit entre l'habitus paysan et 
l'habitus nomade : 

Le dilemme éthique des modernes tient au fait qu'ils pensent 
comme des végétariens et vivent comme des carnivores. C'est 
la raison pour laquelle l'éthique et la technique, chez nous, ne 
peuvent jamais courir en parallèle. Nous voulons être aussi 
bons que les bons pâtres, mais vivre aussi bien que les 
mauvais pâtres qui sont tristement fameux pour leurs fêtes 
d'abattage et les orgies au cours desquelles ils gaspillent la 
vie. Ce dualisme fait que tous les débats actuels sur l'éthique 
ont un ton déplacé. L'homme moderne parle un double 
langage, c'est un nomade portant la peau d'un mouton, ou le 
mauvais berger dans l'habit du bon : un consommateur final. 
Quand on rencontre aujourd'hui cet éloge du nomade qui est 
devenu intellectuellement populaire, il faudrait se rappeler 
qu'avec lui, c'est [...] le mode d'existence des nomades 
pastoraux qu'on réhabilite — que personne n'aille croire qu'il 
s'agit d'un discours innocent.12 
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Le dilemme éthique reste un dilemme avec lequel il faut vivre, 
qu'il faut accepter et, d'une façon ou d'une autre, perpétuer. La tâche 
de cette lucidité désenchanteresse, au caractère viril et tonifiant, est 
d'engendrer une parole qui dévoile le secret asséché de l'île humaine. 
Ce qui n'empêche que, au cœur de ce dégrisement, la confession 
d'une certaine limite se fasse simultanément entendre, selon laquelle 
notre île reste un lieu hanté par la vie révolue. (É 389) Deux sources 
abreuvent de leur eau-de-vie le souci des mortels pour l'absent ou le 
transcendant : l'ordre ou la loi ontologique, qui nous fait constater que 
notre pensée et notre savoir actuels «constituent une île dans la mer 
d'une pensée et d'un savoir plus grands»; qui nous fait accepter que 
l'intelligence n'existe que dans la dénivellation, et qui «s'exprime 
avant tout à travers le fait qu'elle prend pour point de repère ce par 
quoi elle se voit surmontée». Et l'ordre ou la loi du langage qui nous 
vient des premiers Grecs, et nous donne le nom de «mortels». 
Non pas seulement dans le sens où la mort nous attend, mais, plus 
encore, dans le sens que nous avons nos morts derrière nous. Le 
culte — qui fait venir les morts de manière ordonnée — et l'apparition 
du spectre — qui permet aux morts de réapparaître de manière 
dérégulée — ont en commun le fait de mettre en scène la relation 
entre transcendance et lieu. Un des aspects de cette théorie qui 
cherche à démontrer en quoi les concepts mûris au fur de l'ère agraire 
sont devenus caduques est l'évidence, logique apparemment, selon 
laquelle on ne peut pas pratiquer lé culte des ancêtres ailleurs qu'à 
proximité des lieux qu'on avait en commun avec eux. Les voyageurs 
sans correspondance immédiate, les kosmopolites, ne se sont pas 
seulement coupés affectivement de leurs proches; ils s'en sont avant 
tout éloignés dans l'espace, ils ont quitté la patrie. 

Le journal de Benjamin, sa correspondance avec Adorno, ainsi 
que sa Chronique berlinoise, montrent comment ce processus 
d'éloignement se déroulait à l'un de ses tournants les plus dangereux. 
Dans son journal par exemple, en relatant un dialogue entre Brecht et 
Brentano sur la question du «ralliement des travailleurs intellectuels à 
la révolution», Benjamin note la virulence avec laquelle Brecht pose la 
question : est-ce que la situation de l'intelligentsia est-elle à propre­
ment parler mauvaise? 

L'intelligentsia, dit-il, ne se surmène en aucun cas. S'il y a 
quelques médecins, ou quelques avocats qui bossent, et 
alors? C'est un travail qui leur convient, on ne peut sous aucun 
prétexte le comparer à celui du prolétaire. Et pour finir les gens 
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se demandent ce qu'ils vont faire à soixante ans, s'ils n'ont 
rien mis de côté — ah oui, cria-t-il, tout à fait exaspéré, c'est 
vraiment trop demander. Et alors, nom de Dieu, ils crèvent. 
Beaucoup trop tard, ils feraient mieux le faire dès maintenant. 
(ËA193) 

Benjamin, Adorno, Brecht vivaient ces années '30 — ces années 
de la défaite d'un monde — chacun à sa manière, et pourtant, leur 
rapport à leur travail, à leur écriture et à leur pensée, restait d'autant 
plus âpre. Si dans le travail de l'intellectuel d'aujourd'hui détermination 
il y a, et peut-être y reste-t-il un semblant de détermination, on peut se 
demander jusqu'à quel point l'intellectuel cosmopolite est encore 
capable de se plier à cette discipline qui les assujettissait, eux, sans 
répit. Il est certain que le renversement de rôles entre Benjamin 
et Adorno est difficile à témoigner; les commentaires d'Adomo, 
insupportables; son attitude devant cet ami terrassé par le sort, 
hautaine et humiliante. Mais en même temps on n'aurait peut-être pas 
tort de soupçonner que Benjamin lui-même savait, intimement, 
inconsciemment ou secrètement, que rien ne lui restait à part cette 
acharnée dispute au sujet de ce qui, dans leur travail, les séparait, de 
ce qui les rapprochait. 

Ce qui est en jeu pour nous, à l'époque contemporaine, est 
bien plus de l'ordre de ce que Sloterdijk appelle «le jeu de l'auto-
complément des individus devant le miroir (et devant les autres 
médias de l'ego-technique, notamment le livre, celui à lire et celui à 
écrire)». Il s'agit d'un processus contribuant à la 

fiction de l'autonomie — ce rêve de la domination sur soi-
même qui, depuis les commencements de la philosophie 
antique, s'introduit dans l'image dominante de la vie sage. 
Parce qu'il se reconnaît soi-même, le sage qui peut être son 
propre maître n'est pas forcément traversé par un regard de 
souverain, il n'a même plus aucune obligation d'être fixé par le 
regard de l'autre. Il posséderait ainsi une qualité à laquelle 
Hegel, sur un ton triomphal, a donné le nom $ impénétrable. 
Le chemin est donc court, du «Connais-toi toi-même» au 
«Complète-toi toi-même». (6221) 

Le cosmopolite d'aujourd'hui a cessé de se faire des amis; 
pourquoi, on peut se demander, à l'intérieur de l'université, aucune 
amitié n'est plus possible pour nous? 
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Ces intellectuels, ces cosmopolites-là, que nous appelons amis 
sans trop savoir ce que cela voulait dire pour eux, se soumettaient à 
des principes dont ils ne partageaient pas toujours le contenu, mais la 
nécessité. Et puisque Benjamin lui-même appelle cette nécessité, 
l'honneur de la profession, nous pouvons supposer qu'il s'agissait 
d'un certain code d'honneur du philosophe, si je peux m'exprimer 
ainsi. La discussion sur l'habitation de fortune, avec Brecht, où 
Benjamin ne dévoile pas qu'il s'agit de son cas, même si tous ceux 
qui écoutent autour de lui le comprennent implicitement; le va-et-vient 
des échanges épistolaires autour des remarques d'une connaissance 
commune, qui avait demandé à Adorno de s'occuper de Benjamin car 
il était démuni (Else H., 2 juin 1936), intervention qui met les deux 
amis dans une position très pénible et suite à laquelle Benjamin ne 
cesse de s'excuser pour le malentendu, me font penser à combien 
nous sommes éloignés de cet «honneur de l'intellectuel». 

Un sentiment d'irréversibilité accompagne Péloignement de la ville 
natale. Dans Chronique berlinoise, Benjamin évoque la difficulté de 
savoir jusqu'où on peut remonter dans ses souvenirs : 

Que ma sensibilité pour cette tradition de la ville de Berlin ... 
pour cette tradition topographique qui représente le lien avec 
les morts ensevelis sous ce sol, ait ses frontières, voilà qui 
était déjà décidé par le simple fait.que les familles de mes 
deux parents n'étaient pas autochtones. Cela fixe une frontière 
aux souvenirs de l'enfant - davantage que le contenu même 
de ses expériences dont rendent compte les pages qui 
suivent. (£4282) 

Sloterdijk ne manque pas d'observer, lui aussi, certains écarts par 
rapport à la certitude que dessine sa théorie de l'éloignement. Il prend 
dûment note des exceptions à la règle selon laquelle les individus 
entraînés à l'exil arrivent à croire à leur capacité à vivre pleinement 
dans n'importe quelle communauté. Il admet que le culte des ancêtres 
pratiqué par les émigrés témoigne de la possibilité d'une relation 
déterritorialisée avec eux. (É 390) Mais il finit par faire, de cette 
déterritorialisation et hantise, un autre trait encore du cosmopolitisme 
moderne : les morts seraient, eux aussi, au fait de la mondialisation, 
et ceux d'entre eux qui n'auraient pas trouvé la paix auront appris à 
penser globalement et à hanter localement. (É391)1 3 

Si étonnante et peu vraisemblable qu'elle puisse paraître, cette 
hantise des spectres cosmopolites appartient néanmoins à l'une des 
formes les plus anciennes de la grammaire de l'appartenance : 
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Elle définit des catégories et des attitudes différenciées entre 
jeunes et vieux, hommes et femmes; elle édicté des règles et 
des rapports entre «individus» et «étrangers», aussi bien 
qu'entre vivants et morts, et même entre vivants et non-nés. 
L'invention universelle du culte des ancêtres ouvre la voie à 
une pensée protométaphysique — comme si partout les 
ancêtres morts étaient ceux qui commandaient la pensée, 
comme l'enseignait Heidegger pour qui penser équivalait à 
remercier (les morts — bien qu'il ne l'ait pas formulé de façon 
aussi explicite). (MB 25) 

Le fait que, de nos jours, on ne remercie plus les morts,14 

confirme en premier lieu le fait que «les grandes civilisations 
détournent leur attention de la répétition de l'homme par l'homme 
pour s'interroger d'abord sur l'utilisation de l'homme par l'homme». 
(MB 25) 

Le processus de la mise en absence des morts est lié à la terreur 
qu'inspirait aux humains la méchanceté des dieux, et plus encore 
peut-être la tendance des ancêtres vexés à revenir. «Si le mal et 
l'effroyable qui viennent de l'extérieur ont une telle signification pour la 
constitution des sphères humaines, c'est parce qu'elle rappelle [...] la 
constitution des capsules culturelles». Il n'en reste pas moins que la 
libération de l'environnement nocif, ce repli dans la capsule de gâterie 
sonore qu'est l'île anthropogène, n'a jamais réussi à atteindre à 
l'immunité complète, et «l'enkystement culturel des sapiens» ne leur a 
jamais apporté «une liberté inconditionnelle à l'égard de la détresse, 
de la blessure». Le principe de distance a toujours été sapé par le 
principe d'invasion : invasion par les ancêtres et les revenants, dont 
on pouvait attendre l'apparition régulière dans le psychisme du 
groupe; invasion par catastrophes naturelles qui, sortant de 
l'environnement, faisaient et font encore irruption dans la physique 
du groupe; invasion par les nouvelles vérités qui ressortent des 
inventions et découvertes des innovateurs. (É 395-6) Invasion, 
invention et innovation : les trois fées qui ont présidé à la mise à mort 
des morts — c'est-à-dire au néant. 

Car, dans la civilisation moderne, les méthodes d'ac­
quisition de la connaissance se sont transformées 
suffisamment pour entraîner un changement fonda­
mental dans le commerce avec les morts. Autrement 
dit, pour aboutir à une meilleure préservation du prin-
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cipe de distance, la civilisation moderne a trouvé une 
solution doublement efficace : inhumer ses morts 
autrement et se procurer ses vérités d'une autre 
manière. 
Si l'intérêt pour les choses de l'au-delà décline dans la 
modernité, c'est en premier lieu parce que l'on ne peut 
pratiquement plus avoir recours aux défunts pour obtenir des 
informations sur les choses à venir ; leur opinion ne serait pas 
•d'un grand secours s'il s'agissait d'établir des règles 
techniques pour le futur management du monde. Le monde 
des vivants et le monde des morts sont devenus tellement 
dissemblables que les défunts n'ont plus de conseils à appor­
ter aux vivants. À l'inverse, ia capacité de poser aux morts des 
questions judicieuses s'est pratiquement éteinte parmi les 
contemporains. (É 405) 

Le fait que, pour le travail scientifique, le détour par la 
transcendance est devenu superflu, a eu comme conséquence le 
congédiement des morts. Ils n'ont plus de tâche à accomplir pour leur 
descendance. Ils sont dépossédés du rôle thérapeutique qu'ils 
pouvaient jouer dans les coulisses du grand théâtre où évoluent les 
vivants. Ils ne sont plus les metteurs en scène qui permettaient aux 
vivants de dire : «Nous avons l'art afin de ne pas périr de la vérité.» 
(PS 87) 

On peut se demander : à quoi cela peut servir encore, la 
mémoire, et qu'est-ce que les vivants vont faire de leurs souvenirs, si 
les morts ne sont plus invités aux représentations théâtrales de la vie? 

L'interruption du dialogue avec les morts a des effets qui vont 
bien au-delà des formules désincarnées affirmant la nature obsolète 
de la transcendance. Car le dialogue avec les morts fait partie d'un 
plus ample agencement, affectif et thérapeutique, renvoyant à la 
communication — dans l'espace et dans le temps — entre toutes 
les formes du vivant : «Selon la théorie de la philosophie de la nature 
formulée par Schelling, les organismes supérieurs, semblables à une 
mémoire vive somatique, conservent le souvenir intégral de leurs 
anciens modes d'être.» Entre des êtres humains adultes, il semble 
pouvoir exister des relations qui ne sont compréhensibles que comme 
reproductions de relations «végétatives» de l'histoire antérieure. 
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Non seulement tout organisme humain est un résultat et une 
mémoire stockée des processus de montée par paliers de 
l'histoire naturelle, depuis la pierre jusqu'à la créature vivante, 
sensitive et consciente d'elle-même; mais en chaque individu, 
on trouve aussi une mémoire qui conserve la propre histoire 
de son devenir depuis son époque utérine, et dans laquelle, 
dans des conditions exceptionnelles telle que celles induites 
par la cure magnétopathique, on peut aussi remonter de façon 
instructive. Cette possibilité de retour est la condition décisive 
du nouvel art de soigner. Les patients du magnétisme se 
«rappellent» pratiquement un état d'eux-mêmes dans lequel ils 
étaient animés et coordonnés depuis le centre de la mère, 
sous le mode d'un végétatisme extatique. (B269) 

Si pour Schelling les êtres, les organismes supérieurs, sont eux-
mêmes semblables à une mémoire vive somatique, Benjamin montre 
que les souvenirs — et les souvenirs de l'enfance particulièrement — 
ne sont que des invocations conjurant les morts à se manifester : 

Berlin, prosaïque et bruyante, la ville du travail et la métropole 
de l'entreprise, possède, non pas moins mais davantage 
au contraire que beaucoup d'autres, de ces lieux et de ces 
instants où elle témoigne des morts, apparaît remplie par les 
morts, et cet obscur penchant pour ces instants, ces lieux, 
peut-être plus que tout le reste, donne aux souvenirs de 
l'enfance cet élément qui les rend à la fois si difficiles à saisir 
et aussi cruellement séduisants que les rêves à moitié oubliés. 
Car l'enfance, qui n'a pas d'idée préconçue, n'en a pas non 
plus à l'égard de la vie. L'enfant va à la rencontre du royaume 
des morts, là où celui-ci pointe dans le royaume des vivants, 
aussi précieusement lié à lui (et à vrai dire avec non moins de 
réserve) qu'à la vie même. (ÉA 281-2) 

Heidegger n'est donc pas le seul, ni le dernier à croire que 
penser, donc, habiter le territoire du langage, équivaut à remercier les 
morts. Benjamin le soutient également, lorsque, dans sa Chronique 
berlinoise, il devient le médium des présences oubliées que son 
écriture ressuscite. 1 5 Évoquer l'atmosphère de la ville qui était le 
territoire de l'enfance équivaut à accorder une existence «brève et 
imprécise comme une ombre» aux morts : «ils rasent ses murs 
comme des mendiants, ils surgissent à ses fenêtres comme des 
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esprits pour disparaître aussitôt, ils prennent le vent sur les seuils 
comme un genius loci et même s'ils remplissent de leurs noms des 
quartiers entiers, c'est à la manière dont le nom d'un mort remplit la 
stèle sur sa tombe». (£4 281-2)16 

Perdre leur importance est le destin commun des dieux et des 
morts, insiste Sloterdijk. «On se retourne vers eux comme vers des 
morts sans testament, vers des ancêtres dont on ne peut pas hériter 
grand-chose, dans le bien comme dans le mal — des batteries 
déchargées [...]». Les derniers morts vivants qui hantent leur 
descendance névrotique sont pris en charge par la psychanalyse, 
«qui a compris qu'elle est plus une entreprise de pompes funèbres 
interne pour les parents et les grands-parents qu'une forme médicale 
de la guérison». Il reste la valeur d'usage des grands morts : en les 
faisant entrer comme des classiques dans la mémoire collective, 
on leur assigne le rôle d'assurer un passé commun à un groupe de 
civilisés. «Le passé sert désormais de camp de base depuis lequel la 
civilisation actualisée et futurisée se met en marche vers ses projets.» 
(É 406) Malgré ces affirmations bien tranchées, dans Le penseur 
sur scène, Sloterdijk avait déjà invoqué la compagnie des morts 
d'une autre manière; une manière qui n'est pas sans rappeler la 
remémoration benjaminienne des espaces de l'enfance. Dans un 
premier temps, «[d]evant un objet classique, nous nous tenons, froids 
barbares, indifférents jusqu'à la moelle, et embarrassés, nous le 
retournons entre nos mains. Est-il encore bon à quelque chose?» 
Dans un premier temps, nous pouvons croire que la réponse est 
«non». Mais, quand nous pensons nous être débarrassés pour de bon 
de ces vieux objets, de ces vieux morts qui ne savent plus quoi 
répondre alors que nous leur posons des questions, «ils commencent 
lentement, mais irrésistiblement, à marcher derrière nous — non 
comme persécuteurs ni comme maîtres importuns mais comme 
ancêtres discrets et comme génies tutélaires, avec une générosité et 
une discrétion sur laquelle nous n'avions plus coutume de compter.» 
(PS 12-13) Si, au moment du Penseur sur scène, la figure de 
Nietzsche avait permis à Sloterdijk de laisser (re)venir les génies 
tutélaires, dans Écumes c'est plutôt la proposition «sois toi-même un 
nouveau départ puisé dans tes propres forces!» qui le conduit. Avec 
des propositions de ce type, affirme-t-il, «on accomplit implicitement le 
passage de la théologie à l'immunologie — et eo ipso la libération 
conditionnée des égoïsmes finis». Car, au fond, c'était bien «le lieu 
empirique de l'égoïsme rénové et légitimé» qui constituait d'ordinaire 
le logement de Nietzsche, logement de celui «qui chercha vainement 
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une place dans le monde qui lui soit supportable du point de vue 
atmosphérique». (É477) 

McLuhan a, lui aussi, donné un commentaire de l'«égoïsme 
rénové» dans son constat que «l'homme alphabétisé n'a plus besoin 
de considérer sa maison [...] comme une extension cultuelle de son 
corps». Son système immunitaire ne fait plus appel ni à l'univers, ni 
au fond divin, ni à des règles prétendument universelles. Il n'est donc 
plus forcé d'établir une équivalence entre la maison et le cosmos. 
«L'habitant de la maison dans la modernité, soutenu par les médias, a 
remplacé les vagues systèmes de protection psychosémantiques de 
la métaphysique religieuse par ses cellules d'habitation spécialisées, 
à haut degré d'insulation juridique et climatique (et par les systèmes 
solidaires anonymes)». (É 477-8) Les médias ont, bien sûr, mis en 
place des lignes de communication — «solidaires» et «anonymes» — 
destinées à remplacer le dialogue avec les morts.17 

S'il est vrai que ce nouveau degré d'insulation, cette nouvelle 
immunité, permettent à l'homme moderne de se loger dans un espace 
où les invités indésirables n'ont jamais accès — mauvaises gens 
comme mauvaises nouvelles —, le mécanisme intégral de défense 
qu'est devenu le logement a pourtant ses points faibles, ses failles. 
Il s'agit des situations où l'invasion intervient, justement, comme 
conséquence du haut degré d'étanchéité atteint par la machine 
immunitaire. Le symptôme de cette brèche porte le nom de 
dépression. 

«Nous connaissons des situations dans lesquelles l'intellect 
parcourt une crise positiviste et perd momentanément la capacité de 
continuer à utiliser des informations. On constate tout d'un coup que 
tout n'est que ce que c'est, et rien d'autre. Dans cette position, le 
passage de l'être à la signification est bloqué — on n'a plus rien à dire 
sur quoi que ce soit.»18 Sloterdijk définit la dépression comme «une 
panne de la réceptivité — elle correspond à une perte de pression 
dans la chambre spatiale intérieure». (S/W301) Alors que «nous 
sommes faits pour produire constamment une folie de l'espace», dans 
le sens que Richard Wagner donnait au mot Wàhnen, et qui veut 
dire à la fois délirer, supposer et rêver. Une «démence spatiale [...] 
intervient à chaque fois que l'âme s'installe dans une sphère suffisam­
ment vaste pour elle, dans une dimension peuplée et qui respire. [...] 
[0]n ne voit à quel point cette expansion primitive est décisive qu'au 
moment où l'on est tombé dans la spatialité dépressive, ou plus 
précisément dans la privation d'espace». (SM303) 
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Dans le Livre des passages,™ Benjamin discute les 
caractéristiques de l'habitation20 au XIXe siècle, la manière dont cette 
forme originaire a fondamentafement changé au XXe, et quelles 
dépressions, quelle privation de l'espace ce changement a apporté 
avec lui. En premier lieu, dans l'habitation il faut voir «l'élément très 
ancien, éternel peut-être : le reflet du séjour de l'être humain dans le 
sein maternel». D'autre part, il faut considérer l'habitation «sous sa 
forme la plus extrême comme un mode d'existence du XIXe siècle». 
La vie non pas dans une maison, mais dans un boîtier qui porte 
l'empreinte de celui qui l'occupe, est la forme originaire de toute 
habitation. Le XIXe siècle aura considéré l'appartement comme 
«un étui pour l'homme; il a si profondément encastré celui-ci dans 
l'appartement, avec tous ses accessoires, que l'on croirait voir 
l'intérieur d'une boite à compas dans laquelle l'instrument est logé 
avec toutes ses pièces enfoncées dans de profondes cavités de 
velours le plus souvent violet. Est-il en effet un objet pour lequel 
le XIXe siècle n'ait pas inventé de boîtier et d'étui?» Par contre le XXe 

siècle, «avec son goût pour la porosité, la transparence, la pleine 
lumière et l'air libre, a mis fin à la façon ancienne d'habiter. [...] 
Le modem style a ébranlé au plus profond d'elle-même la notion de 
boîtier. Aujourd'hui, elle a disparu et l'habitation a vu ses dimensions 
se réduire : pour les vivants, avec la chambre d'hôtel, et pour les 
morts, avec les crématoires». (LP292-293) 

Ce fragment nous ramène au journal par lequel a débuté notre 
commentaire,21 à l'installation de fortune et au lien — inextricable pour 
Benjamin — entre la manière d'habiter et le rapport aux morts : les 
vivants réduits à rester à jamais des voyageurs sans correspondance, 
à se trouver un abri dans des chambres d'hôtel où aucune insulation, 
aucune immunité n'est plus possible; leurs morts, à finir d'une fin sans 
lendemain dans les crématoires, où tout espoir de devenir des génies 
tutélaires leur est enlevé. 

C'est ainsi qu'on est arrivé à occuper cette position, à devenir 
ce personnage, ce voyageur sans correspondance. C'est ainsi que, 
malgré son rêve de nomade inoffensif, qui se voulait bon pâtre, le 
cosmopolite s'est retrouvé un jour impuissant — c'est-à-dire, 
incapable de rebrousser chemin — et assujetti irréversiblement 
aux exigences de la consommation. Sloterdijk parle des formes 
conduisant aux fonctions de gouverneur, de président, de chancelier, 
de cardinal, et oui, de professeur de philosophie, en termes 
d'ascension. Il s'agit de fonctions ne pouvant être remplies que grâce 
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à un «conditionnement mégalo-athlétique». Pour y arriver, il faut, 
en premier lieu, avoir coupé tout lien avec son enfance, «par un 
dressage et un entraînement de longue haleine arrachant le sujet à 
son domaine familier, l'aguerrissant, le fortifiant et l'élevant jusqu'à ce 
qu'il fonctionne au plus haut niveau». {MB 35) Ce n'est qu'ainsi 
qu'on devient un sujet véritablement souverain. Et pour qu'une telle 
souveraineté se maintienne, il faut sans hésitation «faire passer la 
rigueur». {MB 44) 

Lorsque Benjamin dit que le XXe siècle, «avec son goût pour la 
porosité, la transparence, la pleine lumière et l'air libre, a mis fin à la 
façon ancienne d'habiter» {LP 292-293), nous y reconnaissons les 
conditions atmosphériques que le cosmopolite chérit au-dessus de 
tout : la pleine lumière, l'air libre. Effectivement, qui aujourd'hui 
voudrait encore vivre dans un boîtier? Qui voudrait se retrouver 
attaché aux habitudes qui nous tenaient enfermés dans une boîte à 
compas? Et surtout, qui voudrait encore penser à la tombe qui abrite 
cette boîte ultime, qui représente l'ultime domicile, la propriété 
immobilière sur laquelle on peut compter, qui sera la nôtre, où nous 
aurons notre éternité de quatre-vingt-dix-neuf ans?22 Autrement dit, 
les cosmopolites d'aujourd'hui ont appris comment ne pas retourner à 
l'enfance, ne pas faire de deuil. C'est bien ce que cela signifie, 
que de ne plus s'occuper des morts. La figure que Benjamin invoque, 
l'allégorie de la boîte à compas, renvoie directement à l'essence du 
processus de deuil, qui est de concevoir l'après-la-mort. Et de là, de 
penser la paix, l'éternité, le calme, la durée, telles que le promeneur 
solitaire les avait pensés dans son journal. 

Le «surréalisme constitutif» au moyen duquel Sloterdijk désignait 
l'expansion de l'espace garantissait, justement, le bon éloignement 
nécessaire à tout individu (comme, par exemple, l'éloignement que 
permet une reproduction, comparé à la proximité imposée par un 
original). Pour le cosmopolite qui a compris que l'habitation «incarne 
l'unité de la géométrie et de la vie, l'utopie réalisée au niveau topique 
— comme projection intemporelle de l'intérieur», la maison devient 
complice des «besoins acosmiques. Elle forme une enclave de 
l'absence du monde dans le monde [...]. La maison qui est 
l'enveloppe d'un sommeil apporte la preuve la plus pure du lien entre 
l'immunité et le scellement de l'espace.» (É479) La question reste, 
toutefois, de savoir si cette immunité et ce scellement sauront le 
préserver, notre cosmopolite, des insomnies que peuvent lui causer la 
dépression, définie comme rétrécissement et privation de l'espace. 
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Privation de l'espace, certainement, mais aussi rétrécissement 
des possibilités de communication avec ses proches, morts 
et vivants. Dans les mots de Benjamin : «Ainsi se perd le don de prê­
ter oreille, et de ceux qui prêtent l'oreille la communauté disparaît.» 
(«Le conteur» 125) 

Sloterdijk offre une solution à la dépression du solitaire qui ne 
peut plus assurer la bonne distance entre lui-même et le monde 
environnant : cette thérapie s'appelle détente de l'espace et 
production d'horizon. Il s'agit de ce qu'il reconnaît chez Nietzsche 
comme élément essentiel du bien-être physique, du rythme requis par 
une vie réussie : « la conviction de n'être qu'une incarnation, un 
porte-voix, le médium de forces supérieures» où aucun sens 
«supérieur» ne s'incarne. (PS 151) La philosophie romantique de 
l'organisme avait d'ailleurs déjà risqué cette «provocation» — qu'un 
objet de fascination, la sympathie, surgisse en même temps qu'un 
scandale, le sacrifice de l'autonomie — «au sens joyeux du terme, 
pour atteindre son objectif supérieur, la médiatisation de l'être humain 
sous forme de totalités globalisantes de la vie». (B 264-265) 
D'avantage encore, pour le Penseur sur scène, l'idée d'être médium 
et d'avoir la fonction d'un porte-voix n'était pas seulement une erreur 
superstitieuse. Dans «l'irradiation civilisatrice du corps pour devenir 
parole», une influence, une contrainte et une séduction sont à l'œuvre 
qui ne proviennent pas du propre du locuteur et qui lui font dire des 
choses qu'il ne dit pas «de lui-même» au sens exact du terme. «Un 
"parler" essentiel est toujours en même temps une conformité avec un 
"entendre" — surtout avec un "avoir-entendu"» (PS 151-2) : «dire sa 
propre parole c'est, d'une façon heureuse, ne plus rien dire; remonter 
en arrière du logos; rejoindre la communicativité plus ancienne du 
vivant». (PS 154) Communicativité qui nous permettrait peut-être de 
reconstruire quelque chose comme une place dans le monde qui nous 
soit supportable du point de vue atmosphérique, et où le don de prêter 
oreille serait la première qualité des kosmopolites participants. 

Angela Cozea 
Etudes françaises, Université de Toronto 
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de la réalité dans l'égosphère. Si l'on considère qu'une créature du type Homo 
sapiens devient ce qu'elle écoute, le passage à l'auto-tuning optionnel des individus 
constitue une césure anthropologique : la contrainte extérieure et la contrainte 
intériorisée de l'écoute [...] se dissout dans la tendance à choisir soi-même son 
environnement auditif.» (£525) Aussi : «Pour les médias audios, seul le téléphone 
[...] constitue l'un des moyens les plus efficaces pour assurer une liaison avec le 
monde depuis la réserve. [...] Compte tenu de cet effet d'immédiateté, il était 
légitime de décrire le téléphone comme un biophone — ce qui est moins qu'une vie 
ne peut pas appeler.» (É527) 

18. Cette discussion de la dépression appartient à un dialogue fort instructif portant sur 
«ce qui se passe au juste lorsqu'un observateur, face à des reproductions, laisse 
aller son imagination et vit un processus créatif d'association d'idées, puis se tait 
devant les originaux.» Plus particulièrement, il s'agit ici de la réaction de Michaux 
devant le Magritte original, l'homme et ses peintures. (S/W301 passim) 
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Habiter en kosmopolite : enquête sur les modes de comportement 

19. Walter Benjamin, Paris Capitale du XIXe siècle. Le Livre des Passages, trad. Jean 
Lacoste, Paris, Les Éditions du cerf, (1989) 1993, p. 292-293. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle LP, suivi du folio et placé 
entre parenthèses. 

20. «Le verbe wohnen (habiter) employé à la forme transitive — par exemple dans la 
notion de «gewohntes Leben» (la vie habituelle) — donne une idée de l'actualité 
frénétique qui se dissimule dans ce comportement. Il consiste à donner forme pour 
nous à un boîtier.» (p. 293) 

21. «21 juin : Au dernier jour de notre voyage de Marseille à Paris nous avons fait 
une halte en rase campagne. [...] [J]e me suis allongé sous Lin arbre. Il y avait 
justement du vent; [...]. Tandis que je regardais le feuillage et suivais son 
mouvement, je me suis mis tout à coup à penser au grand nombre d'images, de 
métaphores de la langue qui nichent dans un seul et unique arbre. Ces branches, 
et avec elles la cime, se balancent hésitantes et plient en signe de refus, les 
branches, selon que le vent souffle, se montrent consentantes ou emportées, la 
masse des feuilles se cabre contre les insolences du vent, en frémit ou leur fait bon 
accueil, le tronc a une solide assise où il prend racine et une feuille porte ombrage 
à une autre. Complément à l'enquête de Brecht sur le mode d'habitation et les 
conceptions en général : habiter à l'hôtel. — La conception de la vie comme 
roman.» (ÉA 202-203) 

22. La vogue extraordinaire que la crémation connaît dans la société «hautement 
civilisée» depuis quelques décennies s'auto-justifie au moyen d'un discours qui se 
montre soucieux de l'environnement d'un côté (il n'y a plus de place dans les 
cimetières pour tous les morts à venir, pour ne rien dire des problèmes d'hygiène 
que pose la décomposition des cadavres), critique des excès de l'industrie des 
pompes funèbres de l'autre. Dès que les parents sont morts, et pas un moment trop 
tôt, les cosmopolites les font incinérer et puis se mettent à débattre la question 
épineuse de quoi faire avec les cendres. Où les répandre de la manière la plus 
symbolique? Par quel moyen original, et en même temps économique, s'en 
débarrasser? Avec les cendres, toute la douleur de la perte est dissipée, et la 
célébration de la vie du défunt ou de la défunte peut commencer. On ne pense plus 
que les morts ont besoin de nos soins, non pas en tant que vivants dont on se 
rappelle, mais en tant que morts. Il ne sera d'aucune manière question de les 
convoquer ou de chercher leur compagnie, pour ne rien dire de leur conseil. Ni de 
porter des fleurs, ni bleues ni rouges, sur leur tombe faite à présent de pleine 
lumière et d'air libre. Les vivants peuvent retourner à leur habitation provisoire, à la 
perfection des besoins acosmiques accomplis. 
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