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Impressions et figurations du visage 
dans quelques films de Chris Marker

anDré habib

L es impressions les plus prégnantes, les plus durables, sont parfois aussi les 
plus difficiles à cerner de façon ordonnée. Elles exercent une pression 

déraisonnable sur la pensée, marquée et approfondie par l’expérience. Elles ne 
font pas toujours appel à un appareillage conceptuel décidé d’avance, doté de 
problématiques lisses, de développements bien échelonnés. Elles ne possèdent 
d’évidence, en premier lieu, que pour celui qui a décidé qu’il y avait là quelque 
chose. Ce type d’impressions fait travailler l’imagination à partir de ce qui s’est 
imprimé dans la mémoire1. 

Il en va de la sorte pour ce qu’il faut bien appeler la « figure du visage » 
dans les films de Marker : il y a, en effet, quelque chose là, et qui insiste, et qui, 
pour qui s’y attarde, confine rapidement au vertige. Le nombre d’occurrences et 
d’exemples significatifs dans les films rend problématique l’imposition de bali-
ses : où commence et où finit le critère de pertinence pour aborder cette figure ? 
N’est-elle pas potentiellement infinie, dans la mesure où on retrouve chez Marker 
beaucoup de visages ? Au-delà de ce constat, que peut-on dire de la figure — ou 
des figures — du visage chez Marker ? Possède-t-elle des traits singuliers ? En 
somme, comment peut-on la traiter, en partant de ces impressions que ses films 
ont déposées en nous2 ?

1. Cette terminologie fait volontairement écho à la riche théorisation de la « figure » 
chez Martin Lefebvre, Psycho : de la figure au musée imaginaire, Paris, Montréal, L’Har-
mattan, 1997. 

2. Cette figure du visage chez Marker a été abordée dans un très bel article dont je 
ne connaissais pas l’existence au moment d’écrire ce texte. L’auteur analyse les visages 
chez Marker principalement à partir des écrits de Benjamin sur la photographie. L’argu-
ment m’a paru suffisamment distinct de celui que je propose pour ne pas y consentir une 
place plus importante. Voir Catherine Gillet, « Visages de Marker », Théorème, Philippe 
Dubois (dir.), « Recherches sur Chris Marker », Paris, nº 6, 2002, p. 74-82. 
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Le visage dans les films de Marker apparaît comme le lieu et l’objet d’une 
recherche sur l’image et la mémoire. Le visage est aussi l’occasion d’un déchif-
frement. Il s’offre à la lecture, tout en se dérobant sous des masques, entre les 
rets du temps. Il joue le rôle d’intercesseur fragile entre les vivants et les morts, 
pousse le dispositif technique à se révéler, lorsque le regard croise celui de la 
caméra. Perte, deuil et fragilité, défi au regard et lutte entre les images, prophétie 
et avertissement, le visage, chez Marker, dit tout cela. Ce sont tous ces visages de 
femme, de Sans soleil (1982) à Level Five (1996), ces visages torturés des prison-
niers, des cadavres, des écorchés de la guerre (La jetée, 1962, Level Five, Souvenir 
d’un avenir, 2002) ; ce sont aussi ces séries de masques africains (Les statues meu-
rent aussi, 1953), japonais (Sans soleil) ou virtuels (Level Five), qui invoquent, 
multiplient ou délient les facettes du visage. À l’évidence, le visage apparaît chez 
Marker de façon suffisamment riche et insistante pour réclamer une « autono-
mie » figurative. L’hypothèse serait qu’il nous offre, pour cette raison, un fil de 
lecture pour traverser cette œuvre plurielle. 

La figure du visage dans ses films possède sa propre logique, que cet article 
s’emploiera transversalement à retracer en suivant certaines questions qu’elle sou-
lève. Ce qu’il s’agira de démontrer c’est que le visage est une figure de médiation 
privilégiée dans l’œuvre de Marker, qui en livre les promesses et les apories, les 
dissimulations et les instants de vérité.

le visage, pour l’histoire

Comme l’a excellemment montré Jacques Aumont3, le visage offre un axe pri-
vilégié pour traverser l’histoire du cinéma : du cinéma des origines à la mise en 
forme des codes classiques, de ses ruptures modernes jusqu’à sa déréliction, sous 
le poids de la publicité et de la mass-médiatisation actuelle. La « pratique » du 
visage chez les grands auteurs du cinéma constituent des étapes décisives qui per-
mettent de révéler des aspects fondamentaux de la relation de cet art au monde. 
Il est par ailleurs significatif qu’il y ait eu une telle abondance de réflexions théo-
riques sur le visage au cinéma, comme s’il se jouait là quelque chose de décisif 
pour cet art en entier : en effet, le visage révèle, selon Aumont, « une idéologie 
des pratiques figuratives qui se caractérise par trois préoccupations majeures : le 
réel, l’expression, le temps4 ». Autant dire, tout le cinéma. 

3. Jacques Aumont, Du visage au cinéma, Paris, Éditions de l’Étoile, Cahiers du 
cinéma, 1992. 

4. Jacques Aumont, Du visage au cinéma, p. 168. 
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Aborder le visage, c’est aussi envisager sa place singulière dans les films5. 
Nous pourrions dire, à la suite de Deleuze, que le visage y fonctionne sur deux 
modes essentiels6 : soit sur le mode du raccord, soit, valant pour lui-même, 
comme entité autonome. Le visage apparaît soit comme le lieu par excellence de 
l’identification, de la focalisation et de l’articulation des unités narratives (raccord 
dans l’axe du regard, intensification, marques de ponctuation, etc.) ; soit il appa-
raît comme ce qui s’arrache momentanément au récit pour exprimer un « pur 
affect non actualisé ». C’est peut-être ce qu’il faut appeler, à la suite d’Epstein, 
la « photogénie », le glamour éclatant de la star ou la stase du « portrait », dans 
lequel le visage de l’acteur apparaît soudain au travers du masque du personnage : 
dans chacun de ces cas, le film cesse de fonctionner sur un mode narratif, et 
se met à opérer sur un mode d’intensité spectaculaire7. Nous dirons alors que 
le visage est soit une puissance d’arrêt de la narration — ce serait son « mode 
spectaculaire » —, soit une instance de raccord du récit — ce serait son « mode 
narratif8 ». Ces deux types peuvent tout à fait coexister, et ne cessent d’ailleurs de 
se relayer dans un même film. 

modalités du visage chez marker : visage-souvenir

Qu’en est-il chez Marker ? Son cinéma semble échapper, au premier abord, à ce 
genre de typologie. En y regardant de plus près, toutefois, on pourrait retracer ces 

5. Nous sommes forcé de contourner la question du « gros plan », qui possède une 
très longue tradition théorique, et sur laquelle notamment Deleuze s’est exprimé dans 
une célèbre formule : « le gros plan, c’est le visage […] le visage, c’est le gros plan. » (Gilles 
Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Critique », 
1983, p. 125) Sur cette question toutefois, à titre indicatif, on se référera à Pascale Bonitzer, 
« La métamorphose », dans Décadrages, Paris, Cahiers du cinéma, Éditions de l’Étoile, 
1995 [1984], p. 87-91, ainsi qu’à Béla Balàzs, L’esprit du cinéma, trad. J. M. Chavy, Paris, 
Payot, 1977. 

6. Deleuze propose de distinguer un « visage intensif » et un « visage réflexif ou 
réfléchissant » : « nous nous trouvons devant un visage intensif chaque fois que les traits 
s’échappent du contour, se mettent à travailler pour leur compte et forme une série auto-
nome qui tend vers une limite ou franchit un seuil […] Au contraire, nous sommes devant 
un visage réflexif ou réfléchissant tant que les traits restent groupés sous la domination 
d’une pensée fixe ou terrible, mais immuable et sans devenir, éternelle en quelque sorte. » 
(Gilles Deleuze, L’image-mouvement, p. 128-129)

7. Jacques Aumont, Du visage au cinéma, p. 58-64 ; p. 127-136. 
8. Cette distinction entre un « mode narratif » et un « mode spectaculaire » du 

visage s’apparente sur bien des points à la réflexion que propose Martin Lefebvre sur le 
paysage au cinéma. Voir Martin Lefebvre, « Entre lieu et paysage au cinéma », Poétique, 
nº 130, avril 2002, p. 138.
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deux modalités du visage, mais traduites dans les termes de son auteur, en rom-
pant avec le cadre régulier du cinéma narratif classique : si le visage se manifeste 
chez Marker sur le mode « spectaculaire », c’est comme puissance d’arrêt d’un 
temps, soustrait à l’enchaînement, et surtout marqué par la cicatrice d’un sou-
venir. Le visage peut également se présenter sur le mode du « raccord », comme 
instance d’embrayage d’une série, permettant d’articuler ou de réenchaîner une 
« fiction de mémoire9 ». 

La jetée, l’éblouissant photomontage que Marker réalise en 1962, se déploie 
tout entier à partir du visage d’une femme, vu par le héros un dimanche, à Orly, 
peu de temps avant le déclenchement d’une troisième guerre mondiale qui allait 
rendre la vie sur terre invivable. L’homme « dont on raconte l’histoire », aper-
çoit ce visage de femme quelques instants avant d’être le témoin d’un meurtre. 
Ce meurtre se révélera, dans la boucle de la fiction, être l’image de sa propre 
mort. Le personnage, nous apprend le narrateur, se demandera longtemps si 
cette image était bel et bien un souvenir, ou si elle n’était pas plutôt le produit 
de son imagination, désireuse d’une image du bonheur en temps de paix, après 
le spectacle des horreurs qu’il avait traversées. Si le bonheur s’incarne dans un 
visage de femme, l’horreur de la guerre est sans visage, elle ne présente que des 
ruines. Mais ces deux images juxtaposées, ces deux « faces » de la réalité, sont le 
lieu d’une tension féconde, que l’on retrouvera dans toute son œuvre : le visage 
d’une jeune femme peut côtoyer le visage de soldats émaciés (comme dans son 
installation vidéo Prelude : The Hollow Men, 2005), la photographie de la star, 
celle d’une lépreuse (comme dans Souvenir d’un avenir). 

Dans La jetée, c’est le souvenir de cette femme, empreinte mouvante et insai-
sissable, et l’obsession qu’elle suscite qui rend le prisonnier-cobaye apte à voyager 
dans le temps. Si les scientifiques qui l’ont capturé veulent l’y envoyer, c’est afin 
qu’il ramène du futur une source d’énergie qui permettra aux hommes de survi-
vre ; lui, il y plonge pour rencontrer dans le passé cette femme, qu’il retrouvera, 
par bouffées brèves, aux Tuileries, au Musée de l’Homme, etc. Leurs rencontres 
culmineront dans un instant d’intimité, qui leur sera aussitôt dérobé. La femme 
semble allongée sur un lit, son visage est cadré en gros plan. Se succèdent alors 
une série de photos, fondues l’une dans l’autre, de son visage, de plus en plus 
rapprochées, comme s’il allait s’animer, jusqu’à ce que, soudain, 24 photogram-
mes consécutifs, en une seconde, défilent sous nos yeux, nous donnant à voir 
l’image soudain « animée » d’un clignement de paupières, adressé directement 
à la caméra (figs. 1-2). Cet Augenblick échappe à la règle « photographique » 
du film, de telle sorte que l’on assiste à une interruption et une réactivation du 

9. Jacques Rancière, « La fiction documentaire : Marker et la fiction de mémoire », 
dans La fable cinématographique, Paris, Éditions du Seuil, 2001, p. 201. 
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Figs. 1-2. Chris Marker, La jetée, 1963 © Argos Films. Avec l’aimable autorisation de Argos Films. 
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temps. Le visage de la femme entaille et reprise le temps, y imprimant un nouvel 
instant de bonheur.

Si l’obsession du héros pour « cette image du bonheur » le prédisposait au 
voyage dans le temps, c’est aussi elle qui le condamnera à mort. Lorsque les 
hommes du futur lui donnent la possibilité de retourner dans le temps, il choisit 
l’instant précis, sur la jetée d’Orly, où le visage s’était, pour la première fois, 
empreint dans sa mémoire. Courant à la rencontre de la femme, il sera abattu : 
« on n’échappe pas au temps10 ». Le visage de la femme est donc la condition 
d’articulation du récit (sa trame, le principe qui le boucle), et en même temps 
son arrêt, sa suspension (instant de la mort, empreinte dans la mémoire, arrache-
ment au récit). Plus encore, ce visage de femme est agencé visuellement — dans 
une série de surimpressions somptueuses (fig. 3) — avec le visage torturé du 
prisonnier : ce dernier doit souffrir pour l’atteindre. Même lorsqu’il est « pris pour 
lui-même », le visage est pris dans une série de connexions, entre la voix du nar-
rateur, la succession des plans, la toile du récit. Le travail sur le visage n’exprime 
pas un quelconque processus d’individuation ou d’expression d’intériorité. Il tra-
duit plutôt une série d’affects intensifs : traits de souffrance, marque du souvenir, 
éclair de bonheur, aveuglement du désir. 

10. Pour mémoire, on se souviendra que l’homme est tué sur la jetée d’Orly par les 
scientifiques du présent, qui sont allés le chercher dans le passé pour l’assassiner après 
s’être servis de lui. 

Fig. 3. Chris Marker, La jetée, 1963 © Argos Films. Avec l’aimable autorisation de Argos Films. 



15�

impressions et figurations du visage dans quelques films de chris marker

Fig. 4. « C’est cette image qui apprit… », page extraite du CD-Rom Immemory One, Centre Georges 
Pompidou, 1997. © Chris Marker / Centre Georges Pompidou.

simone genevois, première impression

La figure du visage, chez Marker, est liée à une empreinte dans la mémoire. Si 
l’on a pu dire que ses films participent tous, à différents degrés, de l’autoportrait 
(chaque film serait un « album de famille », une correspondance, un tombeau 
pour l’ami, Tarkovsky, Medvedkine11), nous pourrions faire remonter cette pré-
gnance du visage, dans son œuvre, à un certain « souvenir personnel » — bien 
qu’il soit impossible de savoir s’il est véritable ou fictif. 

Dans la « Zone cinéma » de son CD-Rom Immemory One, Marker relate une 
série de « premières impressions » cinéphiliques. On y retrouve, parmi d’autres un 
« montage » texte-image dédié à l’actrice française Simone Genevois, aujourd’hui 
disparue des mémoires, qui avait joué dans un film de Marc de Gastyne, La mer-
veilleuse vie de Jeanne d’Arc (1927). Sur la droite de l’écran, trois photogrammes 
apparaissent enfilés à la verticale, sur une bande de pellicule (fig. 4). À la gauche, 
on peut lire : 

11. Voir sur ce point Viva Paci, « “Je vous écris d’un pays lointain”, Le tombeau 
d’Alexandre de Chris Marker », Sociétés et représentations, « La croisée des médias », nº 9, 
avril 2000, p. 249-258. 
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C’est cette image qui apprit à un enfant de sept ans comment un visage emplissant 
l’écran était d’un coup la chose la plus précieuse au monde, quelque chose qui reve-
nait sans cesse, qui se mêlait à tous les instants de la vie, dont se dire le nom et se 
décrire les traits devenait la plus nécessaire et délicieuse occupation — en un mot, 
ce que c’était que l’amour. 

Cette image est lourde de signification. Elle traduit le caractère éminem-
ment privé de son expérience des images (une première image de cinéphile)12. 
Elle se présente sous le signe de l’obsession, elle contamine le temps présent, 
revenant « sans cesse », se mêlant « à tous les instants de la vie ». Le visage, pré-
sent parce qu’absent, posséderait ainsi, tel qu’il nous le livre ici, un caractère 
premier, commandant en retour toute une pratique du regard et un travail sur la 
mémoire. Le visage est ce qui se dérobe, et, en même temps, ce à quoi on ne peut 
échapper et qu’il faut retenir, précisément parce qu’on est retenu par lui. 

C’est sans doute dans cet écart entre la perte de l’objet familier, de l’objet 
d’amour, et l’urgence, voire le devoir d’y revenir, de le faire revenir, qu’on touche 
au plus près l’enjeu de la médiation dans les films de Marker13. On comprend 
dès lors la place qu’y représente la figure du visage, à la fois comme objet d’une 
mémoire et signe d’une mémoire : se rappeler un visage, c’est lui reconnaître une 
place comme objet dans sa mémoire, mais c’est aussi se rappeler que ce visage 
possède une mémoire (les tisseuses du marché d’Okinawa, le Iakoutsk de Sibérie, 
les femmes du marché de Bessao). 

l’autoportrait markerien

Chaque film de Marker, nous le disions, serait une forme d’autoportrait. Mais à 
la différence de Boris Lehman (Babel : lettre à mes amis restés en Belgique, 1991), 
Jonas Mekas (Diaries, Notes and Sketches, 1969), Agnès Varda (L’Opéra-Mouffe, 
1958, ou Les glaneurs et la glaneuse, 2000), voire Jean-Luc Godard (JLG/JLG : 
autoportrait en décembre, 1994), qui ont réalisé des autoportraits où ils se mettent 
en scène, Marker, c’est connu, ne paraît jamais à l’écran, on ne sait pas à quoi 

12. Voir le très beau texte de Marker qui accompagnait son installation Silent Movie : 
Chris Marker, « The rest is silent », Trafic, nº 46, été 2003, p. 57-62. 

13. « [Marker] tranforms the faces of strangers around the world momentarily, fragmen-
tarily, into so many masks–death masks and primal faces of women. These faces ever call to 
mind the same face: the face, familiar but now lost, of the mother or the beloved. A face that 
is familiar because lost, and thus always recovered in the multitude of images. It is then, 
in full media frenzy that mediation once again becomes possible. » (Johanne Villeneuve, 
« Utopian Legacies: Memory, Mediation, Cinema », dans Brian Neville et Johanne Ville-
neuve [dirs.], Waste-Site Stories: the Recycling of Memory, Albany, State University of New 
York Press, 2002, p. 208-209)
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ressemble son visage, au mieux saurait-on reconnaître sa voix pour l’avoir enten-
due dans quelques rares films (À bientôt j’espère, 1968, Le mystère Koumiko, 1965, 
Le fond de l’air est rouge, 1977, Level Five). N’est-il pas alors singulier de parler de 
la figure du visage et d’une pratique de l’autoportrait chez un auteur dont on ne 
possède, à tout prendre, aucune photo ? 

Une exception semble vouloir confirmer la règle. Une photographie de l’ar-
tiste apparaît en effet sur la quatrième de couverture de son livre Commentaires14. 
Cet autoportrait photographique montre un visage caché derrière un appareil 
photo à deux objectifs, tenu par deux mains. La photo semble avoir été prise dans 
un miroir. On voit clairement un œil droit nous/se fixant. Le reste de l’image est 
plongé dans l’obscurité. Cette photo nous fait comprendre dans quel sens il faut 
aborder l’auto de l’auto-portrait15. C’est la caméra et ce qu’elle photographie (c’est-
à-dire elle-même et l’autre) qui tiennent lieu du visage autoportrait. L’autoportrait 
passe par une technique qui en médiatise à la fois le contenu et la forme réfléchie. 
Le visage de Marker a beau être voilé, la technique, le dispositif photographi-
que (et éventuellement filmique), révèle, en se montrant, son « vrai » visage16. 

Du coup, Marker nous rappelle que, si l’accès au visage suppose un cer-
tain rapport de médiation, c’est que, d’une certaine façon, le visage est toujours 
médiation. Sa représentation nécessite un détour qui tient compte de l’interface 
technique et symbolique du médium. Pour cette raison, toute image du visage 
est en décalage, elle ne saurait être parfaitement adéquate à ce qu’elle vise, son 
accès n’est jamais immédiat. Mais c’est peut-être dans ce passage, ce détour, cette 
dissimulation, que se trouve la vérité du visage, que ce dernier peut se dévoiler. 
Le visage de Chris Marker, après tout, ne devient-il pas « reconnaissable » grâce à 
tous ces visages, captés au fil de ses voyages ? N’est-ce pas en passant par eux que 
son regard se révèle ? N’est-ce pas eux qui nous offrent la clé de composition de 
son autoportrait ?

14. Chris Marker, Commentaires, Paris, Éditions du Seuil, 1961. On pourrait bien 
entendu nous objecter que rien ne garantit qu’il s’agit de Marker sur cette photo, que 
ce n’est pas nécessairement son œil qui nous regarde, que ce n’est pas sa main qui tient 
l’appareil, son visage qui se dissimule, mais « un œil », « une » main, « un » visage. Si rien, 
en effet, ne nous permet de garantir l’identité de celui qui s’est auto-photographié, le 
dispositif de dissimulation et la mise en scène du processus de « médiation » dans lequel 
il apparaît, disent bien de quelle façon il nous faut envisager la représentation du visage 
du cinéaste. 

15. Sur cette question, voir Muriel Tinel, « Le cinéma et l’autoportrait : de l’expres-
sion de soi à l’expérience d’un support », Hors champ, avril 2006, http ://www.horschamp.
qc.ca/article.php3 ?id_article=220. 

16. Une œuvre de Michael Snow, Authorization (1968), s’employait aussi à une telle 
mise en abyme de la photographie, de la caméra, du photographe et du miroir. 
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paradoxes du déchiffrement ou que peut un visage ?

Si le visage est un objet privilégié de la mémoire dans les films de Marker, 
chaque visage est aussi le siège et le signe d’une mémoire dont la lecture et l’ap-
préhension sensible passent par la technique audiovisuelle. La technique nous 
permet en effet de traiter le visage comme objet de mémoire (« je me rappelle 
ces visages-là ») ou signe d’une mémoire (« derrière chaque visage se cache une 
mémoire »). Ce serait la promesse. Mais en même temps, que nous dit un visage ? 
De quoi dépend sa lecture ? À quelle intériorité nous donne-t-il accès ? Ce serait 
sa question. La figure du visage, chez Marker, naît de la confrontation entre cette 
promesse et cette question.

Déchiffrer un visage, cela peut vouloir dire en libérer les traits, le faire 
signifier au-delà de son temps historique. C’est à cela que s’emploie Le souvenir 
d’un avenir (2002), film coréalisé avec Yannick Bellon, à partir des photographies 
— et sur la vie —, de Denise Bellon, une photographe ayant côtoyé, notamment, 
le groupe des surréalistes dans les années 1930. Ses photographies, tout particu-
lièrement celles de l’entre-deux-guerres, nous permettent de déchiffrer le passé 
en y lisant les traces de l’avenir, logées dans leur présent-passé. Ce que l’on lit 
sur ces visages, celui de Marcel Duchamp, de Pablo Picasso, des étudiants de la 
Sorbonne, des visages défigurés de la première guerre, c’est, anachroniquement, 
tout ce que ces visages, inquiets, souriants, terrifiés, ne savaient pas encore qu’ils 
allaient voir. Il s’agit de montrer un passé qui déchiffre un avenir, de montrer 
comment un après-guerre, pour eux, devient un avant-guerre, pour nous qui, 
aujourd’hui, les regardons. Denise Bellon témoigne par ses photographies d’un 
avenir dont le temps nous a permis de lire les traits en les déployant sur le grand 
écran de l’histoire. C’est le cas de ces soldats défigurés, « rescapés de la grande 
guerre », qui « se réunissent, […] se montrent, […] montrent à tous ce que la 
guerre peut faire aux hommes, pour témoigner, pour avertir. » Et le commentaire 
ajoutera : « on sait la suite ». En même temps, ces « gueules cassées » peuvent 
évoquer pour nous ces visages que peindra plusieurs années plus tard Francis 
Bacon ; elles nous rappellent les tableaux cubistes qui inauguraient un état défait 
du visage dans l’art moderne, et qui avaient rencontré, auparavant, le « primi-
tivisme » des masques africains, inséparable d’un certain « visage » du colonia-
lisme (que Denise Bellon a également photographié, en Algérie notamment), 
etc. Nous le disions, les visages nous lisent l’histoire, en nous permettant de lier 
ces moments disparates… 

séries-visages

Les grands documentaristes — Vertov, Wiseman, van der Keuken, Ivens, Perrault, 
Groulx — ont tous compris qu’un visage est un signe particulièrement riche, 
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parce que, précisément, il est le siège de signes innombrables. Chaque visage, 
pourvu qu’on s’y applique, documente un regard du temps, c’est-à-dire un raccord 
entre soi et le monde. Dans Sans soleil, la narratrice nous dit : « [S]ous chacun de 
ces visages, une mémoire. Et là où on voudrait nous faire croire que s’est forgée 
une mémoire collective, mille mémoires d’hommes qui promènent leur déchi-
rure personnelle dans la grande déchirure de l’histoire. » Il est certes impossible 
de rendre ces « mille mémoires » d’hommes ; il serait toutefois possible d’en pré-
senter « la déchirure personnelle », la suture paradoxale, qui raccorde ce visage et 
ce regard à l’histoire, à d’autres mémoires, à d’autres images, à une multiplicité. 

À la fin du Joli mai, Marker s’adressait aux visages d’une foule parisienne, 
dont la caméra de Pierre Lhomme captait toute l’inquiétude : « Que se cache 
sous vos visages […] Avez-vous peur des fantômes ? » Cette question, il se la 
posera plusieurs années après, aux visages assoupis des passagers du métro de 
Tokyo de Sans soleil, ou aux vieilles tisseuses du marché d’Okinawa de Level 
Five. Les trois exemples que nous venons de citer sont fort révélateurs et méritent 
que nous nous y attardions. 

Dans Le joli mai, ces visages des passants, portant, nous dit le commentaire, 
leur « prison à l’intérieur d’eux », se connectent au sans visage des prisonniers 
dans leur cellule, dont on a entendu précédemment la voix, et à la grisaille du 
paysage parisien, dans une triple capture, qu’agence, comme sur une partition, 
la voix du narrateur. La question n’est plus « à quoi pensent-ils », mais à quelles 
pensées ces visages permettent la circulation ? La voix et le montage décompo-
sent littéralement les traits des ces visages en leur imprimant une peur sourde 
et muette, qui les désindividualise, les dissémine en une collectivité de spectres 
inquiets : c’est le visage de Paris, en 1962, lu par Marker. 

Dans Sans soleil, les lignes de métro de Tokyo deviennent des fils invisibles 
qui raccordent les rêves des voyageurs dans un grand film immense et impossi-
ble, défilant à toute vitesse. Marker nous montre les visages des travailleurs, des 
femmes, des vieillards, des enfants endormis, emportés par le tracé lumineux des 
trains, entre lesquels il insère des images de films japonais, visages de fantômes, 
visages de samouraïs, visages de personnages manga. Ce n’est pas seulement alors 
la projection imaginée des rêves des voyageurs. C’est un agencement qui se produit 
entre les visages des voyageurs et les visages d’un rêve collectif, lui-même déterri-
torialisé à l’intérieur du réseau du métro, lui-même inscrit dans un film-rêve, etc. 

Dans Level Five, une très belle séquence s’ouvre et se clôt sur les visages des 
femmes du marché d’Okinawa, qui sont, nous dit le commentaire, les « gardien-
nes de sa mémoire ». Pour lire ces visages, pour leur donner toute leur intensité, 
Marker les agence avec une série d’évocations et d’images des corps torturés de 
la bataille, du musée qui essaie de raconter, sans jamais y parvenir, l’horreur 
d’Okinawa, des photographies des jeunes infirmières de Shoari mortes suicidées 
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dans leur grotte ; des visages des touristes armés de leurs appareils-photos, etc. La 
série raccorde les visages sur autre chose que lui, que le mystère de ces visages de 
femmes du marché, porteurs d’une mémoire invisible, a permis de déclencher. 

Tout cela existe sur un même plan de consistance qui rappelle ce mot de 
Deleuze et Guattari, dans Mille plateaux : 

[…] chaque trait libéré de visagéité fait rhizome avec un trait libéré de paysagéité, 
de picturalité, de musicalité, non pas une collection d’objets partiels, mais un bloc 
vivant, une connexion de tiges où les traits d’un visage entrent dans une multiplicité 
réelle, dans un diagramme17. 

regards-caméra

Nous disions qu’il y a, chez Marker, deux grands modes de représentation du 
visage : soit comme instance de raccord à l’intérieur d’une série, soit comme 
puissance d’arrêt du temps. 

Dans Sans soleil, cette puissance d’arrêt du temps est mise en évidence dans 
le jeu de regard avec la caméra, qui suspend le temps précisément parce qu’il 
force la caméra et son regard à se montrer. Il est clair qu’il ne s’agit pas seulement 
de montrer le regard de l’autre, mais de « soutenir le regard ». Soutenir le regard, 
c’est accepter d’être exposé par lui. C’est d’ailleurs une des questions centrales 
de Sans soleil :

Comment filmer les dames de Bissau ? Apparemment, la fonction magique de l’œil 
jouait là contre moi. C’est sur les marchés de Bissau et du Cap-Vert que j’ai retrouvé 
l’égalité du regard, et cette suite de figures si proches du rituel de la séduction : je la 
vois — elle m’a vu — elle sait que je la vois — elle m’offre son regard, mais juste à 
l’angle où il est encore possible de faire comme s’il ne s’adressait pas à moi — et pour 
finir le vrai regard, tout droit, qui a duré 1/25e de seconde, le temps d’une image18. 

Le « vrai regard », à ce moment, est celui qui s’adresse directement à la 
caméra, et qui ne dure, effectivement, à l’écran, qu’une fraction de seconde. Or, 
Marker, montre, tout aussi rapidement, pas moins de quatre autres visages, quatre 
autres regards à la caméra. Ce « vrai regard », fulgurant, est donc multiplié en 
cinq instances qui multiplient — et contredisent tout à la fois — le choc singu-
lier, comme s’il s’agissait de représenter les variations d’une trace mnésique, cinq 
fois reprise (figs. 5-7). À chaque fois que ce regard rencontre celui de la caméra, 
le médium ne disparaît pas dans ce qu’il représente, mais se manifeste pour 
lui-même : en même temps que ce qu’il montre, il se montre lui-même, s’expose 

17. Gilles Deleuze, Capitalisme et schizophrénie : Mille plateaux, Paris, Éditions de 
Minuit, coll. « Critique », 1980, p. 233. 

18. Chris Marker, « Sans soleil (commentaire) », Trafic, n° 6, printemps 1993, p. 85. 
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Figs. 5-7. Chris Marker, Sans soleil, 1983 © Argos Films. Avec l’aimable autorisa-
tion de Argos Films.
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en tant que dispositif. C’est dans cette « exposition », cette mise à l’examen du 
regard-caméra lui-même que la rencontre avec la (ou les) femmes de Bissau se 
produit, justement parce qu’il permet d’atteindre une « égalité du regard », singu-
lière et en même temps insaisissable dans sa singularité-même. 

La dernière image de Sans soleil reprend d’ailleurs un de ces visages, comme 
s’il était un signe-emblème pour tout le film. Cette image a été toutefois travaillée 
par ce synthétiseur qui, nous dit le commentaire, produit des « images moins 
menteuses », car « au moins elles se donnent pour ce qu’elles sont, des images, 
pas la forme transportable et compacte d’une réalité déjà inaccessible19 ». Cette 
image manipulée par la machine, immobilisée dans un moulage d’émulsion, est 
devenue accessible : « Il m’écrit que maintenant il peut fixer le regard de la dame 
du marché de Praia, qui ne durait que le temps d’une image20 ». La technique 
permet de faire perdurer l’instant du regard, en maintenant suspendue, en même 
temps qu’elle le falsifie, son caractère propre : la fugacité. Maintenir l’instant du 
regard en tant qu’instant, comme une persistance de la perception, comme une 
impression de mémoire, c’est ce que nous montrait La jetée, c’est ce que réalisent 
à plusieurs reprises Sans soleil, Level Five, Le tombeau d’Alexandre. 

L’arrêt sur image est, plus souvent qu’autrement, un arrêt sur regard, qui 
expose à la fois la nudité essentielle du visage et sa dissimulation, en même temps 
qu’il amène le dispositif filmique à se révéler. Ici comme ailleurs, le travail de 
Marker consiste à arrêter ces images, les ralentir, les répéter, pour les délier, mon-
trer ce qu’elles cachent, ce qu’elles révèlent, tout en les affichant en tant qu’images.

Selon Agamben, une image travaillée par les puissances de l’arrêt et de la 
répétition « est un “moyen pur”, qui se montre en tant que tel21 ». De la même 
façon, les regards à la caméra forcent, d’une certaine manière, le jeu de la dissi-
mulation à se montrer, et, « dans la mesure même où ils dénoncent la falsification, 
ils apparaissent plus vrais[…] ». Agamben, dans son texte « Le visage », ajoute : 
« ce qui reste caché n’est pas pour [l’homme] quelque chose derrière l’apparence, 
mais le fait même d’apparaître, le fait de n’être rien d’autre que visage22. » C’est, 

19. Chris Marker, « Sans soleil », p. 86. 
20. Chris Marker, « Sans soleil », p. 97. 
21. Giorgio Agamben, « Le cinéma de Guy Debord » [1995], dans Image et mémoire, 

Paris, Desclée de Brouwer, coll. « Arts et esthétique », 2004, p. 75. 
22. Giorgio Agamben, « Le visage » (1995), dans Moyens sans fins, notes sur la poli-

tique, Paris, Payot & Rivages, coll. « Rivages poche / Petite bibliothèque », 2002, p. 107. 
Il est admis que ce n’est pas le même type de visage qui s’adresse à nous, dans un docu-
mentaire et dans un film de fiction. Il demeure que, fondamentalement, dans les deux 
cas, la caméra est reconnue comme présence, et ne disparaît pas en tant que médium. 
La « falsification » dont il est question ici n’est alors pas celle de la fiction proprement 
dite, mais un régime particulier de falsification markérien, qui est celui de Sans soleil, du 
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en somme, cette apparence de l’apparence, qui dit la vérité du visage et, dans ce 
cas-ci, de sa médiation filmique, sa possibilité et sa fragilité. 

« la mort au travail »

C’est à un autre niveau discursif que le dispositif est mis en scène par le visage et 
le regard dans Level Five. Il s’agit de la séquence des femmes de Saipei, captées 
par une caméra cependant qu’elles s’apprêtaient à se donner la mort en sautant en 
bas d’un récif. C’est en revoyant ces images, en arrêtant leur flux, que l’on peut 
lire cet instant fatidique où l’une des femmes, croisant le regard de la caméra et 
se sachant filmée, sent qu’elle doit sauter, qu’elle n’a plus le choix. Le caméraman, 
en somme, « l’abat, comme un chasseur ». Laura, la protagoniste de Level Five, 
associe à cette image, par surimpression, celle d’un autre film, celui de Nicole 
Védrès, 1900 (1948)23, où une image d’archive montre un « homme-oiseau », sur 
le point de tenter une expérience périlleuse en sautant du haut de la Tour Eiffel. 
Dans les deux cas, c’est à l’instant où le regard des protagonistes rencontre celui 
de la caméra que Marker fige l’image, qu’un pacte contracté avec la mort est 
définitivement conclu.

L’arrêt sur image révèle quelque chose de l’image, en permet une lecture, 
parfois explicite, parfois ambiguë. Il est assez significatif que ce soit presque tou-
jours sur un visage, souvent en gros plan, souvent de femme, souvent sur un 
regard à la caméra, que l’on retrouve cette pratique chez Marker (Sans soleil 
en compte au moins trois ou quatre exemples). À chaque fois, il semble qu’il 
y ait une volonté de suspendre le temps évanescent du regard en allongeant 
« artificiellement » sa durée. Mais n’est-ce pas alors l’embaumer, le momifier, lui 
imposer un masque mortuaire dans le moulage photographique ? 

L’arrêt sur image fige le temps, confère à ces visages une valeur d’éter-
nité, tout en arrachant au temps la vie du sujet qu’elle capte. Ce serait quelque 
chose comme une radicalisation de cette « momie du changement » dont parlait 
Bazin24, et dont on trouverait plusieurs exemples dans les films de Marker. On le 

sujet-filmeur-supposé, Sandor Krasna, des lettres envoyées, lues par Florence Delay, etc. 
On pourrait aussi se demander dans quelle mesure il s’agit d’un jeu de séduction, et qui 
est ce « moi » dont parle le commentaire. 

23. Paris 1900 est un film composé d’images d’archives de la Belle Époque, des origines 
du cinéma jusqu’à la Grande guerre, hyperboliquement salué à l’époque par André Bazin, 
« Paris 1900. À la recherche du temps perdu », L’écran français, 30 septembre 1947, repris 
dans Le cinéma français de la Libération à la Nouvelle Vague (1945-1958), Paris, Éditions 
Cahiers du cinéma, 1998, coll. « Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma », p. 241-243. 

24. André Bazin, « Ontologie de l’image photographique » [1945], dans Qu’est-ce que 
le cinéma ?, Paris, Cerf, 1997, p. 14. 
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sait, le visage entretient un rapport précis avec le temps, dans la mesure où c’est 
sur lui que se lit son œuvre, entre les creux et les plis qu’il lui impose. Le temps 
a beau être préservé sur la pellicule, ces visages captés par la caméra exposent 
l’œuvre du temps, même s’ils le suspendent. Sur ces visages, surface sur laquelle 
se lit le passage du temps, le cinéma est noué intimement avec la mort. Et le 
cinéma est allé le plus loin dans son interrogation de la mort, lorsqu’il a compris 
que c’était là que la mort se déroulait25. 

Comme l’avance Jacques Aumont, 

[…] la possibilité du visage est la possibilité de connaître sa propre mort. Le visage 
est l’apparence d’un sujet qui se sait humain, mais tous les hommes sont mortels : le 
visage est donc l’apparence d’un sujet qui se sait mortel. Ce qu’on cherche dans le 
visage, c’est le temps en tant qu’il signifie la mort26.

C’est en rendant le temps sensible au visage, ou le visage sensible au temps, 
que Marker, comme plusieurs grands cinéastes, a su filmer la mort en captant la 
vie. Nous pourrions dire des visages, comme de ces masques, dans Les statues 
meurent aussi, qu’ils « luttent avec la mort. Ils dévoilent ce qu’elle veut cacher27. »

C’est à la faveur de cet arrêt sur image que la mort devient aussi le lieu d’une 
rencontre avec le visage. Comme l’exprime Aumont à la suite de Balàzs, « il 
faut pouvoir maintenir, ou soutenir, la contemplation, suspendre le temps (de 
 l’action), pour mieux épouser le temps du visage, sans distance28 ». 

visage et interface : le temps des fantômes 

Selon Deleuze, le gros plan, parce qu’il permet de rompre avec la triple fonc-
tion du visage (socialisante, individuante, communicationnelle) et le désengage 
de toutes ses relations, confère aux affects du visage un caractère éminemment 
fantomatique. « Le gros plan fait du visage un fantôme, et le livre aux fantômes29. » 

25. Il suffit sans doute de penser à Nick’s Movie (1980) de Wim Wenders, Dernières 
paroles, ma sœur Yoka [1935-1997] (1997) et Vacances prolongées (2000) de Johann van der 
Keuken, Near Death (1989), de Frederick Wiseman, et, pour la fiction, Cris et chuchote-
ments (Bergman, 1975), La passion de Jeanne d’Arc (Dreyer, 1929), etc. On se rappellera 
aussi la phrase de Bruno Forestier (Michel Subor), dans Le petit soldat (1960) de Godard, 
durant la séance de photographie avec Véronika (Anna Karina) : « Elle m’a regardé d’un air 
angoissé et j’ai eu l’extraordinaire sensation de photographier la mort ». À cet instant, au 
moment où Véronika croisait le regard de la caméra, Godard procédait à un arrêt sur image. 

26. Jacques Aumont, Du visage au cinéma, p. 197. 
27. Chris Marker, « Les statues meurent aussi » dans Commentaires, p. 18. 
28. Jacques Aumont, Du visage au cinéma, p. 85. 
29. Gilles Deleuze, L’image-mouvement, p. 141. 
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D’ailleurs, tout medium de reproduction-communication, qu’il soit sonore ou 
visuel, susciterait, d’une façon ou d’une autre, selon l’auteur, des fantômes30. 

Level Five — film peuplé à tous les niveaux de fantômes — exprime bien 
cet état du visage en gros plan, qui nous regarde et nous parle d’outre-temps, 
dans cette indécidabilité fantomatique de la présence et de son effacement. Le 
fantôme devient ici un médium, qui nous permet, dans le présent de sa manifes-
tation, de nous connecter avec le passé. C’est ainsi que Laura (« a face in the misty 
light »), dans Level Five, parle à la caméra en s’adressant à un autre fantôme (son 
compagnon disparu), qui la spectralise d’autant plus. À travers elle, c’est toute 
une mémoire de l’histoire passée (collective et singulière), qui hante encore le 
présent, que l’on traverse, par témoignages interposés et images superposées. Ce 
serait peut-être un troisième mode du visage, après le mode narratif et le mode 
spectaculaire : le mode spéculaire, qui s’impose en flottant dans cet entre-temps, 
cet entre-deux du monde. Dans Level Five, ce mode spéculaire du visage apparaît 
en tant qu’inter-face. 

Comme dans un journal filmé, Laura, personnage principal de Level Five, 
s’adresse directement à une caméra vidéo. C’est un des traits frappants de ce 
film, de tourner tout entier autour d’un visage qui assure la liaison avec les autres 
niveaux du film et nous connecte avec d’autres visages : les témoins, les généraux 
japonais et américains, les passants de la ville de Tokyo, les visages numérisés, la 
« galerie des masques », etc. Les couches successives de fiction et de traces docu-
mentaires, de niveaux discursifs et de supports médiatiques qui s’emboîtent dans 
ce film en font un véritable palimpseste filmique auquel les visages participent 
activement.

Ce film offre, en quelque sorte, un face à face avec l’inter-face, lieu d’ins-
cription et de médiation (informatique et symbolique) qui se maintient en tant 
que moyen. Le visage de Laura, comme l’interface de l’ordinateur — le jeu de la 
bataille d’Okinawa, le réseau O.W.L. — est à la fois un organe récepteur et un 
écran-surface de projection (comme ce visage en pierre blanc qui apparaît à plu-
sieurs moments du film). C’est en passant par cette interface que le film assure ses 
différents raccords, se met et nous met en réseau31. Le visage est alors un moyen, 
un milieu de médiation de l’expression et de l’expérience, qui fait converger une 

30. C’est la distinction de Kafka, que Deleuze reprend à son compte, entre les 
moyens de communication-translation et de communication-expression (lettre, télé-
phone, radio, etc.) qui « suscitent les fantômes sur notre route et nous dévient vers des 
affects incontrôlés ». (Gilles Deleuze, L’image-mouvement, p. 142) 

31. « The concept of the interface comes to define, both figuratively and literally, the 
machinic connectivity of digital culture. » (David N. Rodowick, Reading the Figural, or, 
Philosophy After the New Media, Durham & London, Duke Univ. Press, 2001, p. 214) 
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multiplicité de séries divergentes et de supports hétéronomes (film, images numé-
riques, peinture, images vidéo, images télévisuelles, dessins animés, etc.). 

Les nouvelles technologies de l’information et des communications ont pro-
voqué des mutations profondes dans notre façon de concevoir l’identité ainsi 
que les politiques et l’économie identitaires. Level Five informe en quelque sorte 
ce nouvel état de fait, où la surveillance à outrance de l’individu se confond 
avec l’anonymat toujours plus grand des populations. Il témoigne de la profusion 
des images qui tapissent notre environnement, tout en fournissant des axes de 
lecture critique qui appellent un arrêt du flux des images, qui nous permettent 
de revoir ce que nous croyions avoir vu, ce que nous croyions connaître, parmi 
elles, les images de guerre. Marker en expose la nature, en en refaisant l’histoire. 
Il s’interroge sur les nouveaux moyens de médiation avec le passé qu’ont rendu 
possibles les nouvelles technologies, tout en montrant les leurres et les dérives de 
la médiatisation32. 

Les visages sont de plain-pied dans cette recherche. Ils se montrent souvent 
en images de synthèse, pixellisés, formés sur l’écran de l’ordinateur, présentés 
dans leur existence technologique. Sur le réseau, Laura se promène dans la galerie 
des masques où, comme ailleurs, le visage ne se révèle que dans la mesure où 
il s’affiche dissimulé, où il expose sa pâte feuilletée, ses pelures d’oignons (dirait 
Rilke). C’est ce que prétendait Agamben : 

le visage découvre seulement dans la mesure où il dissimule et dissimule dans la 
mesure même où il découvre […] Parce que le visage n’est que le lieu de la vérité, il 
est immédiatement le lieu d’une simulation et d’une impropriété irréductible33.

Le visage de Laura, dont le nom auratique est emprunté à une histoire de 
fantômes (Laura, Otto Preminger, 1944), est lui-même un palimpseste qui dis-
simule en même temps qu’il révèle, qui semble se modifier à chaque apparition 
(chevelure différente, teint modifié, autre éclat dans les yeux). Laura joue dans 
ce film, comme Chris Marker, un jeu de dissimulation et de révélation. Elle 
s’exprime en s’abîmant, en perdant ses coordonnées individuelles, sa spécificité 
(« mon drame le plus intime, est aussi le plus banal »). De la sorte, il n’est pas 
possible de dire que le visage de Laura dans Level Five traduit un processus d’in-
dividuation ; plutôt, il ne cesse d’être traversé par autre chose : il est montré avec 
d’autres images, d’autres visages, superposé à des lignes de codes informatiques, 
reflété dans l’écran, recouvert par des masques, etc. Il a beau être toujours là, il 
ne cesse de fuir, ses traits ne cessent de se défaire. D’ailleurs, au bout du film, 

32. Sur cette distinction, voir Johanne Villeneuve et Brian Neville, « In Lieu of 
Waste », dans Waste-Site Stories, p. 1-29. 

33. Giorgio Agamben, « Le visage », p. 106. 
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son visage disparaîtra, littéralement floué (mis au flou) par le zoom, par un excès 
du gros plan. Son visage perd ses traits, ne devient plus qu’une surface blanche 
et indistincte, une trace de l’oubli : « le gros plan visage est à la fois la face et son 
effacement34. » 

rendre le visage

C’est sans doute par là qu’il nous faut passer pour atteindre une vérité du visage, 
qui ne semble pouvoir devenir le principe d’unité du film qu’en acceptant de 
perdre ses traits, d’être dévisagé ou traversé par autre chose que lui. Rendre le 
visage, c’est en montrer la multiplicité, la fragilité, l’inquiétude, la perte. Pour 
parler comme Agamben, on dira que « saisir la vérité du visage signifie appréhen-
der non pas la ressemblance, mais la simultanéité des faces, la puissance inquiète 
qui les maintient ensemble et les unit35 ». 

La figure du visage chez Marker est apparue sous une multiplicité de modes : 
comme image-souvenir, comme signe de mémoire et signe d’une mémoire, comme 
nœud gordien de certains enjeux de figurations du dispositif, et de la relation de 
ce dispositif au temps et à la mort ; enfin, comme interface, surface d’interroga-
tion et de projection des nouvelles technologies, ainsi que des modalités repen-
sées de la relation entre histoire et mémoire. Le visage a pu apparaître comme 
une figure de médiation privilégiée dans son œuvre, puisqu’en lui se délient ses 
questions les plus fondamentales : la mémoire d’un objet perdu, une réflexion 
sur la non-transparence du médium et de la vérité à contre-temps des images, 
une éthique du deuil sous le signe, toujours reconduit, de la non-réconciliation. 

34. Gilles Deleuze, L’image-mouvement, p. 142. 
35. Giorgio Agamben, « Le visage », p. 112. 


