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Les jeux narratifs 
des remakes de Pierre Huyghe

MARIE FR ASER

L es liens entre jeu et narrativité ont fait l’objet de plusieurs analyses au cours 
des dernières décennies, surtout lorsqu’il s’agit de resituer le rôle et l’en-

gagement du lecteur (du spectateur) en fonction de la libre activité du jeu. Les 
remakes de fi lms que Pierre Huyghe a réalisés au cours des années 1990 engagent 
des jeux sur la narrativité qui permettent de penser ces deux notions non pas tant 
dans un rapport d’opposition mais comme une stratégie pour ouvrir et resituer 
le récit, autrement dit pour appliquer à la narrativité le potentiel d’ouverture que 
l’on attribue habituellement au ludique. Invitant à reconsidérer les mécanismes 
narratifs des systèmes prédéterminés dont il se veut la reprise, le remake devien-
drait même prétexte à jouer sur la narrativité. Roland Barthes fut peut-être le 
premier à attribuer cette stratégie critique au concept de jeu lorsqu’il souligne, 
dans « La mort de l’auteur », qu’« un code ne peut se détruire, on peut seulement 
le “jouer”1 ». Le jeu pourrait ainsi être compris comme un procédé permettant 
de déjouer des structures narratives déjà existantes et de les remettre en ques-
tion. Par leurs jeux sur la structure narrative, les remakes de Pierre Huyghe qui 
seront étudiés dans cet article incitent à revoir l’étude de la narration selon les 
paramètres de la narratologie. Comme si le jeu pouvait provoquer un effet de 
renversement, de basculement, obligeant à repenser l’analyse de la narrativité : 
au lieu de partir du récit pour aller vers sa structure, il s’agirait d’élucider cette 
structure pour l’ouvrir et non plus pour la formaliser. L’intermédialité est au 
cœur de cette problématique du jeu et de la narrativité. Le remake est certes une 
forme de remédiation, mais dont les effets critique et d’ouverture se trouvent ici 
enclenchés par la mise en exposition du cinéma, ce que Jean-Christophe Royoux 

1. Roland Barthes, « La mort de l’auteur » [1968], dans Le bruissement de la langue. 
Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, p. 65.
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a nommé avec justesse le « cinéma d’exposition2 ». Le passage du cinéma à l’ex-
position permet de spatialiser l’expérience narrative et temporelle de l’image jus-
qu’ici confi née à l’intérieur des normes et du dispositif cinématographiques. Ce 
changement de dispositif, de média, joue un rôle crucial dans la reformulation 
de la narrativité que l’on retrouve chez Pierre Huyghe. C’est même en tant que 
processus d’intermédialité que le remake se révélera capable de jouer sur et avec 
la structure narrative et temporelle du récit cinématographique. Le fait de refi l-
mer une scène ou de rejouer un fi lm intégralement, comme nous souhaitons le 
montrer ici, permet en fait de poursuivre et d’étendre la narrativité au-delà des 
codes, des moyens et des procédés techniques cinématographiques.

Depuis 1995, Pierre Huyghe a réalisé une série d’installations qui s’appro-
prient toutes sortes de fi lms : Atlantic (Ewald André Dupont, 1929), Poltergeist 
(Steven Spielberg, 1982), Snow White and the Seven Dwarfs (Walt Disney, 1937), 
Dog Day Afternoon (Sydney Lumet, 1975), des thrillers comme Rear Window 
(Alfred Hitchcock, 1954) ainsi que des fi lms du cinéma d’auteurs, comme Uccel-
lacci e uccellini (Des oiseaux petits et grands, Pier Paolo Pasolini, 1966) et Der 
Amerikanische Freunde (L’ami américain, Wim Wenders, 1977). Les remakes pro-
duits à partir de ces fi lms se penchent sur différents aspects du dispositif ciné-
matographique (la durée, le montage, les ellipses, les jeux de rôle et d’acteur) 
pour interroger le fonctionnement de la narrativité au cinéma. Malgré l’évidence 
d’une telle position critique à l’égard de la narrativité, cette approche n’est pas 
pour autant déconstructive. Le remake permet au contraire, comme il sera ici 
démontré, d’ouvrir une zone d’expansion et de prolifération narratives sans pré-
cédent pour les théories du récit. Il inscrit un fi lm (un récit) dans un processus 
qui produit d’autres fi lms, d’autres récits, jusqu’à prolonger la fi ction dans le réel. 
L’enjeu reste donc encore de produire du récit mais à partir d’une réinscription de 
la fi ction dans la réalité. Cette zone d’expansion et de prolifération narrative lais-
serait libre cours aux confl its entre la fi ction et la réalité, jusqu’à introduire une 
critique de l’industrie cinématographique. Cet espace confl ictuel du jeu rejoint 
l’idée d’un registre ludique, développé par Jacques Rancière dans Malaise dans 

2. Jean-Charles Royoux, « Remaking Cinema. Les nouvelles stratégies du remake et 
l’invention du “cinéma d’exposition” », dans Véronique Goudinoux, Michel Weemans, 
Luis Perez-Oramas (dirs.), Reproductibilité et irreproductibilité de l’oeuvre d’art,  Bruxelles, 
Éditions La Lettre volée, 2001, p. 215-216. Notons, par contre, que Jean-Christophe Royoux 
n’aborde pas le « cinéma d’exposition » en fonction de la notion d’intermédialité, mais 
comme manière de nommer l’intérêt que représente le cinéma chez plusieurs artistes 
depuis les années 1990. 
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l’esthétique3. Cherchant à ouvrir le débat entre l’esthétique et la position critique 
de l’art, Jacques Rancière envisage le concept de jeu comme un « processus de 
délégitimation ». 

Une des principales stratégies que Pierre Huyghe a explorée pour créer cet 
effet d’expansion et de prolifération à partir de structures narratives déjà existan-
tes (et fermées sur elles-mêmes), c’est de prolonger le temps narratif dans le temps 
réel et vécu du monde, selon l’expression de Paul Ricœur. Rappelons qu’un des 
principes fondateurs de la narratologie est de séparer les deux pour maintenir 
l’unité narrative et temporelle du récit à l’intérieur d’une structure logique. Une 
attention particulière sera consacrée ici à The Third Memory (1999), car cette 
œuvre permet de traiter cette problématique dans toute sa complexité. Le remake 
a pour point de départ un fi lm déjà basé sur un fait réel, Dog Day Afternoon de 
Sydney Lumet, et fait appel au véritable « auteur » du crime pour raconter sa 
propre histoire. 

La mise en scène d’une réalité donnée est d’ailleurs le premier procédé 
de reprise et de doublage que Pierre Huyghe a utilisé avant d’expérimenter des 
modèles cinématographiques. Ses Billboards (1994) réalisés sur des chantiers 
de construction parisiens sont souvent considérés comme ses premiers remakes. 
Barbès-Rochechouart, Billboard, Paris, 1994, par exemple, confronte la réalité 
d’un site en construction avec les ouvriers au travail à sa mise en scène photo-
graphique par des acteurs. Présenté sur les lieux mêmes du chantier, le panneau 
publicitaire double le réel mais joue sur les écarts de temps et de perception entre 
la prise de vue photographique et le site réel. Assez curieusement pour la pho-
tographie, la mise en scène produit une expérience temporelle qui fonctionne 
à l’inverse du « ça-a-été » que Roland Barthes associe à la photographie4. Au 
lieu de référer à un moment passé fondateur, elle ouvre au contraire un espace 
potentiel.

Alors qu’un artiste comme Douglas Gordon manipule des « vrais » fi lms 
(en l’occurrence Psycho [1960] d’Alfred Hitchcock5), Pierre Huyghe les recrée 
de toutes pièces avec ses propres acteurs, décors, caméra, etc. Déplacement 

3. Voir Jacques Rancière, « Problèmes et transformation de l’art critique », dans 
Malaise dans l’esthétique, Paris, Éditions Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2004, 
p. 65-84.

4. Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du 
Cinéma, Éditions Gallimard, Seuil, 1980. 

5. Je pense ici à 24 Hours Psycho de Douglas Gordon, réalisé en 1986. L’œuvre est 
une projection du fi lm Psycho d’Alfred Hitchcock sur un écran translucide suspendu au 
milieu d’un espace vide. L’artiste a supprimé le son et ralenti le fi lm de sorte que sa durée 
originale a été rallongée à vingt-quatre heures. Douglas Gordon procède à une expansion 
temporelle qui dissout les mécanismes narratifs du suspense. 
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 temporel, changement d’époque et réactualisation demeurent encore des moteurs 
du remake. Mais reprendre un fi lm suppose aussi, et plus fondamentalement, de 
réactiver, de prolonger et de déplacer un modèle narratif et temporel pour l’ins-
crire dans un autre contexte. Dans les œuvres de Pierre Huyghe dont il est ici 
question, cette réactualisation déclenche une reformulation de la narrativité qui 
repose d’abord sur la structure. Le remake impliquerait en fait de remettre en jeu 
les structures narratives et temporelles des fi lms qu’il s’approprie. La structure est 
le point de départ, comme l’explique Pierre Huyghe : 

If I use a structure that I re-present, I do so in order to confront them in a context which 
is different each time ; then they allow me to describe a different event. It’s an articu-
lation of different structures, a reading through displacement. Instead of adding new 
structures, it may be preferable to consider the existing ones and to ask which stories 
they can produce. The narrative moves through this succession of transfers. How to 
inhabit these structures ? What are their potentials ? What movements can I give them? 
It is this movement, this vector, which should be watched6.

Pour son premier fi lm, Les incivils (1995), qui est une reconstitution de 
scènes de Uccellacci e uccellini de Pier Paolo Pasolini, Pierre Huyghe est retourné 
sur les lieux de tournage et les sites de location avec l’acteur fétiche du réalisa-
teur, Ninetto Davoli, à qui il avait proposé de réincarner son propre rôle trente 
ans plus tard. Entre passé et présent, entre fi ction et réalité, les scènes refi lmées 
sont intercalées entre des scènes de la version originale et des moments du tour-
nage. Les incivils se construit ainsi dans des espaces transitoires et aléatoires à 
l’intérieur d’un cadre narratif donné. Dans ce fi lm, comme dans tous les autres 
où les acteurs sont appelés à rejouer une scène du fi lm original, ce qui implique 
nécessairement une nouvelle temporalité, le remake servirait à « redonner pour 
un temps une réalité aux acteurs, au tournage, à tout le processus du fi lm d’ori-
gine ». Il est « un objet neuf qui part du fi lm et qui revient au réel par le biais 
d’un dispositif7 ».

L’idée de provoquer ce basculement de la fi ction pour la confronter à la réa-
lité est aussi présente dans Remake (1994-1995), qui est la reprise intégrale, plan 
par plan, de Rear Window d’Alfred Hitchcock, un des fi lms cultes de l’histoire 
du cinéma hollywoodien et un des modèles cinématographiques du suspense 
(fi gs. 1-2). Les principaux personnages sont doublés par des interprètes amateurs 
qui redisent le texte mais sans le mettre en scène. Le fi lm est enregistré dans 
l’appartement de l’« acteur » qui double le personnage principal, joué par James 

6. « Pierre Huyghe interviewed by Jérôme Sans », dans Pierre Huyghe, Vienne, 
Secession, 1999, [non paginé].

7. Vincent Dieutre, « Pièces jointes pour un procès du temps libre. Dialogue entre 
Pierre Huyghe et Vincent Dieutre », Lettre du cinéma, n° 15, automne 2000, p. 28.
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Figs. 1-2. Pierre Huyghe, Remake, 1994-1995, projection vidéo, Hi8/
Master Beta digital, 100 minutes. Avec l’aimable permission de la 
Galerie Marian Goodman, New York/Paris.

Stewart (L. B. Jefferies), un photographe de presse immobilisé à la suite d’un 
accident. Tout se joue dans le moment présent de l’enregistrement : les artifi -
ces du cinéma qui permettent la construction du suspense ont laissé place à la 
spontanéité et à l’amateurisme des interprètes qui répètent mécaniquement le 
texte sans véritablement le mettre en action, autrement dit sans l’investir de sa 
dimension psychologique. Les « doubleurs » ont même parfois de la diffi culté à se 
souvenir de leur texte, et la distance qu’ils adoptent face au récit annule la com-
plexité psychologique du fi lm. Le doublage devient ainsi prétexte à expérimenter 
« un modèle narratif à travers un transfert de contexte. Paris, ici,  maintenant, 
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sans moyen, sans Hollywood8 », et « il ne subsiste du fi lm que les structures fon-
damentales9 ». C’est comme si le doublage sapait la tension dramatique d’un des 
paradigmes les plus notoires du suspense, Rear Window, et qu’il dirigeait l’atten-
tion vers la structure fi lmique, vers les mécanismes narratifs et temporels qui 
construisent le suspense. 

Cette dédramatisation coïncide avec une déconstruction de la linéarité, 
qui est le moteur du défi lement cinématographique, comme l’a remarqué Jean-
Christophe Royoux à propos de Remake : 

[le fi lm] a pour effet de dissocier chaque plan du fi lm du continuum cinémato-
graphique. Si une telle interprétation se justifi e cependant, ce n’est pas parce qu’il 
[le remake] arrêterait l’image ou la ralentirait, mais parce que la distance qu’ins-
taure le jeu (ou plutôt l’absence de jeu des interprètes) par rapport à l’intrigue est 
telle qu’il devient impossible de le percevoir autrement que comme une succession 
de moments, comme s’il s’agissait d’une suite de morceaux, de tableaux parlants et 
animés, qui en même temps qu’ils en constituent la trame, décomposent le mou-
vement du défi lement cinématographique. Le « désinvestissement » psychologique 
du rôle, la dévitalisation du fi lm original, bien que l’intrigue, le découpage et les 
dialogues semblent avoir été respectés et même strictement reproduits, interdisent 
ou en tout cas découragent toute attention portée à l’histoire racontée10.

Jean-Christophe Royoux n’est pas sensible à l’indétermination entre fi ction 
et réalité qui est créée par la dévitalisation dont il parle. Le remake de Pierre 
Huyghe confère au récit cinématographique une réalité déjà présente dans le 
projet original d’Hitchcock, c’est-à-dire de créer une intrigue dont le suspense 
repose en partie sur son potentiel de réalité, sur la dimension plausible de l’évé-
nement que le personnage principal incarne à lui seul. Pierre Huyghe inverse 
donc ce qui était déjà dans le fi lm Rear Window: si ce dernier joue sur les effets 
dramatiques que peut engendrer l’éventualité d’une telle situation, le remake 
dédramatise l’intrigue. Pierre Huyghe pousse donc ainsi la structure du fi lm à 
son point limite, jusqu’à ce qu’elle bascule complètement dans la réalité et qu’il 
ne reste de la fi ction qu’une allusion au fi lm original.

Dubbing (1996) procède à une dévitalisation similaire, en reconstituant 
le procédé de doublage du fi lm d’horreur Poltergeist. Cette fois, c’est la trame 
sonore qui fait l’objet d’une reprise et qui devient l’unique référent visuel. En un 
seul plan-séquence d’une heure et demie sans montage, Pierre Huyghe a fi lmé 

8. Armelle Leturcq, dans « Remake. My Own Private Psycho. Rencontre autour de 
Psycho », Cahiers du cinéma, n° 532, janvier 1999, p. 48.

9. Clarisse Hahn, « Pierre Huyghe », Art Press, n° 203, juin 1995, p. 79.
10. Jean-Charles Royoux, « Remaking Cinema. Les nouvelles stratégies du remake et 

l’invention du “cinéma d’exposition” », p. 221.
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les doubleurs qui répètent le texte en continu, assis les uns à côté des autres dans 
un studio. Vêtus de jeans et t-shirts, ils n’ont visuellement rien à voir avec les 
rôles que leurs voix incarnent. Généralement, la production d’un doublage au 
cinéma s’effectue séparément pour chacune des voix et c’est le travail de montage 
qui produit la trame sonore avant de la synchroniser avec l’image. En isolant la 
trame sonore de l’image, le son reste le seul élément constitutif de la narrativité 
du fi lm. L’image n’a plus aucune fonction diégétique ; ce qui est montré, c’est la 
réalité du processus de doublage qui, elle, à son tour, expose le fonctionnement 
de l’intrigue.

Versions Multiples (Atlantic – Atlantik – Atlantis, 1929), réalisé en 1997, a par 
la suite exploré les écarts qui surviennent lorsque le doublage nécessite, comme 
dans les années 1920 et 1930, de rejouer le scénario intégral dans une autre 
langue en faisant appel à des acteurs étrangers. Les trois versions du fi lm Atlantic 
sont projetées simultanément côte à côte, en anglais, en français et en allemand. 
Cette triple projection confronte différentes interprétations d’un même modèle 
de scénario, les trois dernières heures du Titanic, en rendant évidentes les varia-
tions de la réalisation et de l’interprétation, les décalages narratifs et temporels 
(les langues ne vont pas toutes à la même vitesse : une scène peut prendre plus de 
temps en français qu’en anglais par exemple, ce qui est généralement le cas), la 
variabilité des montages et les dissimilitudes entre les jeux d’acteurs et les décors. 
Quoique les interprétations diffèrent en fonction des particularités des langues, 
la structure narrative demeure identique, comme opaque aux différences linguis-
tiques et culturelles.

Blanche-Neige Lucie (1997), Ellipse (1998) et The Third Memory radicalisent 
ce basculement de la fi ction dans la réalité en ayant recours aux acteurs des fi lms 
originaux pour commenter, voire pour rejouer des scènes originales. Les acteurs 
sortent ainsi de la structure fi lmique pour en prolonger la narrativité en dehors 
de l’univers fi ctionnel cinématographique. Dans Blanche-Neige Lucie, ce retour 
du personnage fi ctif à la réalité remet en question le rêve hollywoodien et l’ima-
ginaire fantastique du cinéma. Si plusieurs remakes de Pierre Huyghe engagent 
le récit cinématographique dans un processus de dédramatisation, ici, il serait 
plus juste de dire que l’histoire de Lucie Dolène, la voix française du célèbre 
fi lm d’animation de Walt Disney, Blanche-Neige, conduit vers un désenchante-
ment. Dans un plan-séquence de quatre minutes, Lucie Dolène chantonne l’air 
de la chanson thème « Un jour mon prince viendra... », alors qu’en sous-titres, 
une autre histoire apparaît et résonne comme une réminiscence nostalgique du 
célèbre personnage. Lucie Dolène raconte qu’en prêtant sa voix pour le doublage 
français du fi lm, elle s’est identifi ée au personnage, entrant ainsi pleinement 
dans l’univers fantastique du récit. Elle relate également la lutte qu’elle a livrée 
pendant plusieurs années contre Disney Voice Character pour faire reconnaître 
ses droits. Contrastant avec le son de sa voix fredonnant, les sous-titres ouvrent 
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un espace critique où l’univers merveilleux du fi lm se trouve confronté à son 
contexte réel de production et à sa réalité économique. 

Dans Ellipse, Bruno Ganz rejoue en temps réel une des scènes de Der Ame-
rikanische Freunde que Win Wenders avait fi lmée mais qu’il n’avait pas conservée 
dans la version fi nale de son fi lm en 1977. L’acteur principal revient sur les lieux 
du tournage pour refi lmer son propre rôle vingt ans plus tard, autrement dit dans 
une réalité et une temporalité différentes. Ellipse sort ainsi le récit de sa propre 
fi ction mais, comme l’explique Pierre Huyghe, son remake ajoute une part d’inter-
prétation qui a aussi pour effet de brouiller la réalité : 

Ellipse is just one hypothesis of the intermediary moment. It’s just one of the many 
possible versions. The fact that you shift from the young actor to the man today, that he 
leaves his role to re-enter the original pattern of the fi lm and again becomes the actor 
he was, produces another ellipse, a temporal one. It is an extra meaning that obscures 
the reality : even if the signs of the event are weak, they exist11. 

Le choix de travailler une ellipse permet d’infi ltrer la structure narrative et 
temporelle du fi lm. Au cinéma, l’ellipse a des « fonctions rythmiques, dramati-
ques et narratives12 » permettant de passer rapidement d’un point à un autre de 
la fi ction pour comprimer le temps réel dans le temps narratif. Ellipse inverse ce 
phénomène essentiel au rythme du fi lm en investissant un des espaces-temps 
compris entre deux plans-séquences, et en y réinscrivant la durée du temps réel. 
Cette reconstitution d’une des ellipses du fi lm original n’a pas pour effet de com-
bler cet espace-temps, ce qui renforcerait la clôture du récit, mais d’ouvrir une 
brèche à l’intérieur de la structure narrative et temporelle. Quelque vingt ans 
plus tard, l’acteur du fi lm original rejoue donc la scène initialement coupée au 
montage par Wim Wenders. Partant d’un point à un autre du récit mais éga-
lement d’un point géographique à un autre, Bruno Ganz traverse le pont de 
Grenelle entre deux quartiers de Paris ; un parcours d’une durée de huit minutes. 
L’installation utilise un dispositif à trois écrans fonctionnant simultanément, où 
l’on voit la scène se dérouler en temps réel entre les deux plans-séquences du 
fi lm (fi g. 3). L’idée du remake trouve ici sa place au creux d’un « moment inter-
médiaire », dans un espace-temps interstitiel inoccupé entre deux scènes, entre 
deux moments du récit dont la durée n’est pas montrée. La scène refi lmée vient 
réinterpréter cette zone libre non pas pour la réinscrire à l’intérieur du dispositif 
séquentiel, mais pour décentrer le récit, le faire dévier et le projeter au-delà de 

11. Pierre Huyghe, dans SMMoAcôte ouest : Pierre Huyghe — cinema installation et 
Marie-Ange Guilleminot — watch project and transformation parlor, 23 septembre/2 novem-
bre 1999 [non paginé].

12. François Vanoye, Scénarios modèles, modèles de scénarios, Paris, Nathan, coll. 
« Nathan-université », 1991, p. 110.
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la trame narrative fi lmique et le déplacer dans la réalité. Dans L’ami américain, 
ces zones libres font partie intégrante du dispositif séquentiel13. Le fi lm origi-
nal ne montre pas l’espace-temps compris d’un point à l’autre du parcours, il 
se reconstruit virtuellement au moment de la scène suivante. L’ellipse est donc 
déjà au cinéma une zone interstitielle, virtuelle, qui entraîne la narrativité vers 
autre chose : « Ainsi, Pierre Huyghe prolonge-t-il le travail de réfl exion sur le 
temps que le fi lm de Wenders tenait au centre de son dispositif. En réalisant ce 
plan-séquence qui identifi e le concept à l’image, l’artiste recharge le fi lm d’une 
nouvelle nappe de temporalité14 ». En fait, ce moment du fi lm est réinscrit deux 
fois dans la durée du temps réel. 

Remake, Versions multiples (Atlantic – Atlantik – Atlantis, 1929) et Ellipse 

sont toutes des œuvres fondées sur la présence et le rôle d’acteurs qui commen-
tent ou réinterprètent le fi lm original, en provoquant un prolongement narratif 
et temporel qui a tendance à pousser la narrativité en dehors du cadre ciné-
matographique. Pierre Huyghe souligne que, dans chacun des cas, il y a une 
 «  re- représentation, deux [et même plusieurs] interprétations différentes qui ne 
produisent pas les mêmes histoires15 ». Comme il l’explique en des termes où l’on 
pourrait aisément reconnaître la pensée de Gilles Deleuze, 

[...] it’s more interesting to set down very distanced points so that the lines continue 
to be drawn, and so they are always potential, always offering possible interpretation. 
[...] There is a double experience, a co-habitation, a back-and-forth movement, a shift 
between one form to another in the process of becoming16. 

13. François Vanoye, Scénarios modèles, modèles de scénarios, p. 110.
14. Françoise Parfait, Vidéo : un art contemporain, Paris, Éditions du Regard, 2001, 

p. 292.
15. Pierre Huyghe dans « Remake. My Own Private Psycho. Rencontre autour de 

Psycho », p. 48.
16. « Pierre Huyghe interviewed by Jérôme Sans » [non paginé].

Fig. 3. Pierre Huyghe, Ellipse, 1998, triple projection, S16, Beta digital, son, 13 minutes. Avec l’aimable 
permission de la Galerie Marian Goodman, New York/Paris.
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Dans The Third Memory, l’idée d’ouvrir et de prolonger une structure narra-
tive en la confrontant au réel est encore la plus explicite. Pierre Huyghe a proposé 
à John Wojtowicz de rejouer sa propre histoire plusieurs années après que Sydney 
Lumet l’ait portée sur grand écran dans Dog Day Afternoon (fi g. 4). Mettant en 
vedette Al Pacino dans le rôle principal de Sonny Wortzik, Dog Day Afternoon 
est une adaptation d’un fait divers, le hold-up commis par John Wojtowicz dans 
une banque de Brooklyn le 22 août 1972. The Third Memory réactive ce récit 
cinématographique en plus de le réactualiser quelque vingt plus tard. Devant les 
caméras, John Wojtowicz, le véritable auteur du hold-up, raconte sa propre his-
toire à partir de deux des scènes stratégiques du fi lm original : la prise d’otages à 
l’intérieur de la banque ainsi que ses pourparlers avec la police de New York et le 
FBI. En décrivant l’action dont il était le principal protagoniste, John Wojtowicz 
ne peut s’empêcher de commenter le fi lm de Sidney Lumet et la façon dont Al 
Pacino interprète son rôle. Le fait vécu « original » est donc raconté deux fois, 
mais à deux moments différents, en plus d’être pris dans l’enchevêtrement de la 
réalité et de la fi ction : d’un côté, Al Pacino est dans l’espace et le temps narratifs 
du fi lm alors que, de l’autre, John Wojtowicz est dans la réalité sans toutefois 
qu’il puisse complètement se détacher de la fi ction. En ajoutant de nouvelles 
strates narratives mais en périphérie du fi lm, son récit abolit la rupture entre les 
registres de la fi ction et de la réalité. Cette confusion agit à un point tel, comme 
le soulève Jan Estep en entrevue avec l’artiste, qu’on perd de vue la distinction 
entre le vrai et le faux, entre le réel et le fi ctionnel : « there are so many levels to 
the performance and the fi lm that you’re not quite sure what is true or false, subjec-
tively or objectively told17 ». En jouant son propre rôle, John Wojtowicz provoque 
une confusion entre son histoire vécue et son histoire racontée où s’abolissent les 
frontières de la réalité et de la fi ction ; celles-ci deviennent de plus en plus diffi -
ciles à cerner, voire à défi nir. Cette indétermination n’empêche pas la narrativité 
de fonctionner comme on pourrait le penser, au contraire, elle l’ouvre pour que 
d’autres récits émergent librement. 

Le choix du fi lm correspond bien à cette reformulation de la narrativité puis-
que Dog Day Afternoon reprend un fait vécu pour le confi gurer avec les moyens 
fi lmiques. L’adaptation cinématographique transfère le monde réel dans un 
monde fi ctionnel qui a ses propres mécanismes et codes narratifs. Cette média-
tion exige que l’espace et le temps réels répondent à des règles et à des normes 
spécifi ques pour êtres transposés dans un espace et un temps narratifs logique-
ment construits. En plus d’être recadré par le support cinématographique, le fait 
vécu est également contraint par l’industrie, par les normes hollywoodiennes, 

17. Jan Estep, « Action! An Interview with Pierre Huyghe », New Art Examiner, 
vol. 27, n° 10, juillet-août 2000, p. 34.
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leurs conditions de scénarisation, de production et de diffusion18 et, pourrait-on 
ajouter, par le genre lui-même — que l’on connaît aujourd’hui sous le vocable de 
« cinéma vécu » — qui se développe à Hollywood durant les années 1970. C’est 
d’ailleurs cette industrie que l’auteur du « vrai » crime affronte lorsque, après la 
sortie du fi lm, il engage des démarches pour « corriger » la fi ction et faire valoir 
son histoire telle qu’elle s’est véritablement déroulée le jour du hold-up. 

La réponse à ces questions ne se trouve pas uniquement dans la séparation 
de la réalité et de la fi ction, comme le poserait la narratologie qui insiste pour 
séparer les deux mondes et les traiter comme des entités séparées, autonomes19. 
L’étude du récit devrait être en mesure d’intégrer cet espace confl ictuel entre le 
réel et la fi ction. Il ne s’agit pas seulement de fi ctionnaliser le réel ou de rendre 
la fi ction plus réaliste. Le mouvement d’aller et de retour entre la fi ction et la 
réalité crée une zone d’expansion et de prolifération narratives qu’il n’est plus 
possible de ramener à une seule structure narrative. Les jeux sur la narrativité 
auxquels se livrent les remakes de Pierre Huyghe et, particulièrement ici, avec The 
Third Memory, permettraient d’intégrer cette zone entre la fi ction et la réalité 
que la narratologie trouve confl ictuelle. La notion de jeu rend en effet  possible 

18. Pour une analyse plus approfondie des conditions de production qui déterminent 
l’adaptation d’un fait vécu en le transformant en mise en scène dramatique pour répondre 
au modèle narratif imposé par l’industrie cinématographique hollywoodienne, voir le 
texte de Jean-Charles Masséra, « La leçon de Stains (Pour une esthétique de la reconsti-
tution) », dans Christine Van Assche et Jean-Charles Masséra (dirs.), Pierre Huyghe: The 
Third Memory, Paris, Chicago, Centre Georges Pompidou, The Renaissance Society at 
the University of Chicago, 2000, p. 17-61.

19. Voir notamment l’ouvrage récent de Dorrit Cohn, Le propre de la fi ction, trad. 
Claude Hary-Schaeffer, Paris, Éditions du Seuil, 2001 [1999]. Mais soulignons que pour 
Paul Ricœur, le problème du récit fi ctionnel et du récit non fi ctionnel (l’histoire et le 
vécu) reste entier malgré l’analyse magistrale et très fouillée qu’il propose dans Temps 
et récit.

Fig. 4. Pierre Huyghe, The Third Memory, 1999, double projection, Beta digital, vidéo sur moniteur, 
9 minutes. Avec l’aimable permission de la Galerie Marian Goodman, New York/Paris.
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 l’intégration de cet espace-temps confl ictuel et permet d’introduire l’idée que 
dans  l’intervalle et le passage entre les deux mondes, il se produit encore de la 
narrativité. The Third Memory est un bel exemple de récit qui fonctionne d’une 
manière telle qu’il éveille d’autres aspects relevant à la fois de la fi ction et du réel. 
Ce n’est pas la réalité qui ressort, ce sont ses ambiguïtés. Le jeu permet, mieux 
que la narrativité, de rendre compte de cette complexité, parce qu’il construit 
une interface qui agit ici entre plusieurs versions d’un même événement.

Si le fi lm de Sidney Lumet s’élabore d’après un fait vécu, celui de Pierre 
Huyghe s’élabore d’après sa propre fi ction. Les deux récits se croisent et se ren-
contrent, ils se superposent sans toutefois se dérouler dans le même sens, dans le 
même espace et dans le même temps, comme une troisième mémoire. The Third 
Memory tente ainsi de ré-ouvrir l’espace et le temps que Dog Day Afternoon 
avait refermés. Pierre Huyghe dit qu’il a cherché à provoquer une extension de 
la fi ction à la réalité pour travailler les ouvertures narratives que cette extension 
peut potentiellement laisser échapper20. The Third Memory commence donc là 
où la fi ction s’arrête dans Dog Day Afternoon, là où le réel prend son relais pour 
prolonger la narrativité au-delà de la structure du récit. Le remake marque ainsi 
le point de départ de quelque chose d’autre, le point de départ d’un processus qui 
transforme, en l’interrogeant, le temps et l’horizon narratif du récit21. 

L’enjeu est double : dans un premier temps, le remake dévoile la structure 
narrative du fi lm, c’est-à-dire qu’il montre la manière dont un fi lm raconte un 
événement ; dans un second temps, il prolonge le récit au-delà et en deçà de sa 
structure pour faire émerger d’autres récits, voire d’autres formes de narration. 
Cette reconsidération de la narrativité repose en majeure partie sur le temps. 
Dans Dog Day Afternoon, les mécanismes du suspense organisent la tempora-
lité de telle sorte que le fi lm se concentre sur les moments forts et stratégiques 
de l’événement : d’une prise d’otages d’une dizaine d’heures où l’attente est 
constante, on passe à une séquence d’une heure et demie où c’est la tension du 
suspense qui est constante. Comme le suggère Jean-Charles Masséra, la tempo-
ralité dans The Third Memory se déroule en dehors « du suspense et de l’organisa-
tion des éléments constitutifs du récit » ; il s’agit d’un « temps non scénarisable », 
« indépendant du [...] dénouement », un « temps subjectivisé22 ». Ce temps est en 
fait celui du réel, car demander au principal protagoniste de rejouer des scènes du 
fi lm presque trente ans plus tard fait reposer la narrativité sur la durée du temps 
réel. L’action déborde ainsi du temps fi ctif, sur laquelle le fi lm dirige l’attention 

20. Jan Estep, « An Interview with Pierre Huyghe », p. 32.
21. Jan Estep, « An Interview with Pierre Huyghe », p. 33.
22. Jean-Charles Masséra, « La leçon de Stains (Pour une esthétique de la reconsti-

tution) », p. 48.
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du début jusqu’à la fi n pour entrer dans le cadre cinématographique, pour se 
réactualiser et s’inscrire à nouveau dans la vie de John Wojtowicz.

Le projet à l’origine de The Third Memory visait « à prolonger un récit, à 
ajouter un supplément d’histoire à un moment décrit, le fi lm, en envisageant 
une série de récits parallèles d’après une articulation dans l’histoire initiale23 ». 
Le point de départ est un modèle défi ni, un fi lm appartenant au genre du cinéma 
vécu. Le remake permet de sortir de ce territoire narratif pour prolonger la fi ction 
dans le réel. La narration passe ainsi d’une structure à une absence de structure. 
En plus de remettre en question le modèle cinématographique en le confrontant 
à ses limites, le processus d’intermédialité met aussi en présence plusieurs nar-
rativités qui, à leur tour, engagent d’autres prolongements qui viennent s’ajouter 
au fi lm et agir en périphérie. Le récit de John Wojtowicz se construit en effet de 
façon transversale, en passant par différents formats et médias et en mettant en 
jeu plusieurs moments du temps. Avant d’entrer dans la salle de double projec-
tion vidéo, où les scènes refi lmées voisinent quelques scènes du fi lm original, on 
traverse d’abord une petite salle où sont réunis plusieurs documents : des articles 
de journaux relatant les faits saillants du hold-up ; des images fi lmées sur les lieux 
réels au moment de la prise d’otages et qui avaient été diffusées en direct sur 
plusieurs chaînes de télévision ; le commentaire de John Wojtowicz adressé au 
producteur d’Hollywood ; puis son interview à la PBS enregistrée de la prison. 
Ces récits ont en commun de faire partie de l’histoire de John Wojtowicz.

Si les remakes décortiquent les mécanismes internes des systèmes narratifs 
dont ils sont la reprise, c’est pour les déplacer et les « libérer » en créant d’autres 
réseaux de relation. S’inscrivant en continuité avec cette idée, Two Minutes Out 
of Time (2000) renvoie explicitement à l’univers du jeu. En collaboration avec 
Philippe Parreno, il a acheté les droits d’une fi gure manga d’une agence japo-
naise se spécialisant dans la vente de caractères fi ctifs destinés à des compagnies 
de production qui réalisent des jeux vidéos, des mangas ou des fi lms publici-
taires. Ce geste avait pour but de libérer la fi gure du marché de la fi ction et de 
ses industries. C’est ainsi que Pierre Huyghe et Phillippe Parreno ont, à partir 
d’un catalogue, acheté et acquis les droits d’une fi gure sans nom, une simple 
image bidimensionnelle, sans biographie et sans qualités et dont la possibilité 
de vie, voire de survie est limitée. À partir de là, ils ont proposé à plusieurs artis-
tes de reprendre la fi gure et de raconter son histoire. Ainsi Two Minutes Out of 
Time est née pour se développer en un projet collectif, exponentiel, permettant 
tout d’abord de libérer la fi gure originale de la fi ction pour donner ensuite une 
 extension à son histoire. Cette fi gure imaginaire, à qui les deux artistes ont donné 

23. Pierre Huyghe, texte inédit de la présentation de son projet de travail. Source : 
document d’archives du Centre Pompidou, Paris.
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le nom d’Annlee, s’est ainsi métamorphosée à l’intérieur de plusieurs œuvres 
(fi g. 5). Sortie de la fi ction, elle entre dans un autre monde, un monde de récits 
qui prolifèrent dans une zone instable entre fi ction et réalité. Si dans chacun 
des remakes la question de la narrativité est implicitement liée à une critique de 
l’industrie cinématographique, ici ce sont les impératifs commerciaux du jeu qui 
sont perçus comme exerçant une emprise sur la fi ction, sur l’imaginaire. 

Fig. 5. Pierre Huyghe, Two minutes Out of Time, 2000, Beta 
digital, 4 minutes. Avec l’aimable permission de la Galerie 
Marian Goodman, New York/Paris.

Ces prolongements n’indiquent pas un renoncement au principe du récit. Au 
contraire, ils génèrent des reconstitutions narratives qui viennent ajouter d’autres 
interprétations, qui le projettent virtuellement. La narrativité n’est donc pas affai-
blie ou inopérante, elle prend plutôt de l’expansion et devient proliférante. Les 
jeux sur la narrativité que produit le remake tendent donc à faire émerger d’autres 
récits, à ouvrir de multiples perspectives d’interprétation et, sur le plan idéolo-
gique, à libérer la représentation du créneau hollywoodien. Cette prolifération 
est possible si la narrativité travaille le mouvement d’un point à un autre, non le 
point lui-même, pour se développer « inchoativement », extensivement dans les 
interstices, dans un mouvement de balancier qui circule dans un sens comme 
dans une autre, et d’une temporalité à une autre. L’idée de prendre un fi lm pour 
en proposer une « nouvelle » (une « autre ») version permet d’étendre sa tempo-
ralité et d’en prolonger le récit parce que ce geste de reprise — et de réappropria-
tion également — lui confère une mobilité. 


