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Les rythmes du désir filmique  
chez Gustav Deutsch

MIC HAEL COWAN

D ans une étude de 1929 sur le cinéma de Hollywood, l’auteur René Fülöp-
Miller se demandait si le pouvoir de fascination des images cinématogra-

phiques ne résultait pas d’une très ancienne force, celle du rythme de l’union 
sexuelle : « On dit que, depuis les temps immémoriaux, le rythme primordial 
(Urrhythmus) de l’étreinte des sexes a produit toutes les formes de l’art, et que 
ce rythme primordial célèbre aujourd’hui sa résurrection dans une forme propre 
à notre ère : le film1. » Cette phrase, recontextualisée, pourrait servir d’épigra-
phe au film de Gustav Deutsch : FILM IST. a girl & a gun (2009). Construit à 
partir d’images d’archives tirées des quatre premières décennies du cinéma et 
accompagné d’extraits de textes antiques d’Hésiode, de Sappho et de Platon, le 
film met en scène une sorte d’histoire du monde à la fois cinématographique 
et mytho-cosmologique en cinq actes – histoire qui semble mue par le rythme 
primordial de l’attraction érotique. Comme l’a montré Tom Gunning, tandis 
que l’œuvre de Deutsch effectue des opérations de recontextualisation et de resi-
gnification communes aux films « found footage » depuis le travail fondateur de 
Lev  Koulechov et Esfir Schub dans les années 1920, l’originalité de son remon-
tage repose précisément sur la façon dont il insère les images qu’il recycle dans 
un mouvement cosmologique de quête d’union : « Deutsch forces Kuleshov’s 
montage beyond the simple creation of meaning to reveal a primal desire of 
images to unite and generate new figures of significance2. » En effet, ce désir et 
ses rythmes constituent un des sujets principaux du film qui se manifeste non 

1. René Fülöp-Miller, Die Phantasiemaschine. Eine Saga der Gewinnsucht,  Berlin, 
Vienne et Leipzig, Paul Zsolnay Verlag, 1931, p. 134.

2. Tom Gunning, « From Fossils of Time to a Cinematic Genesis. Gustav Deutsch’s 
Film ist. », dans Wilbirg Brainin-Donnenberg et Michael Loebenstein (dir.), Gustav 
Deutsch, Vienne, Synema, 2009, p. 178.
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seulement par maintes images de l’attraction corporelle, mais aussi et surtout 
par un usage systématique du montage associatif à travers lequel des êtres et des 
choses de toutes sortes – humains, animaux, plantes, vagues, soldats, bombes ou 
spermes – révèlent leur attraction les uns pour les autres sur l’écran. Comme ces 
images de plantes filmées en accéléré qui semblent se tendre vers l’oreille des 
géologues auscultant une roche ou imiter les mouvements de bras d’un hercule 
de foire, presque toutes les images de mouvement enchaînées dans le montage 
de Deutsch paraissent investies d’une finalité dont la fin, toujours provisoire, est 
livrée par les images voisines.

FILM IST. a girl & a gun puise son matériel filmique dans presque tous les 
genres historiques, des films d’attractions de Méliès au film narratif classique, 
en passant par le film industriel, le film scientifique et le fameux Kulturfilm de 
la République de Weimar et du Troisième Reich. Mais un des centres de gravité 
de ce film est précisément constitué d’images à caractère érotique, dont plu-
sieurs images pornographiques glanées par Deutsch et sa partenaire de recherche 
Hanna Schimek dans les collections du Kinsey Institute à l’University of Indiana 
et montrées ici à nouveau. En résulte un film qui tourne, entre autres, autour du 
double thème – esquissé dans la devise « a girl & a gun » empruntée à Griffith – de 
la sexualité et de la guerre. Ces deux forces paraissent, chez Deutsch, précisé-
ment comme des expressions possibles d’un « rythme primordial » d’union et de 
séparation, rythme moteur aussi bien de l’histoire de  l’humanité que de celle du 
cinéma et du montage cinématographique. 

On sait que le rythme a souvent été vu comme la clé de l’esthétique cinéma-
tographique, et ceci surtout dans le cinéma expérimental non narratif au moins 
depuis les années 19203. Il est utile toutefois de se rappeler que la signification de 
ce mot n’est pas toujours la même. Pour les spectateurs des danses serpentines 
et pour certains théoriciens français du cinéma des années 1920, le « rythme 
cinématographique » renvoyait à une expérience éminemment bergsonienne de 
la durée et du flux, et ceci – comme le remarque Laurent Guido –, malgré les 
critiques que Bergson lui-même, réagissant aux démonstrations de la chrono-
photographie, avait lancées contre le « mécanisme cinématographique » comme 
incarnation d’une habitude intellectuelle visant à découper le mouvement 
et à disséquer l’écoulement du temps4. Mais le terme a souvent reçu une tout 
autre signification – par exemple dans la pensée de Peter Kubelka qui célébre 

3. Voir surtout Laurent Guido, L’âge du rythme. Cinéma, musicalité et culture du 
corps dans les théories françaises des années 1910-1930, Lausanne, Payot, 2007.

4. Ibid., p. 40.
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justement l’aspect chronophotographique du cinéma. Pour Kubelka en effet, le 
cinéma n’est pas tant un « art du mouvement » à l’instar de la danse qu’un art 
de l’arrangement d’images fixes. En effet, la dignité de l’art cinématographique 
consisterait précisément à nous faire sortir de l’écoulement « informe » de la vie 
en créant des structures porteuses d’une « harmonie » et d’un équilibre mathéma-
tiques, structures qui auraient plus d’affinité avec l’art statique de l’archi tecture 
(Kubelka emploie souvent la métaphore du temple) qu’avec la danse5. C’est pour-
quoi l’expérience de la projection en mouvement est moins importante, chez 
Kubelka, que le programme, l’organisation idéelle et mathématique qui, elle, 
survivra à toute performance dans le temps.

Gustav Deutsch, dont l’œuvre comprend plus de 80 titres constitués de films 
(8 mm, 16 mm et 35 mm), de vidéos et d’installations depuis 1977, est sans aucun 
doute conscient de la multiplicité des appréhensions historiques du rythme ciné-
matographique. Il intègre ces deux concepts du rythme, ainsi que bien d’autres 
idées sur les images en mouvement, dans les douze premières parties de sa série 
Film ist commencée en 2002 et consacrée au travail sur les images d’archives. 
Toutefois, Deutsch ne se prononce jamais de manière polémique en faveur de l’un 
ou l’autre. En effet, dès le premier chapitre de FILM IST, intitulé « Mouvement et 
temps » (Bewegung und Zeit), le spectateur voit non seulement la décomposition 
du mouvement dans une séquence chronophotographique tirée de Marey, mais 
aussi des mouvements d’animaux – d’un paon, d’un colibri ou d’un pigeon filmés 
au ralenti –, mouvements dont la beauté pourrait rivaliser avec la plus élégantes 
des danses serpentines. Pour Deutsch, aucun concept et aucune expérience ne 
suffisent à contenir le film et ses potentialités. Le médium du film, c’est aussi bien 
le mouvement et le temps (partie 1) que le jeu de lumière et d’ombre (partie 2), 
aussi bien un instrument scientifique (partie 3) que la matière du support celluloïd 
vouée à la décomposition (partie 4), aussi bien un terrain pour assimiler les expé-
riences de vitesse ou de choc (partie 7) qu’un générateur d’images et de scénarios 
colonialistes (partie 9), et c’est même encore plus que cela. Comme le remarque 
Gunning, le titre FILM IST., dans son refus de joindre un attribut quelconque 
à la copule, renvoie précisément à cette impossibilité de contenir ou d’arrêter le 
déploiement du cinéma et de ses possibilités6.

5. Peter Kubelka, « Theory of Metrical Film », dans P. Adams Sitney (dir.), The 
Avant-Garde Film : A Reader of Theory and Criticism, New York, Anthology Film Archives, 
1987.

6. Voir Tom Gunning, « Film ist. A Primer for a Visual World », brochure accom-
pagnant le DVD Film ist. 1-12. DVD, Vienne, Index, 2004, p. 6.
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En tant que treizième partie de cette même série, FILM IST. a girl & a gun 
cultive la même ouverture dans son usage des images historiques et développe, 
entre autres, un questionnement sur le rythme. Dès le premier acte, on retrouve 
plusieurs images de danse qui évoquent l’idée de rythme comme une expérience 
bergsonienne. On pourrait citer en exemple l’image d’une danseuse serpentine 
comparée, par le montage associatif, à une image de la terre en train de naître, 
ou celle d’une danseuse qui répond au flux des vagues déferlantes, métaphore 
chère à l’iconographie de la danse « réformatrice » moderne d’Isadora Duncan 
jusqu’aux films de Weimar tels que Der heilige Berg (1926) et Wege zu Kraft und 
Schönheit (1925) dont Deutsch a d’ailleurs extrait quelques images pour son film7. 
Mais il y a d’autres images qui rappellent la vision du cinéma comme instrument 
permettant de disséquer le mouvement en coupant dans le flux de la vie – telle, 
par exemple, celle d’un tableau vivant mis en scène par un club athlétique qui 
imite la décomposition chronophotographique du lancement d’un javelot.

Si cette ambivalence du rythme informe les différents usages et expériences 
historiques du cinéma, sa portée s’étend néanmoins loin au-delà d’une techno-
logie ou d’un médium spécifique. Ici, on pourrait citer justement tous les débats 
autour du corps et de la Körperkultur des années 1920 qui ont opposé, d’une part, 
les vitalistes tels que le philosophe Ludwig Klages et l’école de gymnastique de 
Rudolf Bode (on voit quelques-uns de ses adhérents dans le film de Deutsch 
même) qui insistaient sur le lien entre « Rhythmus » et l’idée du flux ou de l’écou-
lement (« ῥέω ») et, d’autre part, les adhérents d’un concept rationaliste de rythme 
comme articulation d’éléments distincts s’apparentant au système de production 
fordiste8. Mais on pourrait aussi remonter jusqu’à Platon pour qui, comme le 
rappelle Pierre Sauvanet, le rythme « est à la fois le révélateur d’une  rationalité 

7. Dans un article de 1906, Isadora Duncan décrivait en ces termes une vision 
de sa nièce : « I gaze across the vast expanse of surging water – wave after wave streaming 
endlessly past, throwing up the white foam. And in front of it all, the dainty little figure 
in her white fluttering dress, dancing before the monstrous sea ! And I feel as though the 
heart-beat of her life were sounding in unison with the mighty life of the water, as though 
it possessed something of the same rhythm of the dance throughout the whole of nature. » 
Isadora Duncan, The Art of the Dance [1928], New York, Theater Arts Inc., 1970, p. 74. 
Cette association entre le rythme des vagues et le rythme du corps dansant devient un 
lieu commun dans les représentations de l’Ausdruckstanz ainsi que dans la théorie de la 
danse chez les philosophes tels que Ludwig Klages. Voir Ludwig Klages, Vom Wesen des 
Rhythmus, Kampen auf Sylt, Niels Kampmann Verlag, 1934, p. 17.

8. Voir Michael Cowan, « The Heart Machine : “Rhythm” and Body in Weimar Film 
and Fritz Lang’s Metropolis », Modernism/modernity, vol. 14, n° 2, avril 2007, p. 225-248.
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cachée (par le nombre) et la menace d’un rapt de la raison (par la transe) », c’est-
à-dire à la fois un principe d’ordre universel et l’expérience non maîtrisable d’un 
mouvement non différencié9. Il est évident que tout concept du rythme – en 
tant qu’alternance – présuppose une distinction préalable entre les éléments 
rythmés, tout comme le mouvement filmique et le montage seraient impensables 
sans la division préliminaire de la pellicule en cadres et plans distincts. Même 
Klages qui, contre toute définition du rythme comme répétition sérielle, insistait 
sur  l’aspect de continuité (Stetigkeit) du mouvement rythmique visible dans le 
déferlement des vagues, reconnaissait néanmoins un degré irréductible de struc-
turation des éléments distincts quand il le décrivait le rythme comme la conti-
nuité sans frontières d’un mouvement incontestablement divisé. Mais l’histoire 
du rythme et de la pensée sur le rythme, c’est l’histoire d’un concept au visage 
de Janus, concept qui peut tendre tout aussi bien vers l’accentuation du décou-
page et de l’analyse du mouvement que vers des tentatives visant à surmonter la 
séparation dans la transe.

Le travail de Gustav Deutsch assume cette ambivalence, même si Film ist. a 
girl & a gun s’efforce, tel le mythe grec, d’imaginer comment une telle division 
d’éléments est venue au monde. Le premier acte du film, intitulé « Genesis » 
et accompagné de citations de la Théogonie (8e siècle avant J.-C.) d’Hésiode, 
met en scène, pour ainsi dire, la transformation d’un univers d’écoulement non 
différencié en un monde d’éléments distincts, en commençant par la séparation 
du ciel et de la terre. Après un intertitre tiré d’Hésiode qui décrit le « chaos » des 
premiers temps, des images de fumée et de flammes tourbillonnantes, de lave en 
fusion et de vase bouillonnante évoquent un état de flux primordial, accompagné 
d’un ensemble d’images érotiques des dieux (Gaia, Eros) scandant un rythme 
de la (pro)création [p. II-III]. Ensuite et toujours au cours du premier acte, ce 
monde de liquide primordial durcit pour donner naissance à une écorce terrestre 
où, dans le deuxième acte « Paradeisos », des êtres distincts – humains, oiseaux, 
biches, arbres et plantes – pourront prendre forme [p. IV-V]. Cette illustration 
du mythe hésiodien sur les origines du monde trouve une autre variation dans 
le dernier acte, intitulé « Symposium », où des citations du Banquet de Platon 
(aux environs de 380 avant J.-C.) expliquent l’origine de la séparation – en termes 
explicitement sexuels – comme le résultat d’un acte des dieux qui scindèrent 
les humains hermaphrodites en deux. Ponctué de nombreuses images de corps 
s’étreignant, ce dernier acte imagine justement l’existence terrestre – ainsi que le 

9. Pierre Sauvanet, Le rythme et la raison, tome 2 : « Rythmanalyses », Paris, Kimé, 
2000, p. 181.



214

l e s  r y t h m e s  d u  d é s i r  f i l m i q u e  c h e z  g u s tav  d e u t s c h

montage filmique – comme aspiration continuelle à retrouver l’état originel de 
fusion, fusion des corps mais aussi des images [p. X-XI].

Entre ces deux mythes de l’origine, les actes trois « Éros » et quatre 
« Thanatos », tous deux accompagnés de fragments de la poésie élégiaque de 
Sappho, traitent eux aussi du désir mais compris comme la pulsion de relier des 
corps et des éléments séparés, avec sa double expression d’amour et d’agression, 
de sexe et de guerre, et leur amalgame dans le viol. Ce n’est peut-être pas un 
hasard si l’introduction du désir dans le troisième acte « Éros » coïncide aussi avec 
l’introduction des extraits de film narratif – et avec la conservation (à la différence 
des premiers actes et des films « found footage » tels que Phoenix Tapes (1999) de 
Matthias Müller) de certains mécanismes du montage narratif liés surtout à la 
mise en scène du regard, tels que le raccord regard ou le champ contre champ. 
Dans cet acte, le film de Deutsch interprète le cinéma narratif – en citant surtout 
des films à thèmes érotiques comme Erotikon (1920) de Moritz Stiller ou Ekstase 
(1933) de Gustav Machatý – justement comme un dispositif qui canalise la force 
du désir dans des jeux de regard [p. VI-VII]. Mais si ce désir prend une forme 
plutôt tendre dans les premières séquences de cet acte, sa puissance d’agression 
latente va émerger de plus en plus avant la fin de l’acte pour être reprise, durant le 
quatrième acte « Thanatos », dans une comparaison systématique entre rapports 
sexuels et violence, pornographie et guerre [p. VIII-IX]. Comme pour souligner 
la transformation des rythmes érotiques en rythmes destructeurs, cet acte com-
mence par une série de masques (masques à gaz des soldats, mais aussi masques 
des amants dans des rapports illicites) : Thanatos, c’est précisément l’oblitération 
du visage humain si central à l’iconographie de l’amour.

Étant donné cette trajectoire en forme de déclin, ainsi que la présence 
dans le film des hypotextes hésiodien et platonicien, on pourrait se demander 
si FILM IST. a girl & a gun, dans la progression de ses cinq actes, ne cherche 
pas à tracer l’histoire d’une rédemption. En effet, la transformation de la per-
ception « chaotique » en une forme de perception canalisée par le montage 
narratif et les échanges et le regard des sexes pourrait rappeler de nombreux 
scénarios sur le « déclin » de l’esthétique cinématographique dans la première 
moitié du 20e siècle – à commencer par celui de Gilles Deleuze qui voyait dans 
les expérimentations de l’avant-garde la tentative de restitution d’une perception 
« gazeuse » et d’une « variation universelle » d’avant leur canalisation dans des 
« schèmes sensori-moteurs » et des fins instrumentales10. D’un certain point de 

10. Pour une discussion de l’aspect rédempteur de la théorie de la perception ciné-
matographique chez Deleuze, voir Jacques Rancière, La fable cinématographique, Paris, 
Éditions du Seuil, coll. « La librairie du 21e siècle », 2001, p. 150.
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vue, FILM IST. a girl & a gun semblerait vouloir construire un mythe similaire 
sur les origines de la perception sexuelle et du montage cinématographique dans 
une présentation des quatre premières décennies du cinéma à travers l’allégorie 
des cinq âges du monde ou celle de la séparation des sexes. Mais il est essentiel 
de rajouter que tout en reprenant de telles allégories, le film évite toute promesse 
d’une restauration future, que ce soit un retour aux « origines » ou une sublima-
tion platonicienne du désir. De plus, tandis que, dans le dernier acte, les thèmes 
de la naissance et d’une nouvelle enfance semblent se substituer à ceux de la 
violence et de la domination, il subsiste toutefois de nombreuses images non 
moins inquiétantes que celles de l’acte précédent, telles que le plan, tiré d’un film 
pornographique (The Modern Magician, vers 1930), où un homme semble tirer 
un lapin du vagin d’une femme nue et utilise l’animal pour la menacer. Dans 
ce sens, les images les plus révélatrices du dernier acte sont peut-être celles qui 
montrent des soldats caressant des bombes et des armes, images mises en paral-
lèle avec des plans d’hommes et de femmes en train de caresser des nouveaux-
nés – comme pour souligner, ici encore, que les actes d’amour recèlent toujours 
une agression latente, ces deux forces étant nées du même rythme « primordial ».

On pourrait sans doute inverser cette équation et lire ces images de soldats 
en train de caresser des bombes comme une subversion, par le remontage, de leur 
sens original : on y verrait alors une autre sorte de rédemption – cette fois benja-
minienne – par laquelle le réemploi des images historiquement consacrées à la 
guerre mais désormais désuètes en libérerait les rythmes d’amour. Mais je préfère 
lire ces images de caresses comme l’expression d’une question ouverte et comme 
la survie d’une tension. Dans sa propre lecture de Deutsch, Gunning souligne 
la confluence de deux temps dans les images retrouvées : le temps passé du sens 
original, visible dans les vêtements, les gestes ou les éléments du style, et le temps 
présent des interventions du cinéaste par le remontage ou le travail matériel11. 
Ces deux temps cohabitent dans les œuvres de found footage et c’est justement 
la tension entre les deux – l’impossibilité d’éliminer l’un ou l’autre – qui fait la 
particularité de cet art des images d’archives. Ainsi, en associant des images de 
soldats caressant des bombes avec celles d’une mère caressant son nouveau-né, 
le film de Deutsch peut extraire une beauté inattendue des images de guerre, 
mais il n’élimine en rien la violence des bombes et des images elle-même : elle 
reste sous-jacente, comme un potentiel irréductible de toutes les caresses et des 
étreintes montrées dans le film. Cette idée peut nous aider, me semble-t-il, à 
comprendre la façon dont les images et le montage de Deutsch mêlent deux 

11. Gunning, 2009, p. 174.
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concepts de rythme et deux potentialités du désir : dans un univers où la sépara-
tion des éléments est un fait, où la fusion est perdue d’avance, le rythme apparaît 
précisément comme cet entre-deux ambivalent, entre l’amour et la violence, la 
caresse et le viol, la transe et la maîtrise rationnelle. Et en tant qu’art du rythme, 
le film ne réside ni entièrement dans la dissection, ni entièrement dans le flux ou 
la fusion, mais dans la coexistence de ses multiples potentialités.


