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Introduction 
Le multiple et le transmissible*

SUZ ANNE PAQUET

L a question de la reproduction des images, du son, des œuvres d’art se trouve 
au cœur de l’actualité, mais elle n’est certes pas nouvelle. De la représenta-

tion par des moyens manuels jusqu’à l’encodage numérique, il y eut une longue 
série de passages par des médias de plus en plus mécanisés, des technologies de 
plus en plus complexes. Ces avancées constantes indiquent à quel point le désir 
de reproduire, qui est désir de faire circuler, a toujours été vif. Et si la probléma-
tique de la reproduction est si aiguë aujourd’hui, c’est que tout est voué à être 
dupliqué, copié, à proliférer pour mieux se propager à travers un large régime, 
celui du numérique, qui aurait absorbé bien des techniques, rendant tout simi-
laire par le code – depuis le mode d’enregistrement jusqu’à celui de transmission 
et de diffusion – et infiniment multipliable. 

Le souhait de reproduire fut en premier lieu, on le sait, celui d’imitation de 
la nature. C’est d’abord par des modes plastiques et manuels – dessin, peinture et 
moulage – que l’on est arrivé à copier les choses du monde. Et lorsqu’il devient 
possible de reproduire la nature en des œuvres dignes d’admiration, on cherchera 
à dupliquer celles-ci, d’abord à la main puis par des méthodes autorisant des 
 tirages multiples. Par ailleurs, ce désir d’imitation de la nature fait largement 
appel à l’idée de paysage qui suscitera des réflexions sur l’espace et le temps. Tout 
à la fois la chose et son image, perception in situ et représentation, le paysage se 
 

* Certains textes qui paraissent ici ont été généreusement partagés par leurs auteurs 
(dans des versions parfois différentes) lors de l’atelier international « Photographie, 
mobilités, intermédialités » tenu à l’Université de Montréal en avril 2011. Il s’agit de ceux 
de Jan von Brevern, Karla McManus, Ingrid Hölzl et Anne Bénichou ; certaines des 
images de Louise Merzeau y ont aussi été présentées. Nos remerciements vont au  Centre 
de recherche sur l’intermédialité et au Conseil de recherches en sciences humaines 
du  Canada (CRSH) qui ont contribué à la tenue de cet atelier et à l’élaboration de ce 
numéro Reproduire/Reproducing.
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conçoit comme un médium1 qui, s’agrégeant à d’autres médias, peut ainsi devenir 
transmissible. De même, par le biais de leur reproduction, les œuvres d’art seront 
rendues mobiles et voyageuses. Les copies et fac-similés d’œuvres d’art, leur 
mobilité – temporelle tout aussi bien que spatiale –, le paysage, constituent les 
principales lignes de force suivant lesquelles – sans que cela soit restrictif – ce 
numéro d’Intermédialités a été conçu.

Reproduire, c’est faire passer un objet, une portion de territoire, une image, 
une voix, une œuvre, d’une matière à une autre, d’un média à un autre, tout 
aussi bien que d’un lieu à un autre. C’est également, à bien des égards, vouloir 
les faire passer d’un temps à un autre. L’acte de reproduction nous fait donc entrer 
dans de curieuses sphères spatiotemporelles où les lieux et les sites, les œuvres, 
visuelles ou sonores, les images, fixes ou mouvantes, deviennent ubiquistes, visi-
bles, audibles, perceptibles en différents endroits, en des temps mêmes ou des 
temps autres, s’hybridant et se croisant avec d’autres médias.

La propagation – La gravure fut l’un des premiers vecteurs importants de 
la circulation des œuvres d’art. Comme l’explique Stéphane Roy dans « Imiter, 
reproduire, inventer : techniques de gravure et statut du graveur en France au 
18e siècle », elle fut un art utile, apte à multiplier les œuvres afin de les mettre 
à la portée des amateurs. La gravure d’interprétation ou de traduction, moyen 
favori de diffuser les œuvres de la peinture et du dessin à partir du 17e siècle sera 
toutefois vouée à la disparition avec l’apparition de la photographie au 19e siècle2. 
Gravure d’interprétation et photographie ont en commun le pouvoir de stimuler 
la « mise en spectacle des arts » et de les transformer en produits de consom-
mation. Elles partagent également le mépris dans lequel bien des artistes les 
tiennent, les voyant toutes deux comme des applications purement techniques et 
plutôt vulgaires. Mais, comme le montre Magali Le Mens à partir de l’exemple 
d’Odilon Redon, dans « Puissance littéraire de la reproduction de l’œuvre d’art  » 
qui traite de la reproduction des œuvres par la photographie, ce ne sont pas tous 
les artistes qui dédaignent ce médium. Théophile Gauthier ne disait-il pas de la 

1. W. J. T. Mitchell, « Imperial Landscape », dans W. J. T. Mitchell (dir.), Landscape 
and Power, Chicago, University of Chicago Press, 2002, p. 5.

2. En revanche, ce « décès » permettra le renouveau de l’estampe originale. Voir 
Pierre-Lin Renié, « Guerre commerciale, bataille esthétique : la reproduction des œuvres 
d’art par l’estampe et la photographie, 1850-1880 », dans Véronique Goudinoux et Michel 
Weemans (dir.), Reproductibilité et irreproductibilité de l’œuvre d’art, Bruxelles, La lettre 
volée, 2001, p. 78.
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photographie qu’ « elle a vraiment fait merveille, même dans l’excès de son zèle 
elle a changé en très beaux tableaux des toiles assez médiocres »  ?3 

Il est incontestable que la photographie assumera, très vite, un rôle majeur 
dans les techniques de reproduction, évinçant maints procédés précédemment 
usités. Elle aura notamment contribué à la tombée en désuétude de la pratique 
de l’estampage, une technique de moulage au papier d’origine chinoise appré-
ciée des explorateurs-archéologues et qui « connut son apogée durant la seconde 
moitié du 19e siècle avant de disparaître devant les progrès de la photographie 
et de ses procédés de reproduction4 ». Une méthode de prise d’empreinte, méca-
nisée, en aura chassé une autre, essentiellement manuelle, sans que la perte 
du relief ne semble gêner quiconque. C’est dire la croyance profonde envers la 
qualité d’enregistrement mécanique de l’image photographique qui, très tôt, 
s’installe. Les vues d’optiques – qu’évoque également Stéphane Roy –, ces gra-
vures montrant des panoramas de grandes capitales à travers un ensemble de 
lentilles et de miroirs produisant des perspectives saisissantes, seront elles aussi 
éliminées par les « vues enregistrées5 » obtenues par la photographie, celles au 
stéréoscope tout particulièrement. Au même titre que la peinture et les œuvres 
d’art, les monuments et panoramas, tout comme le paysage, sont en effet des 
motifs que très tôt l’on a voulu reproduire par la photographie. C’est que « la 
photographie se voyait assignée dès sa naissance (et notamment par Arago) 
la  conquête de la totalité du monde par sa reproduction automatique. Les tout 
 premiers albums intitulés Excursions daguerriennes, qui rassemblaient des vues 
de pays plus ou moins éloignés et prises par quelques “médiateurs automatiques” 
envoyés à la hâte, témoignent de cet immédiat mouvement d’appropriation du 
monde par sa conversion en images6. » Mais il faut néanmoins rappeler que 
les Excursions daguerriennes, Les vues et monuments les plus remarquables du 
monde commercialisées par N. P. Lerebours dès 1841, étaient en fait des gravures 
 exécutées à partir de daguerréotypes. 

3. Théophile Gauthier, « L’œuvre de Paul Delaroche photographiée », L’Artiste, 
janvier-avril 1858, p. 153-155, dans André Rouillé, La photographie en France, textes & 
controverses. Une anthologie 1816-1871, Paris, Macula, 1989, p. 243.

4. Pascal Monge, « Désiré Charnay. De la photographie à l’archéologie », dans “Le 
Yucatan est ailleurs”. Expéditions photographiques (1857-1886) de Désiré Charnay, Paris, 
Musée du Quai Branly / Actes Sud, 2007, p. 69.

5. L’expression (recorded sights) est de Joël Snyder, « Territorial photography », dans  
Mitchell, 2002, p. 175-202.

6. Éric Michaud, « Daguerre, un Prométhée chrétien », Histoire de l’art. Une disci-
pline à ses frontières, Paris, Hazan, 2005, p. 165 (je souligne).
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La topographie et le temps – Le paysage, considéré comme outil ou modalité 
de représentation du territoire, utilise d’autres médias et se croise avec eux pour 
former des hybrides7. Très vite, paysage et photographie deviennent indissocia-
bles avant que de nouveaux hybrides naissent de leur amalgame avec d’autres 
médias ou véhicules. À bien des égards, le photographique, le reproductible 
et le géographique travaillent donc de concert. Ainsi, Jan von Brevern montre 
dans « Fototopografia » comment des scientifiques fascinés par la véracité de la 
photographie ont tenté, dès les années 1860, de coupler cette technique avec la 
topographie afin d’extraire aux images photographiques l’information nécessaire 
pour cartographier des territoires difficiles d’accès. En le photographiant, puis en 
le transposant d’un procédé à un autre pour le réinterpréter graphiquement, on a 
voulu faire du paysage, pourtant objet esthétique plutôt que donnée scientifique, 
l’origine de documents cartographiques utilisables. La même croyance envers 
l’objectivité et la neutralité mécanique de l’enregistrement photographique qui 
permit qu’elle supplante les autres types de reproduction d’œuvres d’art, a auto-
risé ce détournement ou cette instrumentalisation du médium paysage au profit 
de la carte, modalité de représentation considérée comme une autre forme de 
reflet de la nature. Le processus de repeat photography ou re-photo graphie par 
lequel on duplique, selon une échelle temporelle prédéterminée, une photo-
graphie qui elle-même reproduit une parcelle de territoire, est issu de cette 
même conviction qui veut que la captation automatique soit neutre. Ce phéno-
mène particulier est étudié par Karla McManus dans « Objective Landscapes : 
The Mediated Evidence of Repeat Photography ». Comme c’est le cas dans le 
Rocky Mountain Repeat Photography Project, les re-photographies se présentent 
généralement sous forme de séries qui déploient une temporalité séquentielle du 
site (ou de l’image) reproduit(e), soit une suite ouverte de moments coupés et 
cadrés pouvant être indéfiniment prolongée. De cette manière, le paysage peut 
se concevoir comme une série d’instants, une spatialité elle-même inscrite dans 
un flux temporel. 

Au-delà de la seule dimension visuelle, l’espace et le temps peuvent aussi être 
produits ou structurés par l’audible et le sonore de sorte qu’une collectivité puisse 
se construire en termes médiaux. Comme l’explique Cornelia Epping-Jäger 
dans « Hitler’s voice : The Loudspeaker under National Socialism », la « voix » 

7. L’idée de « l’hybridation ou de la compénétration des médias » est proposée par 
Marshall McLuhan. Voir, entre autres : « L’énergie hybride » et « La photographie. Le 
 bordel imaginaire », dans Pour comprendre les médias. Les prolongements technologiques 
de l’homme [1964], Montréal, Bibliothèque québécoise, 2001, p. 95-105 et p. 295-315.
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d’Hitler et, plus largement, celle du régime national-socialiste, fut  modulée et 
amplifiée par des technologies acoustiques d’une efficacité toujours surprenante 
aujourd’hui, avant de devenir omniprésente en Allemagne. Des  performances 
vocales « de masse » données par de multiples orateurs pendant la montée en 
force du parti jusqu’aux radiodiffusions de la voix du Führer après son arrivée au 
pouvoir, cette ubiquité de la voix grâce aux moyens techniques employés aurait 
contribué à restructurer l’espace. Elle aurait ainsi remodelé l’espace politique et 
communicationnel de l’époque, qualifié ici de « media-political landscape ».

La photographie omniprésente – Dans « Le martyre de sainte Sébastienne. 
Retour sur une vision de Victor Burgin », Vincent Bruyère met peinture et photo-
graphie en relation réflexive en examinant l’image d’un tableau imaginaire 
retournée par un miroir, lui-même photographié. En poursuivant le spectre de 
Sébastienne à travers ses diverses incarnations chez Helmut Newton, Louise 
Bourgeois et Antonello de Messine, il est ici question d’une insistance spéci-
fique, « c’est-à-dire du retour sur l’image et du retour du regard dans l’image, 
mais également de ce qui est en jeu dans l’opérativité du préfixe re- ». Et dans 
ces déplacements – ces effets de reflet et de retour – le photographique semble 
continuellement présent.

La photographie se pose donc, dès son avènement, en mode tyrannique 
de reproduction du monde aussi bien que des œuvres de l’art. Seule l’image 
numérique qui, pour bien des auteurs, ne serait plus de l’ordre de la photo-
graphie mais participerait plutôt d’un « régime général de l’image8 » aura réussi 
à l’évincer. Dans ce régime toutefois, si l’on suit l’analyse proposée par Ingrid 
Hölzl dans « The Photographic-Now : David Claerbout’s Vietnam » à propos 
d’un  travail de vidéaste réutilisant la célèbre photographie de presse d’un avion 
américain abattu par sa propre artillerie, les catégories duelles image fixe ou en 
mouvement, image imprimée ou projetée, enregistrée ou conçue par le calcul, 
deviendraient caduques puisque le code, désormais unique, rend incertaine toute 
différenciation. L’auteure interroge, à travers l’image devenue signal, à la fois un 
état présent (un maintenant) de la photographie et la nouvelle relation de celle-ci 
au présent qui serait dépassement de cet état d’immédiatement différé caractéris-
tique de la photographie argentique. Il y aurait comme une perpétuation – une 
reproduction – infinie ou indéfinie de l’instant présent, correspondant vraisem-
blablement au temps vécu aujourd’hui. 

8. Voir, par exemple : Quentin Bajac, Après la photographie ? De l’argentique à la 
 révolution numérique, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes Gallimard », 2010, p. 119.
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En considérant la multiplication et le foisonnement des lieux et des moda-
lités de présence d’une artiste et de ses œuvres, Anne Bénichou fait état d’un cas 
tout à fait singulier. Son étude « Marina Abramović : The Artist Is [Tele]Present » 
montre en effet comment, dans le cas des performances de cette artiste, les 
médias et leurs interactions, les remédiations s’additionnant, se répondant et se 
multipliant, une œuvre d’art peut ouvertement se décliner en divers supports, 
occurrences ou incarnations, successives ou concurrentes. Par cette multiplica-
tion intermédiale des formes de l’œuvre, d’actions ponctuelles en documents et 
en re-performances, de l’archive au musée en passant par le Web, les habituelles 
positions relatives à l’original et à la reproduction se voient ici remises en 
 question, l’artiste décidant de la légitimité de chacune des occurrences en y 
distribuant, pour ainsi dire, l’aura.

L’aura, toujours – La migration de la photographie vers le numérique ne 
serait pas le moindre des déplacements : il pourrait correspondre à un glissement, 
un essoufflement généralisé de la prééminence de l’original. Le numérique a 
en effet cette singularité de n’être pas singulier, mais multipliable à l’infini, 
remarquablement transmissible et partageable. Si, avec l’image numérique, il 
reste quelque chose de la nécessité d’une contiguïté physique avec le référent 
premier, les reproductions portent non seulement avec elles la menace de perte 
d’unicité propre à la photographie qu’évoquait Walter Benjamin, mais elles sont 
désormais parfaitement identiques à la copie zéro – sans perte de génération 
entre la captation originaire et ses multiples. Dans ce régime, la reproduction 
d’une œuvre pourrait-elle devenir parfaitement équivalente à l’œuvre originale ? 
L’œuvre d’art, prenant en quelque sorte la place du négatif de la photographie, 
se ferait alors l’unique « instrument de production des objets multiples9 » voués 
à être disséminés. Elle correspondrait, comme Bruno Latour et Adam Lowe 
le suggèrent dans « La migration de l’aura, ou comment étudier un original 
par le biais de ses  fac-similés », à une matrice – ce qu’était le négatif argen-
tique selon Genette – dont on prélèverait l’empreinte aux fins de réactualiser 
l’œuvre ailleurs. En termes temporels, il y aurait là anachronisme : « le processus 
d’empreinte est-il contact de l’origine ou bien perte de l’origine ? Manifeste-
t-il l’authenticité de la présence (comme processus de contact) ou bien, au 
contrai re, la perte d’unicité qu’entraîne sa possibilité de reproduction ? Produit-il 

9. Gérard Genette, L’œuvre de l’art. Immanence et transcendance, Paris, Seuil, 1994, 
p. 53, 59.
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l’unique ou le disséminé ? L’auratique ou le sériel10 ? » Dans le cas particulier 
des Noces de Cana de Véronèse dont parlent Latour et Lowe, l’œuvre repro-
duite l’a été par l’intermédiaire d’une numérisation par captation plutôt que 
par contact, ce qui n’empêche pas, selon les auteurs, son aura de se déplacer de 
la matrice vers son fac-similé, lui-même replacé dans le lieu originel palladien 
de San Giorgio à Venise. Dans sa réponse à ce texte quelque peu provocateur, 
Johanne Lamoureux met non seulement en cause la possibilité que l’aura d’une 
œuvre puisse être voyageuse, mais elle fait également remarquer que les déplace-
ments physiques que l’on (a) fait subir aux œuvres  originales – et ce sont bien des 
changements de lieux qui occasionnent ces  réflexions autour de l’aura – révèlent 
les possibles usages politiques de la duplication numérique. À leur tour, ceux-ci 
mettent en avant la question difficile et toujours d’actualité du déplacement et 
de la restitution des œuvres.

La démultiplication des images, de leurs lieux d’élection et de leurs 
temps d’existence, est aujourd’hui devenue chose courante. La communica-
tion électro nique et le numérique concourent évidemment à organiser et à 
faire percevoir autrement l’espace et le temps ; et la possibilité toujours accrue 
de tout reproduire participe assurément de ces transformations spatiotempor-
elles. Comme l’affirmait Marc Augé, la diversité spatiale, désormais portée par 
les nouvelles technologies et leur (non-)lieu d’évolution qu’est le cyberespace, 
absorberait la diversité temporelle11 puisque tout devient équivalent et acces-
sible dans l’instant. Non sans risque d’égarement, telles ces images orphelines 
que Louise Merzeau s’emploie à sauvegarder par montage numérique dans la 
série qu’elle leur consacre. Merzeau fait ici œuvre, en s’appropriant et en faisant 
réapparaître ailleurs, sans toutefois qu’elles ne disparaissent de leurs séjours pré-
cédents, des photographies égarées ou abandonnées errant dans le cyberespace, 
réitérant ainsi leur effet de présence et leur offrant une nouvelle vie.

*

Ce numéro Reproduire/Reproducing s’est ouvert, et se referme, sur le papier, un 
médium tout aussi essentiel que souvent oublié. Comme le rappelle en guise 
d’entrée en matière Lothar Müller dans « L’imprimé et le non-imprimé. Théorie 

10. Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme 
et modernité de l’empreinte, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2008, p. 18.

11. Marc Augé, Pour une anthropologie de la mobilité, Paris, Payot & Rivages, 2009, 
p. 57.
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des médias et poétique du papier », ce dernier est apparu bien avant l’imprimerie 
et, trop souvent seulement considéré comme le « carburant » de la presse à 
imprimer, continue d’exister indépendamment de celle-ci dans la «  Galaxie 
Gutenberg », contribuant, en retour, à fortement valoriser le  manuscrit. Le papier, 
dont on veut nous faire croire aujourd’hui qu’il n’est plus nécessaire, l’écran et 
les techniques numériques se substituant à ce médium, fut et reste malgré tout 
un véhicule essentiel de transmission des écrits, des idées, des images : il suffit 
de considérer tout ce qui, par le papier, sur papier, en papier, se conserve et peut 
ainsi circuler.

C’est aussi pourquoi ce dossier se clôt sur un document d’archive qui 
retrace l’apparition et la destinée du papier à travers l’histoire des cultures 
mondiales. Il s’agit d’un extrait inédit de « The Coming of Paper », chapitre 
du dernier grand projet inachevé d’Harold Innis (1894-1952), A History of 
Communications – et dont la publication s’inscrit dans une visée de docu-
mentation d’une archéologie de la pensée intermédiale inaugurée, dans notre 
numéro 12, avec le texte de Paul Zumthor sur l’oralité. C’est comme historien 
de l’économie qu’Innis s’intéressa en pionnier à l’histoire des communica-
tions en analysant les relations entre les formes médiatiques dominantes et 
celles de pouvoir et de contrôle social12. On sait combien, en conjonction avec 
les travaux d’Eric Havelock, Edmund Carpenter et Marshall McLuhan, ses 
théories ont contribué à la constitution de la dite École de communication 
de Toronto dont il peut être considéré comme le spiritus rector. Consacré à 
l’émergence du papier, cet extrait du chapitre IV des quelque 1400 pages du 
manuscrit de A History of communications esquisse l’histoire culturelle d’un 
médium dont l’apparition remonte à la Chine du début de notre ère, et dont 
la diffusion suit les routes d’expansion des religions mondiales, en particulier 
le bouddhisme et l’islam, avant d’atteindre l’Europe au cours du Moyen Âge. 
S’intéressant  parallèlement aux techniques de production d’encre, au rôle de la 
xylographie et à l’introduction des caractères mobiles, Innis y pointe quel effet 
ce formidable rival du parchemin eut sur les évolutions les plus significatives de 
l’Occident telles que le développement du crédit, la renaissance de l’Antiquité, 
la Réforme et l’émergence de l’État moderne.

Cet inédit n’existait jusqu’ici qu’en tant que document dactylographié sur 
papier – et sous la forme de quelques exemplaires de microfiches –, autre preuve, 
s’il en faut, que le papier reçoit, transporte et transmet les écrits, sans l’aide de 

12. Voir, en particulier : Empire and Communications, Oxford, Clarendon Press, 1950 
et The Bias of Communication, Toronto, University of Toronto Press, 1951.
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l’imprimerie. La reproduction sous forme d’imprimé – et de fichier électronique 
– de ce texte d’un auteur majeur devrait toutefois permettre de faire connaître 
plus largement son manuscrit, en attendant la publication prochaine de son 
dernier opus13.

13. La publication d’une version abrégée des chap. IV, V et VI du manuscrit est 
prévue chez Rowman & Littlefield sous le titre Harold Innis’s History of Communications, 
vol. 1, William J. Buxton, Michael Cheney, and Paul Heyer (dir.). Un second  volume, 
couvrant les matériaux des chapitres VII et VIII, est également en préparation. La rédac-
tion remercie ici les éditeurs pour l’aimable autorisation à publier cet extrait.




