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« It’s you and me, Norman. It has always been 
you and me » : deuil, mélancolie et nostalgie 

dans Bates Motel

Julie Beaulieu

aurélien CiBilleau 

anne-Sophie Gravel

B ates  Motel1  (Anthony Cipriano, Carlton Cuse et Kerry Ehrin, 2013–2017) 
est un préquel2 du film Psycho d’Alfred Hitchcock  (1960)3, un thriller4 
adapté du roman éponyme de l’écrivain américain Robert Bloch5. Dans le 

film d’Hitchcock, Norman Bates (Anthony Perkins) est l’un des antagonistes parmi 
les plus célèbres de l’histoire du cinéma étatsunien6. La série Bates Motel revient sur 
l’enfance et l’adolescence de Norman Bates, évoquées dans le livre et le film, mais cette 
fois selon le point de vue de Norman (Freddie Highmore) et de sa mère Norma (Vera 
Farmiga). Norman, aux prises avec des problèmes psychologiques, est présenté comme 

1.  Anthony Cipriano, Carlton Cuse et Kerry Ehrin, Bates Motel, 5 saisons, A&E, États-
Unis, 2013–2017.

2.  Le préquel est défini dans Le Robert comme un « épisode d’une œuvre dont l’action se 
situe avant celle des épisodes précédents ». Entrée « préquel », Le Robert. Dico en ligne, non daté, 
https ://dictionnaire.lerobert.com/definition/prequel (consultation le 03 octobre 2022). Le préquel 
est aussi nommé « antépisode » par l’Office québécois de la langue française (OQLF).

3.  Alfred Hitchcock, Psycho, Universal, États-Unis, 1960.
4.  Un thriller est défini dans Le Robert comme un « film (policier, fantastique), roman, récit 

qui provoque des sensations fortes ». Entrée « thriller », Le Robert. Dico en ligne, non daté, https ://
dictionnaire.lerobert.com/definition/thriller (consultation le 03 octobre 2022).

5.  Robert Bloch, Psychose [1959], traduit de l’anglais par Emmanuel Pailler, Paris, Moisson 
rouge, coll. « Points », 2001.

6.  American Film Institute, « AFI’s 100 Years… Heroes & Villains », American Film Ins-
titute, non daté, https ://www.afi.com/afis-100-years-100-heroes-villians/ (consultation le 9  no-
vembre 2021).
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un adolescent sensible en quête de repères ; Norma incarne une mère monoparentale 
protectrice. Tous deux sont violents parce qu’ils répondent à des agressions extérieures. 
Par exemple, Norma est agressée sexuellement par l’ancien propriétaire du motel dès 
le premier épisode  (S1E01)7. La focalisation sur les nombreuses difficultés traversées 
par le duo mère-fils est de nature à créer chez le public un sentiment d’empathie à 
leur égard. La série procède donc à une réinterprétation des personnages inspirés des 
œuvres précédentes (roman et film) bien qu’elle s’en détache sur plusieurs points. 

Parmi ces modifications, notons l’ancrage de la diégèse dans un contexte 
résolument contemporain : Norman vit en  2013 et possède un téléphone cellulaire ; 
Norma conçoit un site internet promotionnel pour le motel. Paradoxalement, 
Bates Motel fait de la nostalgie un des fondements de cette réactualisation. Alors que 
le roman pose un regard péjoratif sur la période historique précédant les événements, 
l’ensemble de la série déploie une esthétique rétro révélatrice et assumée en adéquation 
avec l’évolution psychique de Norman. En effet, sa nostalgie n’est pas une simple 
régression ou un refus du monde actuel. Elle entraîne, dans son esprit, et parfois 
matériellement, une recréation du monde par laquelle se manifeste non seulement sa 
maladie mentale, mais également son potentiel de résilience et sa combativité face au 
chaos qui menace de submerger sa vie. Norman n’arrive pas à s’accorder au présent. 

Ce fait devient particulièrement probant à la mort de Norma, puisque, 
conformément aux grandes lignes de l’histoire du personnage établies depuis le 
roman de Bloch, Norman tue sa mère à la fin de la quatrième saison et travaille, dans 
la cinquième, à recréer cet « avant » relié à l’enfance perdue à jamais. Nous verrons, 
dans Bates  Motel, que la nostalgie n’est plus simplement la recherche d’un quand 
ou d’un ailleurs idyllique appartenant à une époque révolue ; « [elle] est désormais 
envisagée comme une expérience du décentrement, une langueur créatrice qui dépasse 
amplement l’idée d’une régression […]8 ». Les souvenirs de Norman ne sont donc 
pas uniquement de l’ordre du blocage émotionnel ou de la réminiscence, ils hantent 
encore le présent, le modifient concrètement.

7.  Bates Motel, 2013–2017, Anthony Cipriano, Carlton Cuse et Kerry Ehrin, saison 1, épi-
sode 1 « First You Dream, Then You Die », diffusion le 18 mars 2013, New York, A&E.

8.  Emmanuelle Fantin, Sébastien Fevry et Katharina Niemeyer, « Les expériences de la 
nostalgie », Emmanuelle Fantin, Sébastien Fevry et Katharina Niemeyer (dir.), Nostalgies contem-
poraines : médias, cultures et technologies, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires Septentrion, 
coll. « Information-Communication », 2021, p. 12.
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La première partie de cet article définit la méthodologie et la terminologie adoptées. 
Dans un deuxième temps, nous verrons que le passé des personnages est présenté, du 
point de vue de Norman et Norma, sous un jour positif à travers leur adhésion à des 
codes culturels, vestimentaires et esthétiques qui ne leur sont pas contemporains. Il 
y a là une première dérogation au roman et au film, car cet amour des personnages 
pour l’ancien, le passé de mode, ne s’y trouvait pas. Dans un troisième temps, nous 
observerons que ce passé, tel que le voient Norman et Norma, a  priori idyllique, 
dissimule une réalité diégétique plus sombre ; la nostalgie restaurative9 rassurante est 
contrecarrée par l’utilisation de motifs gothiques inquiétants révélant la noirceur de 
l’histoire américaine et du vécu des personnages. Le récit, dans la série, devient cette 
histoire de fantôme dont parle Laufner dans sa préface à Deuil et mélancolie10 (Freud, 
2011) ; Norman est hanté par sa mère aussi bien que la communauté dans laquelle 
il vit l’est par la violence. Enfin, la quatrième  partie s’intéresse à la manière dont 
Norman parvient à transformer la nostalgie en acte créateur ambigu. Cette ambiguïté 
est constitutive de la pratique de la taxidermie. En outre, l’impossibilité de faire son 
deuil l’amène à modifier le présent selon ses propres désirs. La nostalgie dépeinte dans 
Bates Motel oscille alors entre différents pôles et n’est sûrement pas pour rien dans le 
suspense entretenu par la série. 

Méthodologie et terMinologie

Notre méthodologie se fonde sur une approche intrinsèquement intermédiale. 
L’intermédialité de notre corpus s’inscrit dans le parcours d’adaptation d’une œuvre 
à une autre, passant du fait divers (l’histoire d’Edward Theodore Gein11) au roman 
(Psycho de Bloch), transposé en un film (Psycho d’Hitchcock), donnant lieu à son 
tour à d’autres films, à de nouvelles moutures et à la série télévisée Bates Motel. Elle 
s’inscrit aussi, l’intermédialité, dans l’environnement médiatique et culturel créé par 
les auteurs de la série, qui conjugue à la fois cinéma, littérature, beaux-arts, musique, 
iconographie vintage, etc. Nous concevons l’intermédialité selon sa définition littérale, 

9.  Tristan Paré-Morin, « Nostalgies à la dérive : perspectives historiques pour instruire une 
critique contemporaine », Fantin, Fevry et Niemeyer, 2021, p. 39–40.

10.  Laurie Laufner, « Préface », Sigmund Freud, Deuil et mélancolie  [1917], traduit 
de l’allemand par Aline Weil, Paris, Éditions Payot  &  Rivages, coll.  « Petite Bibliothèque 
Payot », 2011, p. 34.

11.  Préface de Stéphane Bourgoin, « Norman Bates, Le Boucher de Plainfield », Bloch, 
2001 [1959], p. 7–12.
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c’est-à-dire que nous nous intéressons aux différentes relations qui se tissent entre les 
médias. Selon Rémy Besson, il s’agit « [...] d’être capable d’analyser plusieurs types de 
médias (les spécificités propres à chacun d’entre eux devant être prises en compte) et de 
mener une démarche pluridisciplinaire (en effet, pour étudier ces relations plusieurs 
points de vue sont à adopter)12 ». Ainsi, notre regard se pose sur l’œuvre initiale 
(le roman de Bloch) et celles qui suivent, dont le film d’Hitchcock et la série, qui 
s’inscrivent dans une suite de modulations qui transforment, considérablement dans 
le cas de Bates  Motel, la trajectoire du récit, ses personnages principaux et l’univers 
dans lequel ils évoluent. Cette étude s’inscrit dans un projet exploratoire de la série 
Bates Motel qui vise à poser les premières bases d’une réflexion sur la complexité et 
la singularité du parcours fragmenté et ouvert d’une série télévisée créée à partir d’un 
matériel existant dans un autre média et sous une autre forme13. 

Nous nous inspirons également du concept d’activation et de réactivation 
sélectives mis de l’avant par Marta Boni : « Par activation sélective on entendra le 
phénomène d’apparition, ou de surbrillance, de certaines composantes, choisies par 
l’interprétant collectif comme signifiants au sein d’un processus complexe, non limité 
à la série télévisuelle, mais étendu à la série culturelle représentée par les différentes 
incarnations médiatiques d’une hyperdiégèse14. [l’autrice souligne] » Toutefois, à 
notre perspective d’analyse comparative s’ajoute une approche circulaire permettant 
de revenir au texte d’origine pour tisser des correspondances entre le contenu de la 
série et différentes pratiques culturelles, esthétiques et narratives. Les nombreux 
appels à d’autres formes d’arts et médias s’inscrivent dans un réseau de représentations 
visuelles et artistiques qui crée un environnement télévisuel résolument intermédial. 
Notre approche de Bates  Motel, en somme, participe d’une logique rhizomatique 
nous permettant d’étudier différentes trajectoires narratives et esthétiques : « [...] le 
rhizome connecte un point quelconque avec un autre point quelconque, et chacun de 
ses traits ne renvoie pas nécessairement à des traits de même nature, il met en jeu des 
régimes de signes très différents [...]. Une telle multiplicité ne varie pas ses dimensions 

12.  Rémy Besson, « Prolégomènes pour une définition de l’intermédialité », Cinémadoc, 
29 avril 2014, https ://cinemadoc.hypotheses.org/2855 (consultation le 9 mai 2022).

13.  « Norman/Norma, de Psycho à Bates Motel. Sérialité et transmédialité », subvention du 
Conseil de recherches en sciences humaines - développement Savoir (2020–2022). Nous tenons à 
remercier le CRSH pour son soutien financier dans le cadre de ce projet de recherche.

14.  Marta Boni, « Psycho/Bates Motel : hyperdiégèse et réactivation sélective », Intermédia-
lités/Intermediality, Anne Bénichou (dir.), n° 28–29 « Refaire / Redoing », automne 2016–prin-
temps 2017, par. 7, https ://id.erudit.org/iderudit/1041077ar (consultation le 24 mai 2022).
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sans changer sa nature en elle-même et se métamorphoser15. » Suivant cette logique 
de la métamorphose, nous envisageons l’étude de la série dans son ensemble. Nous 
aborderons donc des scènes qui se déroulent dans différents épisodes et saisons, sans 
pour autant suivre l’évolution chronologique du récit, cherchant plutôt à pointer 
certaines associations, relations ou rapports selon les principes de connexions et 
d’hétérogénéité propres à la logique rhizomatique16.

Cette approche permettra, par ailleurs, d’appréhender les spécificités de la série en 
regard de ses modèles. Plus précisément, comprendre comment s’articulent le deuil, la 
mélancolie et la nostalgie de façon inédite dans cette hyperdiégèse17 initiée par Robert 
Bloch, puis mobilisée dans le film d’Hitchcock. Dans Deuil et mélancolie, Sigmund 
Freud distingue le deuil dit « normal » du deuil pathologique, qu’il désigne parfois 
sous le nom de « mélancolie », même s’il reconnaît que la mélancolie ne suppose 
pas nécessairement le trépas de l’objet aimé. Le manque de cet objet aimé, dont la 
perte entraîne l’état mélancolique, ne fait pas moins, pour Freud, du mélancolique 
un endeuillé sur le plan symbolique (pour l’amoureux éconduit, l’être aimé devient 
aussi inaccessible que s’il était mort). Or, si l’endeuillé n’arrive pas à effectuer le travail 
de deuil par lequel le désir, nommé aussi libido dans la terminologie freudienne, se 
détache de cet objet perdu, Freud écrit qu’il est « contraint de s’installer dans une 
psychose hallucinatoire de désir, dans laquelle l’objet est maintenu à toute force18 ». 
Le deuil devient dès lors « une histoire de fantôme [...] une expérience possible de 
la perte de réalité19 » dans une tentative effrénée de restauration. Dans « Nostalgies 
à la dérive : perspectives historiques pour instruire une critique », Tristan Paré-
Morin rappelle que Svetlana Boym a « établi [une distinction fondamentale] 
entre deux  formes de nostalgie [... Selon elle,] la nostalgie restaurative propose de 

15.  Sur le concept du rhizome et ses différents principes (connexion, hétérogénéité, multiplici-
té, rupture asignifiante : Gilles Deleuze et Félix Guattari, « 1. Introduction : Rhizome », Mille pla-
teaux, Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1980, p. 9–37. 

16.  Ibid., p. 13–14.
17.  Dans son article, Marta Boni emprunte le concept d’hyperdiégèse à Matt Hills : « Matt 

Hills parle d’hyperdiégèse, caractéristique du texte culte, qu’il décrit comme “la création d’un es-
pace narratif large et détaillé, dont on ne voit ou rencontre directement qu’une portion dans le 
cadre du texte, mais qui toutefois semble fonctionner selon des principes de logique interne et 
d’expansion” ». Matt Hills, Fan Cultures, traduit de l’anglais par Marta Boni, Londres, New York, 
Routledge, coll. « Sussex Studies in Culture and Communication », 2002, p. 104, cité par Boni, 
automne 2016–printemps 2017, par. 3.

18.  Freud, [1917] 2001, p. 47.
19.  Laufner, [1917] 2011, p. 34.
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reconstruire les monuments du passé et de revendiquer sa parfaite unité20. [L’autrice 
souligne] » Cette nostalgie restaurative fait du passé un âge d’or face auquel le présent 
paraît négatif ou inexistant, ce que l’on retrouve par ailleurs dans la mélancolie du 
deuil pathologique et que le personnage de Norman pousse à l’excès. Il intègre, en 
effet, la personnalité de sa mère jusqu’à lui accorder le plein pouvoir sur sa propre 
personne. Le deuil, chez Norman, s’apparente à une possession et métaphorise un 
processus de transfert repéré par Freud lui-même, qui écrivait : « Lorsqu’on aime un 
être aimé, la réaction la plus naturelle est de s’identifier à lui, de le remplacer, si l’on peut 
dire, du dedans21. [nous soulignons] » L’être mélancolique oscille alors entre désir et 
haine de l’objet aimé menaçant son intégrité, alors même que son lien avec la réalité 
se fait ténu22. À l’opposé de la nostalgie restaurative, la nostalgie réflective, écrit Paré-
Morin reprenant les travaux de Boym, « s’attarde sur la mémoire en pleine conscience 
que le passé désiré est irrécupérable23 [nous soulignons] », elle s’attache à en remémorer 
le souvenir sans pour autant s’y perdre. La nostalgie réflective24 s’apparente, en cela, 
au détachement de la libido, terminant le travail de deuil normal. Même s’il bascule 
majoritairement dans la nostalgie restaurative, la lutte intérieure de Norman (que 
le format du récit sériel permet de suivre dans son évolution) l’amène à tenter de se 
détacher du souvenir, tout au moins à le sublimer dans la création.

Un passé fantasMé dans Bates Motel

Dans le livre de Bloch, le passé est présenté sous un versant négatif et sombre. À travers 
les descriptions de la maison des Bates, de la chambre de Norma et de sa garde-robe, 
ce passé est explicitement associé à la décrépitude et au pourrissement, comme lorsque 

20.  Paré-Morin, 2021, p. 39–40. L’observation originale de Boym est en effet très proche de 
ce qu’écrit Paré-Morin : « Restorative nostalgia puts emphasis on nostos and proposes to rebuild 
the lost home and patch up the memory gaps […]. Restorative nostalgia manifests itself in total 
reconstruction of monuments of the past », Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, New York, 
Basic Books, 2008, p. 41.

21.  Sigmund Freud, Abrégé de psychanalyse [1938], Paris, Presses universitaires de France, 1949, 
p. 65, cité par Laufner, [1917] 2011, p. 38.

22.  « Il se trame ainsi dans la mélancolie une infinité de combats singuliers autour de l’objet, 
où la haine et l’amour s’affrontent, l’une pour détacher la libido de celui-ci, l’autre pour défendre 
sa position libidinale contre l’assaut de la haine. Ces combats singuliers, nous ne pouvons les si-
tuer dans nul autre système que celui de l’inconscient, cet empire des traces mnésiques de choses », 
Freud, 2011, p. 72.

23.  Paré-Morin, 2021, p. 40. « Reflective nostalgia is more concerned with historical and 
individual time, with the irrevocability of the past and human finitude. [nous soulignons] », 
Boym, 2008, p. 49.

24.  Paré-Morin traduit bien par « réflective » et non « réflexive ».



 INTERMÉDIALITÉS •  N °39 PRINTEMPS  2022
7

« It’s you and me, Norman. It has always been you and me » : 
deuil, mélancolie et nostalgie dans Bates Motel

le personnage de Lila Crane s’introduit chez Norman : « En bas [au rez-de-chaussée], 
c’était les restes d’un passé ravagé par la pourriture. En haut [au premier étage], tout 
était saleté et négligence25. » De fait, le passage du temps laisse des traces inquiétantes, 
comme dans la description de la maison, digne d’un roman d’horreur : « La maison 
était vieille. Sa façade grise était laide à la faible lumière de l’orage qui menaçait. Les 
marches du perron grincèrent sous ses pas et elle entendit le vent qui agitait les volets 
des fenêtres26. » C’est encore le cas lorsque le passé semble prêt à faire effraction dans le 
présent des personnages, comme s’il était doué d’une vie propre. Quand Lila découvre 
la chambre de Norma, Bloch écrit : « Pourtant, à part l’odeur de moisi, on n’avait pas 
l’impression d’être dans un décor ou dans un musée. Cette chambre était vraiment 
vivante, comme toute pièce dans laquelle on a vécu longtemps27. » Le passé chez Bloch 
n’est donc pas fantasmatique, mais plutôt effrayant ; il semble écraser le monde du livre 
sous une chape de plomb, jusque dans la ville de Fairvale qui, comme la chambre de 
Norma, prend des airs de musée inquiétant où l’immobilisme se fait l’allié du crime. Le 
point de vue de Lila est, à ce titre, révélateur : les gens de la campagne sont lents à réagir 
(le shérif est à l’église lorsqu’on cambriole une banque). Le fait que les personnages de 
Mary et de Lila arrivent de la grande ville permet ce point de vue décentré sur un coin 
de campagne qui, selon Sam, semble bien innocent. On apprend tout de même par 
lui que les apparences sont trompeuses et que cette ville-musée dissimule des gens à 
l’histoire personnelle trouble :

C’est curieux, se dit Sam, on est toujours persuadé de tout savoir de la vie de 
quelqu’un, simplement parce qu’on le voit souvent ou parce qu’on lui est 
attaché. D’ailleurs, à Fairvale, il en connaissait plein d’exemples. Ainsi ce vieux 
Thomkins, qui avait été pendant des années directeur des écoles de la ville et 
pilier du Rotary Club. Il avait abandonné femme et enfants pour une gamine 
de seize ans. Qui aurait pu imaginer qu’il ferait une chose pareille ? Et qui aurait 
pu imaginer que Mike Fisher, le plus grand ivrogne et le plus grand joueur du 
comté, laisserait à sa mort tout son argent à l’Orphelinat presbytérien ? Et Bob 
Summerfield, son employé ? Il avait fallu plus d’un an à Sam pour découvrir qu’il 
avait été réformé pour raisons psychiatriques — et pour avoir tenté de fendre le 
crâne de l’aumônier militaire à coup de crosse28 !

25.  Bloch, [1959] 2001, p. 211–212.
26.  Ibid., p. 205.
27.  Ibid., p. 211–212.
28.  Ibid., p. 115.
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Dans le film Psycho, le passage du temps revêt également une dimension mortifère. 
L’aspect terrifiant de la maison (en entretien avec François Truffaut, Hitchcock parle 
de « gothique californien29 ») est en adéquation avec les descriptions de Bloch. La 
découverte de la chambre de Norma par Lila est, là encore, effrayante : la mise en scène 
rend angoissant le kitsch de cette chambre où les statues d’angelots semblent prêtes à 
attraper Lila. Le moulage mortuaire des mains de Norma réfère par ailleurs à un rituel 
funéraire ancestral et affilie une fois de plus l’idée du temps passé à celle de la mort, 
mais un temps passé qui n’est pas pour autant révolu et qui persisterait dans le présent. 
À l’aide d’un zoom avant brutal et d’un sursaut de Lila face à son reflet dans le miroir, 
encore souligné par une coupure au montage, Hitchcock arrive à présenter ces mains 
comme une menace latente, même s’il s’agit d’un objet inanimé30. L’épouvante est, 
jusque dans l’esthétique des choses, affiliée aux époques précédentes. 

En revanche, dans Bates  Motel, ce passé est d’abord présenté sous des atours 
bien différents. Il se voit doté d’un certain charme grâce à la reprise de divers codes 
vestimentaires et esthétiques vintage. En effet, la série a été réalisée au moment où un 
certain goût pour le rétro a commencé à s’affirmer dans les séries populaires, à l’exemple 
de Mad Men (Matthew Weiner, 2007–2015) et Stranger Things (Matt Duffer et Ross 
Duffer, 2016 – en cours )31. Cet esthétisme transparaît dans les costumes et les coiffures, 
particulièrement chez certains personnages féminins. C’est le cas de Norma, mais aussi 
de la professeure d’anglais Blair Watson (Keegan Connor Tracy) dans l’intégralité de 
la saison  1, dont l’élégance surannée tranche avec le look très actuel d’autres jeunes 
femmes, comme Bradley (Nicola Peltz Beckham) ou Cody (Paloma Kwiatkowski). Les 
tenues vestimentaires de Norma vivante et de Norma fantasmée par Norman après 
sa mort, que nous appellerons désormais « Mother », de même que les nombreuses 

29.  François Truffaut avec la collaboration de Helen Scott, Hitchcock/Truffaut. Édition défini-
tive [1966], Paris, Gallimard, 1993, p. 228.

30.  Norma n’est-elle pas elle-même présentée, dans le roman et les œuvres qui en sont décli-
nées, comme une femme à la poigne d’acier ? 

31.  Matthew Weiner, Mad  Men, 7  saisons, MAMC, États-Unis, 2007–2015 ; Matt Duf-
fer et Ross Duffer, Stranger Things, 4 saisons, Netflix, États-Unis, 2016–. La première saison de 
Stranger Things a été diffusée en 2016, un an avant la fin de Bates Motel. Les deux séries sont donc 
contemporaines. Quant à Mad Men, la série a été diffusée de 2007 à 2015. Les miniséries à succès 
The Queen’s Gambit (diffusée sur Netflix en 2020) et WandaVision (diffusée sur Disney+ en 2021) 
démontrent que l’engouement pour le rétro ne s’est pas estompé, bien au contraire. On retrouve 
aussi des échos de ce phénomène dans les séries québécoises, entre autres avec C’est comme ça que je 
t’aime (ICI TOU.TV, 2020–), créée par François Létourneau et réalisée par Jean-François Rivard. 
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scènes où elle prépare le déjeuner dans la cuisine, renvoient à l’image idéalisée de la 
ménagère représentée dans les publicités des années 1950 et 1960 (voir la figure 1). 

La ménagère, figure fantasmatique et rassurante de l’imaginaire nord-américain, 
renvoie plus largement à une vision historique caricaturale des États-Unis, comme si 
cette période appartenait à un âge d’or désormais révolu. Après la Seconde  Guerre 
mondiale et grâce à la production de masse, apparaît un profond désir de renouveau 

Figure  1. Exemple de publicité des années  1950 (©  Pixabay  /  Creative commons  /  image 
libre de droit)
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dans le monde du design avec le Mid-Century  Modern32. L’industrie de la mode, 
en grande effervescence, voit naître le « New Look » (1947) de Christian Dior : une 
silhouette très féminine cintrée à la taille qui, avec son abondance de tissus extravagants, 
tranche délibérément avec l’austérité des années de guerre. D’un point de vue narratif, 
il n’est donc pas anodin que Norman campe « Mother » dans ce style. Norman, à 
la croisée des chemins depuis le décès de sa mère, tente de cristalliser leur passé pour 
le projeter dans une vision idyllique à laquelle la mode vestimentaire, inspirée par le 
« New Look », correspond tout à fait. Le passé historique et culturel vu à travers les 
yeux des personnages ressort bien de la nostalgie restaurative dont parle Tristan Paré-
Morin à la suite de Svetlana Boym.

L’amour de Norma et Norman pour les films et les comédies musicales de l’âge 
d’or hollywoodien participe de cette même nostalgie restaurative dans laquelle s’ancre 
l’image qu’ils se font du parfait bonheur. Lorsqu’ils s’éloignent l’un de l’autre, Norma 
renoue avec Norman en lui faisant chanter de vieilles chansons qu’elle accompagne au 
piano. De même, le visionnement de vieux films les réunit dans une forme de nostalgie 
hollywoodienne. À la suite d’une dispute, Norma propose à Norman de retourner 
ensemble au cinéma voir Double Indemnity (Billy Wilder, 1944) : une « mother-son 
date », dit-elle (S2E8)33. Norman affirme l’avoir vu une centaine de fois. Néanmoins, 
ce pan idéalisé de l’histoire cinématographique comporte bien des figures mystérieuses 
et effrayantes, comme celle de la femme fatale (robe rouge, bustier, jarretelles et 
coiffure avec des crans), figure à laquelle Bates Motel fait notamment référence dans 
la scène où Miss Watson se déshabille lentement face au miroir (S1E10)34. « Mother » 
s’incarne aussi sous les traits d’une femme fatale semblable au personnage de Phyllis 
Dietrichson dans Double  Indemnity. Ces figures n’en sont pas moins présentées 
comme séduisantes, et c’est précisément le désir de Norman pour Blair Watson qui, 
à l’image de l’intrigue du film noir, provoque son assassinat : « Dans la construction 
patriarcale du film noir, on pourrait présumer en simplifiant exagérément que leur 
talent [celui des femmes fatales] peut charmer un homme au point d’induire en lui 
un comportement autodestructeur35. » De même, « Mother », à la fois désirée et 

32. Judith Miller, Mid-Century Modern. Living with Mid-Century Modern Design [2012], 
Paris, Hachette, 2018.

33.  Bates Motel, saison 2, épisode 8 « Meltdown », diffusion le 21 avril 2014.
34.  Bates Motel, saison 1, épisode 10 « Midnight », diffusion le 20 mai 2013.
35.  Alain Silver et James Ursini (dir.), Film noir, Paris, Taschen, coll. « Bibliotheca universa-

lis », 2012, p. 131.
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honnie par le jeune homme (du point de vue de Norman, c’est une meurtrière), aura 
des allures de femme fatale36. 

La figure virile du shérif Alex Romero (Nestor Carbonell), que l’on dirait tout 
droit sortie d’un western (il règle ses comptes aux hors-la-loi qui viennent perturber 
sa ville à la John Wayne, à grand renfort d’exécutions sommaires37), est également 
ambivalente, tantôt protectrice tantôt inquiétante. Son adjoint, Zack Shelby (Mike 
Vogel), pousse encore plus loin cette ambiguïté. Figure paternelle de substitution 
pour Norman, il dirige secrètement un trafic d’esclaves sexuelles. Bates Motel réfère 
donc à des représentations stéréotypées, mais ne prend pas moins certaines distances. 
Autrement dit, chaque personnage n’est pas ce qu’il prétend être. De la même 
manière, la ville dans laquelle se déroule la série, White Pine Bay, une station balnéaire 
en apparence paisible où tout le monde se connaît, est en réalité le théâtre d’un trafic 
de drogue au moyen duquel plusieurs habitant·e·s s’enrichissent. La série maximise 
l’idée, déjà présente dans le livre, d’une ville moins nette que son portrait original : 
une communauté gangrénée par le mal. Le fait que Twin  Peaks38 (David Lynch et 
Mark Frost, 1990–2017) soit la référence avouée des créateurs de Bates  Motel39 est 
révélateur. La série de Lynch et Frost, en plus de proposer une esthétique rétro, est 
basée sur la déconstruction des apparences et révèle, au sein d’un patelin du Nord-
Ouest américain, la violence et l’exploitation sous bien des formes. Dans la manière 
qu’elle a de reprendre certains codes esthétiques d’un passé historique idéalisé selon les 
modalités d’une nostalgie restaurative pour ensuite en révéler la corruption40, la série 

36.  Précisons que Norma et « Mother » n’ont pas tout à fait le même style vestimentaire : le 
look des années 1950, aussi bien hérité de la publicité que du film noir, fluctue et s’accentue au fil des 
saisons, et va de pair avec l’aggravation de l’état psychique de Norman.

37.  Voir le cas de Jack Abernaty dans Bates Motel (S1E10).
38.  David Lynch et Mark Frost, Twin Peaks, 3 saisons, ABC, Showtime, États-Unis, 1990–2017.
39.  En entretien, Carlton Cuse est très clair à ce sujet : « Twin Peaks a été notre plus grande 

influence […]. La série s’est terminée après une trentaine d’épisodes et il y en avait beaucoup plus à 
faire, je pense. Je trouve fascinante l’idée d’arpenter une ville et de déterrer ce qui se passe sous la sur-
face. J’espère que Bates Motel retient cette leçon », Olivier Joyard, « Bates Motel : Twin Peaks a été 
notre plus grande influence », Les Inrockuptibles, 16 novembre 2013, https ://www.lesinrocks.com/
series/bates-motel-twin-peaks-ete-notre-grande-influence-114441-16-11-2013/ (consultation le 
10 novembre 2021).

40.  Dan Hassler-Forest résume bien cette ambiguïté à l’œuvre dans la série de Lynch et Frost : 
« This dialectical relationship between Cooper and BOB allowed Twin Peaks to destabilise its own 
era’s dominant discourse of neoconservative values, simultaneously embracing nostalgic attitudes 
while also exposing “the hypocrisy of the white, suburban American dream and reveal[ing] the 
corruption beneath its pristine surface” (Sweeney 287) », Dan Hassler-Forest, « “ When You Get 
There, You Will Already Be There” : Stranger Things, Twin Peaks and the Nostalgia Industry », 
Science Fiction Film & Television, vol. 13, n° 2, 1er juin 2020, p. 187.
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Twin Peaks est bien la prédécesseure de Bates Motel, où la brutalité semble parfois 
référer à un versant sombre de l’histoire collective américaine : un corps en flamme est 
retrouvé pendu à un réverbère sur le port de White Pine Bay (S1E2)41. Ce plan rappelle 
les pratiques de lynchage perpétrées sur les Afro-Américains des débuts de l’esclavage à 
la fin du 20e siècle, documentées par de nombreuses photographies d’époque42. 

En l’absence de confirmation des créateurs de Bates  Motel, ce lien reste 
hypothétique. Néanmoins, il est pertinent quant à la volonté affirmée de la série 
de dépeindre un univers d’emblée idyllique, rapidement assombri par la violence 
et la corruption43. L’Amérique idéalisée des années  1950 et  1960 était aussi celle 
de la ségrégation, de la répression et des mouvements des droits civiques, où on 
lynchait jusqu’aux enfants44. L’utilisation de la chanson phare des années  1950, 
« Mr. Sandman », interprétée par The Chordettes, symbolise ce point de bascule où 
le vernis de la culture nord-américaine se fendille pour révéler l’horreur sous-jacente. 
C’est d’ailleurs sur cette chanson que Norman ouvre les vannes de gaz dans la maison 
des Bates pour s’enlever la vie, entraînant Norma avec lui dans la mort  (S4E10)45. 
Le marchand de sable de la chanson provoque un sommeil définitif : Norman sera 
toutefois sauvé par Romero alors que Norma dormira, à jamais. 

de l’idylliqUe aU gothiqUe

Les références rassurantes au passé cachent cependant une violence larvée qui prend 
une tournure différente après la mort de Norma. Le souvenir de Norma hante 
littéralement Norman, puisque « Mother » lui apparaît à la suite du déni de sa mort. 
Sous l’angle freudien, Norman vit un deuil pathologique. Pour lui, Norma n’est donc 

41.  Bates Motel, saison  1, épisode  2 « Nice Town You Picked, Norma… », diffusion le 
25 mars 2013.

42.  Lire notamment dans Le Monde un article qui revient sur ces photographies dont cer-
taines étaient déclinées en cartes postales, Claire Guillot, « La torture des Noirs aux États-Unis en 
carte postale », Le Monde, 28 août 2009, https ://www.lemonde.fr/culture/article/2009/08/16/
la-torture-des-noirs-aux-etats-unis-en-carte-postale_1228888_3246.html (consultation le 11  no-
vembre 2021). 

43.  C’est le cas également dans la série Twin Peaks. 
44.  Le lynchage s’est poursuivi jusqu’à la fin des années  1990 ; pire, il n’a été reconnu 

comme un délit fédéral qu’en  mars 2022 ! Sébastien Seibt, « Etats-Unis : le lynchage devient un 
crime fédéral après plus d’un siècle de tentatives », France  24, le 30  mars  2022, https ://www.
france24.com/fr/am %C3 %A9riques/20220330- %C3 %A9tats-unis-le-lynchage-devient-un-
crime-f %C3 %A9d %C3 %A9ral-apr %C3 %A8s-plus-d-un-si %C3 %A8cle-de-tentatives (consulta-
tion le 3 octobre 2022). 

45.  Bates Motel, saison 4, épisode 10 « Norman », diffusion le 16 mai 2016.



 INTERMÉDIALITÉS •  N °39 PRINTEMPS  2022
13

« It’s you and me, Norman. It has always been you and me » : 
deuil, mélancolie et nostalgie dans Bates Motel

pas vraiment décédée ; il va même jusqu’à imaginer qu’elle a mis en scène son propre 
trépas. Il lui arrive toutefois de pressentir que « Mother » n’est pas tout à fait réelle, 
mais plutôt une création de son esprit. Ce doute fait d’elle un spectre, une figure 
éthérée et fantastique dans la lignée des interprétations freudiennes selon la définition 
plus contemporaine proposée par Tzvetan Todorov. Le fantastique réside dans le 
doute qu’éveille la perception d’un phénomène jugé irrationnel ou impossible :

Dans un monde qui est bien le nôtre, celui que nous connaissons, sans diables, 
sylphides, ni vampires, se produit un événement qui ne peut s’expliquer par les 
lois de ce monde familier. Celui qui perçoit l’événement doit opter pour l’une 
des deux solutions possibles : ou bien il s’agit d’une illusion des sens, d’un produit 
de l’imagination et les lois du monde restent alors ce qu’elles sont ; ou bien 
l’événement a véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais alors 
cette réalité est régie par des lois inconnues de nous. […] Le fantastique occupe le 
temps de cette incertitude ; dès qu’on choisit l’une ou l’autre réponse, on quitte le 
fantastique pour entrer dans un genre voisin, l’étrange ou le merveilleux46. 

Le deuil est bien, dans ce cas-ci, l’expérience possible de la perte de réalité dont parlait 
Freud. Cette incertitude fantastique est affirmée dès le livre de Bloch. Lila apprend 
du shérif Chambers qu’Arbogast ne peut avoir aperçu Norma, car elle est morte et 
enterrée depuis des années : « Je n’arrive pas à le croire, dit Lila. Pourquoi, dans ce cas, 
Arbogast aurait-il inventé cette histoire sur la mère de Bates ? Vous le lui demanderez 
la prochaine fois que vous le verrez, répondit le shérif Chambers. Peut-être qu’il a 
vu son fantôme à la fenêtre47.  [nous soulignons] » Plus tard, les personnages sains 
d’esprit du roman en viennent même à douter de leur propre logique, comme Lila 
dans la chambre de Norma : « Les fantômes n’existent pas, se dit Lila. Elle s’inquiéta 
soudain d’avoir dû se le répéter. Et pourtant, ici, elle sentait une présence vivante48. » 
Psycho et Bates Motel ne sont pas à proprement parler des récits fantastiques, mais les 
influences de la littérature et du cinéma fantastiques, particulièrement des romans et 
films gothiques, sont évidentes. 

46.  Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique [1970], Paris, Édition du Seuil, 
coll. « Points », 2015, p. 29.

47.  Bloch, 1959, p. 178.
48.  Ibid., p. 211–212.
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Dans son article « “ Do You Love Mother, Norman49 ? ” »  (2007), John 
A. McDermott revient sur deux influences manifestes du livre de Bloch. La première 
est une nouvelle de William Faulkner, A Rose for Emily50  (1977), elle-même très 
ouvertement influencée par la littérature gothique américaine. Emily, le personnage 
éponyme de la nouvelle, conserve le corps de son prétendant comme Norman 
conserve celui de sa mère51. La seconde est le roman Payton Place52, qui narre l’histoire 
d’une petite ville de la Nouvelle-Angleterre, et dont certaines parties sont fortement 
inspirées par les racines de la littérature gothique américaine53. Payton Place met en 
scène un personnage appelé Norman Page, dont la proximité avec le Norman Bates 
de Bloch est remarquée par McDermott. La tradition gothique imprègne donc 
successivement le roman Psycho, le film d’Hitchcock, mais aussi la série. Nous le 
disions dans la première partie, Twin Peaks est une influence majeure de Bates Motel, 
et Twin Peaks, de l’aveu de David Lynch54, doit beaucoup à Payton Place, lui-même 
inspiré par la littérature gothique. Cette filiation est prégnante dans Bates Motel. Au 
moment de la mort de Norma (S4E10), puis dans le reste de la série, elle devient plus 
manifeste encore et s’intensifie jusqu’à la fin de la dernière saison. Dans la scène de sa 
mort, Norma porte une chemise de nuit de type ancien, blanche et très longue. Ce 
parti pris peut être considéré comme un renvoi explicite à la peinture et au cinéma 
d’inspiration gothique. Dans le tableau The Nightmare  (1781) de Johann Heinrich 
Füssli55, peintre romantique britannique que l’on imagine aisément influencé par la 
littérature fantastique de son époque, une jeune femme endormie est dominée par 

49.  John A.  McDermott, « “Do You Love Mother, Norman ?” : Faulkner’s “A Rose for 
Emily” and Metalious’s Payton Place as Sources for Robert Bloch’s Psycho », The Journal of Popular 
Culture, vol. 40, n° 3, 17 mai 2007, p. 454–467.

50.  William Faulkner, « A Rose for Emily », Collected Stories, New York, Vintage, 
1977, p. 119–130.

51.  « She keeps it [Homer Barron’s corpse], in her home, in her bed, for decades. Emily is 
a woman who just cannot let things go, even decomposing things. The resemblance of Emily’s 
hobby to Norman Bates’s behavior with his mother’s corpse nearly goes without saying », McDer-
mott, 2007, p. 455.

52.  Grace Metalious, Payton Place [1956], Boston, Northeastern UP, 1999. 
53.  « While other readers may have spotted Norman following in Emily’s footsteps, none 

have bothered to note Metalious’s attempt to return the American Gothic to its New England 
roots », McDermott, 2007, p. 455.

54.  « David Lynch has been quoted as saying that “Twin Peaks” is like “Payton Place” meets 
“Blue Velvet” », Chris Peterson et Yorba Linda, « David Lynch Has Been Quoted as Saying », Los 
Angeles Times, 13  mai  1990, https ://www.latimes.com/archives/la-xpm-1990-05-13-ca-131-story.
html (consultation le 9 novembre 2021). 

55.  Johann Heinrich Füssli, The Nightmare, huile sur toile, 101,6 × 127,7 × 2,1 cm, Detroit 
Institute of Arts, Détroit, 1781.
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un démon lui oppressant la poitrine (voir la figure 2). Le titre du tableau sous-entend 
qu’elle dort, mais la représentation pourrait laisser croire qu’elle est morte. Dans 
Bates Motel, Norma porte le même type de chemise de nuit et, comme le démon du 
tableau de Füssli, Romero pèse sur sa poitrine, mais il le fait pour la sauver. Norma, 
comme la jeune femme du tableau, semble suspendue entre le sommeil et la mort 
jusqu’à ce que Romero comprenne qu’elle ne respire plus. 

Figure 2. Johann Heinrich Füssli, The Nightmare, huile sur toile, 101,6 × 127,7 × 2,1 cm, Detroit 
Institute of Arts, Détroit, 1781 (© Wikipédia / image libre de droit).
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Dans la scène du trépas de Norma, la maison est plongée dans le noir. Le 
teint de son visage est pâle, voire bleuté, ce qui achève de plonger la scène dans une 
atmosphère horrifique. Ajoutons que le monoxyde de carbone qui tue Norma est lui-
même spectral ; il est inodore, incolore, bref indétectable par les cinq sens. La mise en 
scène suggère, au moyen de longs travellings, sa progression lente et sinueuse dans 
le manoir. La mise en scène de cet élément dramatique majeur de la série, à savoir la 
mort de Norma, emprunte aux codes esthétiques de la culture des 18e et 19e siècles. Ces 
emprunts à l’histoire collective ne sont donc plus rassurants, ils sont cauchemardesques 
et inaugurent le basculement de Norman et de la série en général dans une noirceur 
croissante que préfigurait déjà l’assassinat de Blair Watson  (S1E10). Cependant, et 
contrairement aux films d’horreur traditionnels, les fantômes ne représentent pas en 
eux-mêmes une menace dans Bates Motel. En effet, la Norma qui hante et possède 
Norman, en accord avec les observations de Freud sur le deuil et aussi les codes du 
cinéma d’horreur, le protège également. Elle représente moins un danger pour lui 
que pour les autres, comme lorsqu’elle assassine Bradley (S3E10)56. « Mother » prend 
alors possession de Norman (dont le corps est comme un hôte) pour fracasser sur 
une roche la tête de la jeune femme qui tentait d’emmener son fils loin de White 
Pine Bay. La hantise permet à Norman d’oublier la culpabilité résultant du fait qu’il 
a tué la vraie Norma, provoqué involontairement la mort de sa chienne et assassiné 
des innocent·e·s. Elle le pousse à commettre d’autres crimes, dont certains, à l’inverse 
du meurtre de Bradley, semblent justifiés (par exemple, « Mother » tue l’assassin 
engagé par Romero pour exécuter Norman  (S5E1)57. Dans la psyché complexe de 
Norman, deux sortes de peur s’articulent : la peur de soi, à laquelle répond la création 
de « Mother » qui endosse la culpabilité des actes de violence commis physiquement 
par le jeune homme, et la peur des autres, à qui « Mother » barre la route pour les 
empêcher d’atteindre son fils. 

Cette volonté désespérée de conserver près de soi les êtres aimés disparus, ce déni 
du deuil, de la finitude de l’existence et de la solitude, trouvent leur pendant matériel, 
chez Norman, dans la pratique de la taxidermie. Motif par excellence de la nostalgie 
restaurative puisqu’il s’agit, par des techniques d’embaumement, de conserver 
indéfiniment ce qui aurait dû être corrompu par le temps, la taxidermie est également 

56.  Bates Motel, saison 3, épisode 10 « Unconscious », diffusion le 11 mai 2015.
57.  Bates Motel, saison 5, épisode 1 « Dark Paradise », diffusion le 20 février 2017.
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un motif type du gothique selon Subarda Mondal : « Taxidermy shares one of the 
central concerns of the Gothic : its preoccupation with the past, and an attempt at 
preserving the past through corporeality58. » Elle ajoute :

This taxidermic hankering after a body that is whole and in permanent repose 
betrays an angst that brings it closer to the Gothic. When we speak of the 
body in relation to the Gothic, we tend to focus on the destructive and the 
disruptive. We speak of mutilation, desecration and annihilation. However, 
there is one aspect of the Gothic which usually goes unnoticed—the act of 
preservation. After all, Gothicism is associated with the past—and what is the 
past if not a repository of the memories of lost time ? Be it an ancestral curse, a 
ruined mansion, a familial secret, a demented aristocrat, or a decayed body in a 
closet, the Gothic always preserves59. 

Cet acte de préservation, présent dans le gothique (une malédiction ancestrale, un 
manoir en ruine, un secret familial), prend néanmoins des atours peu engageants, voire 
inquiétants. De fait, la taxidermie est elle aussi angoissante, car cette tentative de figer 
la vie, ironiquement, rappelle la fragilité de l’existence. La vie est instable, mouvante 
et imparfaite, et toute tentative trop appuyée de la fixer pour la conserver se révèle 
artificielle et vaine. En d’autres termes, à vouloir rappeler la vie, la taxidermie évoque 
la mort, comme en conclut Mondal : « The very presence of a unitary stable physical 
construct mounted in front of us ironically reminds us of its fluid instability60. » 
Malgré la conservation qu’elle induit, la taxidermie nous rappelle notre irrémédiable 
finitude ; elle oscille donc entre nostalgie restaurative et nostalgie réflective, d’où le 
malaise qu’elle suscite parfois. Hitchcock en semblait bien conscient, dans ses propos 
sur Psycho, en décrivant la taxidermie sous des aspects négatifs et effrayants :

Les oiseaux empaillés m’ont beaucoup intéressé, comme une espèce de symbole. 
Naturellement, Perkins s’intéresse aux oiseaux empaillés parce qu’il a lui-
même empaillé sa mère. Mais il y a une deuxième signification, par exemple 

58.  Subarda Mondal, « “Did He Smile His Work to See ? ”—Gothicism, Alfred Hitchcock’s 
Psycho and the Art of Taxidermy », Palgrave Commun, n° 3, 14 mai 2017, https ://doi.org/10.1057/
palcomms.2017.44 (consultation le 9 novembre 2021), p. 2.

59.  Ibid., p. 3.
60.   Ibid.,  p.  2. D’ailleurs, Lucienne Strivey parle de la taxidermie comme d’une pratique 

d’entre-mondes : « Depuis l’atelier du taxidermiste, une optique encore trop peu envisagée, la “na-
turalisation” des animaux s’affirme bien comme une pratique d’entre-mondes », Lucienne Strivey, 
« Taxidermies. Le trouble du vivant », Anthropologie et sociétés, vol. 39, n° 1–2, 2015, p. 252.
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avec le hibou ; ces oiseaux appartiennent au domaine de la nuit […]. Sa propre 
culpabilité se reflète dans le regard de ces oiseaux qui le surveillent et c’est parce 
qu’il aime la taxidermie que sa propre mère est pleine de paille61. 

Les partis pris d’Hitchcock font donc de la taxidermie une pratique nostalgique 
lugubre révélatrice de l’antipathie du réalisateur pour Norman. Hitchcock n’a d’ailleurs 
jamais caché son désintérêt pour les personnages de Psycho62.

Contrairement à son illustre prédécesseur cinématographique, Bates  Motel 
dresse un portrait plus nuancé et moins sensationnaliste de la taxidermie. Norman y 
est initié par le père d’Emma, Will Decody (Andrew Howard), à la suite de la mort de 
Juno (S1E8)63. Will empaille la chienne et l’opération apparaît explicitement, dans les 
propos de Norman, comme le moyen de pallier ses fautes et la mort : il voulait garder 
Juno près de lui pour qu’elle ne soit plus seule. « I think she was lonely », dit-il au père 
d’Emma (Olivia Cooke), lorsqu’il parle de son refus de l’enterrer. Dans Bates Motel, 
la taxidermie est explicitement associée à une résurrection démiurgique puisque Juno, 
du point de vue de Norman, revient à la vie. La taxidermie a, par conséquent, quelque 
chose de positif pour le jeune homme. Will Decody défend cette pratique auprès de 
Norma et, par extension, auprès du public qui, comme elle, trouverait la passion pour 
la taxidermie inhabituelle ou bizarre. La taxidermie, pour Will, n’est pas lugubre ni 
funeste. Ses propos lui donnent par ailleurs une dimension artistique : « Once you 
get pass the blood and the guts of it all, it’s really quite beautiful work, if you’re at 
all artistic, which I have a feeling you might be. » Cette dimension artistique est une 
fois de plus induite par la comparaison plutôt éloquente entre les taxidermistes et les 
poètes : la taxidermie est une activité que peu de gens pratiquent. C’est également le 
cas de la poésie et, pourtant, la présence des poètes est nécessaire au corps social, dit-il 
en substance, laissant entendre que les taxidermistes sont non moins précieux. « To 
create life, if you will », voilà comment Will résume sa pratique, et c’est littéralement 
ce que fait Norman dans la série lorsqu’il allie la taxidermie (recréation physique) au 
fantasme (recréation mentale). Grâce à cette alliance, Norman nie le deuil et ramène 
les morts à la vie. Chez lui, la taxidermie s’inclut dans une démarche globale : refaire 

61.  Truffaut, 2009, p. 241.
62.  « Dans Psycho, le sujet m’importe peu, les personnages m’importent peu ; ce qui m’im-

porte, c’est que l’assemblage des morceaux de film, la photographie, la bande sonore et tout ce qui 
est purement technique pouvaient faire hurler le public », ibid.

63.  Bates Motel, saison 1, épisode 8 « A Boy and His Dog », diffusion le 6 mai 2013.
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le monde à sa mesure pour contrer le chaos, la peur et la perte. Ainsi, la pratique de la 
taxidermie est plus positive dans la série que dans le film, et le livre répond à un besoin 
du personnage auquel le public peut s’identifier. 

réinvestir la nostalgie en acte créateUr

Au premier abord, la nostalgie dans Bates  Motel pourrait paraître limitée à cette 
volonté de faire cohabiter une esthétique rétro et un cadre contemporain, comme 
le fait la série Stranger Things. La série des frères Duffer est imprégnée de nostalgie 
restaurative dans le sens où elle reprend des codes empruntés à l’esthétique des films 
des années 1980 et sous-tend la diffusion d’une idéologie dominante, en l’occurrence 
celle du néolibéralisme de l’ère Reagan, pour ne jamais les remettre en cause64. 
Autrement dit, le passé historique y apparaît comme plus séduisant et rassurant que 
notre présent, car, passant sous silence la violence de cette époque, Stranger Things 
dresse le faux portrait d’un âge d’or. Dans Bates Motel, ce n’est pas le cas. En effet, la 
mise à profit du potentiel mélancolique et mortifère de la nostalgie à travers le thème 
du deuil, l’utilisation de l’esthétique et de certains motifs gothiques confèrent une 
dimension réflexive à la série. La nostalgie de Norman dans Bates Motel, si on adopte 
le point de vue du jeune homme et met de côté les aspects morbides, n’en garde pas 
moins un certain potentiel créatif. Norman agit, en effet, tel un metteur en scène de 
sa mère et de lui-même. Le moment du décès de Norma représente pour lui, nous 
l’avons vu, un point de bascule de la réalité au fantasme : il ne sait plus distinguer le 
vrai du faux. La « vraie vie », dans laquelle Norma n’est plus, est un cauchemar qu’il 
efface au profit d’une réalité alternative, inventée de toutes pièces. Le corps de Norma, 
qu’il exhume après l’enterrement, devient, dans ses mains, un objet inanimé qu’il peut 
manipuler à sa guise, aussi bien entreposer et conserver, que vêtir et maquiller, pour 
la mettre en scène et lui faire jouer un rôle. Son cerveau se charge même d’animer cette 

64.  « Or, to put it in slightly different terms, Stranger Things romanticises the neoconserva-
tive politics of the 1980s by refusing to engage critically with the cultural politics of the period it re-
vives with such gleeful abandon : instead of depicting the virulent racism, sexism and homophobia 
of its historical period, the series simply reproduces its cultural politics uncritically under cover of 
its “woke-lite” sensibility », Hassler-Forest, 2020, p. 184.
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enveloppe corporelle inerte65, sans que Norman en soit pleinement conscient, auquel 
cas l’illusion s’effondrerait66. La possession est double. Norma possède Norman, mais 
Norman possède à son tour Norma corporellement (et le sous-entendu sexuel de cette 
formulation est bien celui sur lequel repose la série, comme l’évoquait le producteur-
scénariste Carlton Cuse67). C’est ainsi que, lors d’une discussion sur l’oreiller, Norman 
explique à « Mother » : « I just had the most horrible dream  [...]. I dreamed you 
died » (S5E10)68. « Mother » lui répond que ce n’est pas le cas. Dans cette même 
séquence, qui se déroule dans le manoir baigné de chauds rayons lumineux, elle lui 
conseille d’apprendre à se réveiller de tels cauchemars : « It’s all good, honey. It’s just a 
silly dream. Life is in front of us. [nous soulignons] » Elle ajoute, quelques secondes 
plus tard : « You just had a bad dream honey. You need to learn how to wake up from 
them. [nous soulignons] » « To wake up », « Se réveiller », signifiera à partir de ce 
point de non-retour que Norman devra se plonger plus avant dans le fantasme et 
imaginer toutes ses interactions avec Norma. Après la mort de Norma, tout le manoir 
devient ainsi un étrange théâtre dont Norman est le metteur en scène, allant jusqu’à 
réorganiser le décor en sortant à bout de bras le téléviseur à écran plat de Romero, seul 
objet résolument moderne qui tranchait avec l’aspect vieillot de la décoration (S4E10). 
Norman, qui éprouve de la difficulté à parler de sa mère au passé devant les autres, est 
également irrité par les tentatives de quiconque voudrait s’immiscer dans leur vie. Cela 
se ressent au salon funéraire, alors que le directeur de l’établissement lui explique que 
c’est sa propre fille thanatologue qui s’occupera d’embaumer Norma. Le jeune homme 
est visiblement en colère face à cette annonce qui signifie une certaine perte de contrôle 
sur le corps de sa mère. Il demande alors à voir son corps, lui chuchotant à l’oreille de lui 

65.  Difficile de ne pas penser à la figure du marionnettiste et aux poupées inquiétantes, sou-
vent féminines, des films d’horreur contemporains ouvertement inspirés de l’esthétique et de la 
sensibilité gothiques (songeons notamment à la poupée Annabelle, introduite dans The Conju-
ring (2013), et à la marionnettiste fantôme de Dead Silence (2007), deux films réalisés par James 
Wan), d’autant que l’automate, figure similaire à la marionnette, est présent dans la littérature fan-
tastique du 19e siècle. La nouvelle d’ E. T. A. Hoffmann L’homme au sable (1817), dans laquelle il est 
question d’un automate, est par ailleurs au fondement de l’élaboration du concept d’inquiétante 
étrangeté par Freud. 

66.  Et c’est bien, selon la perspective freudienne, cet effondrement psychologique que le sujet 
tâche d’éviter en investissant encore l’objet perdu de sa libido.

67.  « [I]ls forment quasiment un couple romantique venu du cinéma classique des an-
nées 1950. Même s’ils vivent en 2013, ils regardent de vieux films ensemble, leur maison et le motel 
semblent hors du temps. Leur relation représente toute leur vie mais ce n’est pas forcément sain. 
Norma fait tout pour empêcher son fils de devenir qui il est vraiment, un psychopathe. Pourtant, 
d’une certaine manière, elle catalyse ses pulsions », Joyard, 2013.

68.  Bates Motel, saison 5, épisode 10 « The Cord », diffusion le 24 avril 2017.
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révéler son « plan », juste avant d’imaginer Norma ouvrir les yeux (S4E10). Éprouvé 
par l’absence de Norma, Norman exprime à plusieurs reprises qu’il cherche à trouver 
le sens derrière cette épreuve, comme si sa mère avait mis sur pied un projet bien 
précis. Étant donné le silence qui règne au manoir, il devra toutefois échafauder seul 
la suite des choses. Norman plonge alors tout entier dans la nostalgie, non pas pour 
vivre éternellement dans un souvenir, mais plutôt réparer le futur pour y projeter une 
vie avec sa mère, une nostalgie qui réunit les deux modèles polarisés relevés par Paré-
Morin à la suite de Boym.

Pour le public, c’est la présence de Juno qui indiquera désormais les moments 
de fantasmagorie. La petite chienne naturalisée apparaît sous les traits d’un animal 
bien vivant dans la réalité alternative de Norman où la mort est réversible. Par son art, 
le jeune homme parvient à réparer les erreurs du passé même lorsqu’elles paraissent 
insurmontables ; « pour Norman, la taxidermie est bien plus qu’un passe-temps ou 
un hobby : il s’agit de l’expression de la souffrance engendrée par sa marginalisation 
et, plus encore, elle incarne pour le garçon une façon de reprendre le contrôle sur les 
situations qui lui échappent, aussi graves et irréversibles soient-elles69 ». Ainsi, selon 
son gré, Norman parvient à réécrire le passé et à protéger cette réalité fantasmée dans 
laquelle Norma et lui vivent en vase clos. Cette idée s’accorde à une récente modulation 
de la signification de la nostalgie qui, non plus considérée comme une « maladie de 
l’avant », peut désormais être comprise comme une figure double, à la fois retour et 
détour : elle devient la quête d’un ailleurs qui ne se situe pas forcément derrière, mais 
peut devenir une promesse quant à ce qu’il y a devant70. 

Norman se convainc que le décès de Norma participe d’une machination destinée 
à les unir à jamais, à figer leur relation fusionnelle, afin que leur destinée soit préservée 
de toute tentative de séparation. Ce faisant, la relation entre Norma et Norman 
devient de plus en plus ambiguë. La possession du fantôme de Norma s’amplifie et 
se traduit visuellement à l’écran. Aussi, on verra parfois Norman vêtu des habits de sa 
mère. Leurs esprits fusionnés, le lien de protection mutuelle se renforce. Cette volonté 
de réécriture de leur vie à deux est à considérer comme un aboutissement ou une 

69.  Anne-Sophie Gravel, « Figures de meurtriers célèbres dans les séries télévisées Bates Mo-
tel (2013–2017) et Hannibal (2013–2015), ainsi que dans le film Seven (1995). Suivi de : Les Leçons de 
Gillian (Scénario) », mémoire de maîtrise en Littérature et arts de la scène et de l’écran, Québec, 
Université Laval, 2019, p. 18.

70.  Paré-Morin, 2021, p. 37.
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corrélation de ce rôle protecteur. Dans la recréation, Norman se protège lui-même 
du départ de Norma qu’il a causé, mais il endosse également le rôle de protecteur 
de sa mère : « la méfiance de Norman dans le film à l’égard des étrangers ou de ceux 
qui s’approchent de sa mère s’explique dans la série télévisée par le fait qu’il a, depuis 
un très jeune âge, endossé le rôle de protecteur envers elle71 ». Le travestissement de 
Norman en Norma prouve son incapacité à prendre soin de lui-même s’il ne convoque 
pas l’esprit de sa mère. C’est dans son peignoir à elle qu’il parvient à entrer en action 
pour subvenir à ses besoins. Toutefois, ceci n’est qu’illusion, puisque des plans de 
caméra dévoilent l’état réel de la maison : les lieux sont en décrépitude et l’entretien 
qu’il imagine Norma prodiguer est complètement factice. Sans sa mère, Norman ne 
peut survivre parce que son esprit l’annihile et qu’il ne parvient pas à être autonome. 
Norman vit, dès lors, sur un temps emprunté. 

conclUsion 

On remarque que l’équilibre de la série repose sur l’intrication de différentes modalités 
de la nostalgie. Les deux personnages principaux, Norman et Norma Bates, détonnent 
dans le contexte contemporain de la série. En effet, ils partagent de vieilles références 
culturelles, cinématographiques et musicales, et s’habillent (notamment Norma) à la 
mode des années 1960. Cet amour d’une culture américaine révolue se veut d’abord 
rassurant. Norma, puis « Mother », la version fantasmée de Norma par Norman, 
incarnent ainsi le stéréotype de la ménagère et parfois, dans le cas de « Mother », 
celui de la femme fatale. De même, le shérif de la ville incarne une virilité à la fois 
rassurante et ambiguë qui n’est pas sans rappeler l’âge d’or des westerns. Le vécu et 
la psyché de ces personnages s’articulent donc, de prime abord, sur une nostalgie 
de type rétrograde où le passé apparaît comme moins inquiétant, en tout cas plus 
séduisant qu’un présent saturé de violence. En effet, les habitants de la paisible ville 
de White Pine Bay cachent en réalité de lourds secrets. Les personnages masculins, 
en particulier, s’avèrent majoritairement être des criminels. Nous assistons donc, dans 
Bates Motel, à une sorte de retour du refoulé : le vernis d’un passé historique idéalisé 
craque rapidement pour laisser entrevoir un présent sanglant, avant que le déroulé 
de la série ne montre que cette distinction entre le passé et le présent est en réalité 
caduque. L’allusion à certains pans sombres de l’histoire américaine, de même que la 

71.  Gravel, 2019, p. 8.
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reprise de motifs et de conventions esthétiques héritées de l’art gothique relativisent 
fortement l’idée d’un passé idyllique tel que se l’imaginent Norman et Norma. Le 
véritable tournant a lieu à la mort de Norma. Incapable d’assumer le fait qu’il l’a 
assassinée (en essayant de se tuer avec elle), Norman nie la mort de sa mère et la recrée 
de toutes pièces, en même temps qu’il embaume son corps. En croyant préserver le 
passé, Norman s’enfonce dans la pathologie mentale alors que la série fait se côtoyer 
deux types de nostalgie : une nostalgie restaurative, qui est celle de Norman, et selon 
laquelle le passé est un âge d’or (d’autant qu’il n’arrive jamais à faire son deuil), et une 
nostalgie davantage réflective, pour reprendre la terminologie de Paré-Morin et Boym, 
selon laquelle s’accrocher au passé est vain. Le deuil de Norman l’enferme dans une 
nostalgie mortifère, mais qui n’en revêt pas moins des côtés positifs pour peu que l’on 
adopte le point de vue du garçon. En effet, Norman recrée mentalement son univers, 
appuyé par la conservation physique qu’implique sa pratique de la taxidermie. Sans 
cela, il ne pourrait survivre. À moyen terme, il est d’ailleurs condamné. Il meurt à la 
fin de la saison 5, puis est inhumé avec Norma. Les voilà réunis pour toujours. La série 
ajoute à l’hyperdiégèse72, dont parlait Marta Boni, une fin inédite et définitive, en plus 
de faire de la nostalgie un des pivots de son esthétique et de sa narration comme ni le 
livre ni les films ne l’ont fait avant elle.

72.  Boni, automne 2016–printemps 2017, p. 4–5.
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résUMé

La série Bates Motel (2013–2017) est un préquel au film Psycho d’Alfred Hitchcock (1960), 
adapté du roman éponyme de Robert Bloch  (1959). L’œuvre initiale (le roman de 
Bloch) et celles qui suivent, dont le film d’Hitchcock et la série, s’inscrivent dans une 
suite de modulations qui transforment à la fois la trajectoire du récit, ses personnages 
principaux et l’univers dans lequel ils évoluent. L’étude qui suit s’inscrit dans un projet 
exploratoire visant à poser les bases d’une réflexion sur la complexité du parcours 
fragmenté et ouvert d’une série créée à partir d’un matériel existant dans un autre 
média et sous une autre forme.

abstract

The television series Bates  Motel  (2013–2017) is a prequel to Alfred Hitchcock’s 
Psycho (1960), which is adapted from a novel of the same name by Robert Bloch (1959). 
The present study intends to ascertain the equally fragmented and expanded journey 
of this TV series that takes its roots from pre-existing works of fiction. With a 
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rhizomatic angle, the article focuses on the many intricate ways an adapted story, its 
characters, and fictional universe can both shift and create new patterns.
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