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FESTIVAL INTERNATIONAL DU NOUVEAU CINEMA ET DE LA VIDED

LE CINEMA PRESERVE

Michel Becuichamp

Collaboration Linda Soticy

Solveig Dommartin, Bruno Ganz et Otto Sander dans Les ailes du désir de Wim Wanders

es anges veillent sur le Festival interna-
tional du nouveau cinéma. Peut-étre
ceux-la méme de Wenders qui, pourvus
des ailes du désir, survolent le monde a
la recherche de ce qui vaut encore d'étre
sauvé, Les films du festival — la plupart se sont
envolés a jamais faute de distributeurs — don-
nent ce sentiment d'avoir té sauvés in extremis,

happés de justesse, révés.

Il faut parler de la symbiose entre |'esprit de ce
festival, qui cherche a capturer dans son fief
quelques films en liberte pour les nourrir de leurs
spectateurs, et celui d'un cinéma qui s'évertue a
préserver du gouffre ses images, son ame. Sans
abdiquer, sans déroger a son ambition premiere,
le FINC continue d'étre une des seules terres
d'election pour des films que n'absorberaient
|amais les circuits traditionnels de diffusion. Cela
a été dit maintes fois, mais d'année en annee la
situgtion du cinéma, sur le plan général, se
deteriore et, dans |a tourmente, le festival résiste
et ne se désavoue pas. La distinction entre un
cinema de franc-tireurs, irréductible bien que
traverseé de contradictions, et un cinema douillet,
plus ou moins assujetti a l'industrie, doit conti-
nuer d'étre revendiquée. Pour certains, il s'agit
la d'une proposition creuse, mais la sélection
rigoureuse qui prévaut au choix des films de ce
festival demontre |'attachement réel d'un audi-
toire a une forme de cinema dont il a toujours
soif. A divers titres, la trés grande majorité des
films comportaient donc une valeur indéniable,
regroupés au sein d'une programmation qui se
donne pour ce qu'elle est: exigeante, sans fard
A cet égard, le film finlandais douverture, Des
ombres au paradis, n'avait rien de séduisant et
m'a pas vraiment emporté 'adhésion des specta-
teurs. Film-symptéme d'une partie de la pro-
grammation par son style revéche, en parfaite
cohésion avec son sujet (I'union tardivement
consentie de deux étres ravages par leur condi-
tion), son choix dénotait l'intégrité des organisa-
teurs qui, cette annee encore, ont joue franc-jeu.



Filmer ce qui reste d’humanité

Aprés guelques années d'une panigue qui s'était
emparée de plusieurs cinéastes, inquiets de
I'avenir de leur art, on voit @merger une sérénité
neuve devant I'état actuel du cinéma, dont le
paysage continue pourtant de se désoler gra-
duellement. Une sérénité qui n'est pas une
démission, puisque le désir semble intact, mais
qui s'apparenterait a la tristesse souriante dont
parle Godard dans Soigne fa droite el guon
peut lire sur le visage de Bruno Ganz, dans Les
ailes du désir, lorsqu'll scrute du regard |'im-
mensite du monde en quéte de guelgue luaur.
Dans limminence de la chute,en état de désir
avant qu'il ne s'incarne en amour, sait-on ce gu'il
adviendra de cet amour de I'ange Damiel pour
sa belle trapeziste. Et sait-on d'avantage ce qui
subsistera d'un cinéma dont on prédit la lente et
inéluctable chute, sinon des souvenirs et des
réves fagonnes au moment du dernier souffle.

Sans se departir de ce triste sourire devant le
mauvais film qu'est devenu le monde, plusieurs
cinéastes partent donc a la conquéte de ce gu'il
est encore possible de soustraire au désespair,
au naufrage. Cette dérive du monde, cet isole-
ment dans la multitude que Wenders filme en
g'infiltrant partout o ils sont ressentis (immense
cineaste, son regard conserve son étonnement
et englobe |'univers), on les retrouve par frage-
ments exprimés avec plus de rudesse, sans la
dimension oniriqgue que leur confére Wenders,
dans de nombreux autres films. Qu'il s'agisse de
la famille (Family Viewing d'Atom Egoyan), de
I'exil (Le repas du dragon, de Jan Schutte), de
la fatalité de la condition ouvriére (Des ombres
au paradis, Sierra Leone, A la personne d'a
cdté, affectueusement), plusieurs cingastes
partagent une vision crépusculaire a I'endroit
d'un sujet qui les submerge parfois, mais dont
ils arrivent a dégager une adéquation de la mise
en scéne.

Cette deperdition de ce qui faisait I'essentiel de
la vie, cette «perte de sens» sont donnés
d'entrée dans plusieurs films et semblent pren-
dre le relais de l'errance comme théme unifica-
teur {puisqu’il en faut un). Une errance aux
divers enjeux dont le propos se deplace pour
devenir une quéte sans objet, comme si le cycle
des illusions s'achevait el que I'homme se
trouvait dissout quasi organiquement dans le
cours des choses. Ce guon tente de sauve-
garder du dépérissement, c’est d’'abord une
certaine idée de l'amour qui se révéle n'étre
souven!t que tendresse, amité, parcles déro-
bées. Un amour qui n'est donc plus la somme
d'une vie, mais qui survient en dernier recours
comme le refuge de ce qui reste d'humanite.
Une amour rendu a sa dimension lyrique ou
quotidienne, pudique surtout, éloigné des pas-
sions destructrices. Celui d'une lune de miel
rendue possible a l'issue d'une lente reconquéte
du désir (Des ombres au paradis); celui,
décalé et virtuel que procure une conversation
téléphonique (Silent Time); celui, impossible,
d'un pére jamais connu (Doc's Kingdom) ; celui
factice, d'un homme en fuite constante (Sierra
Leone); celui, probable et ténu d'un chauffeur
de taxi et d'une voisine (4 la personne d'a
coté..).

Une infinité de ces personnages modestes
traversent de nombreux films et sont depeints
avec précision, comme depuis longtemps cela
n'avait été fait, dans leur classe et leur condition
sociales. Comme si les cineastes, renongant a
se mettre en scéne tel qu'ils le faisaient autrefois
abondamment, sidentifiaient & leurs personna-
ges dans la situation d'artistes prolétarisés qu'ils
risquent de connaitre tot ou tard, au terme de
I'aventure du cinéma.

Oir fixer le regard?

Four filmer ce qui subsiste,pour tenter de
rattraper ce qui s'enfuit, les films cherchent une
hauteur, un lieu ol se placer «entre» ce gui
disparait et ce qui risque de ne plus naitre, dans
I'impossibilité de se fixer ailleurs que dans
I'apesanteur. Entre ciel et terre (Godard est dans
les avions, Rozema fait voler son héroine,
Wenders surplombe Berlin, concentré du mon-
de). Entre la raison et la déraison, sur la frontiére
permeable de la folie (dans Summer de Philip
Groning et Partition de Ken McMullen). Entre la
meémoire et I'oubli (dans Zjoek de Van Zuylen qui
invoque |'amnésie comme reméde au monde).
Sans oublier I'ange pasolinien (45° paralléle
d’'Attilio Concari) qui investit un village sur les
rives du Po pour venir capter les derniéres
images d'un monde rural qui s'éteint entre passé
et présent. D'un film a l'autre, c'est cette étrange
alternance donirisme et de description attentive
du climat social et moral de cette fin de siécle
qui pourrait aussi réunir, sous le méme chapi-
teau, les films du festival. Le chapiteau bancal
et poétique du monde, celui du cirgue itinérant
ol se produit la trapéziste des Alles du désir

O

Zjoek de Van Zuylen. Lamnésie comme
reméde au monde

Le repas du dragon de Jan Schutte.
Lexil.

Des ombres au paradis de Ak Kaurismaki, La fatalité de la condition ouvriére,



A la personne d’a coté affectueusement

Linda Soucy

Partition

Des ombres au paradis

A LA PERSONNE D’A COTE,
AFFECTUEUSEMENT

de Brian Mckenzie

Fi1m porteur d'un souffle nouveau du cinéma
australien, oeuvre dont I'écriture un peu brute
est denuée d'affectation, A la personne d'a
coté, affectueusement n'est pas tant un film sur
le manque d'ambition qu'un film sur la vacuité
de I'ambition dans un monde peuplé de dému-
nis; et ol les histoires personnelles constituent
autant de drames. Cette douleur, Wallace entre-
prend de la consigner sur bandes magnétigues.
Il enregistre a leur insu ce que ses clients ui
confient lors de courses nocturnes en taxi,
comme pour en déchiffrer I'énigme el trouver un
echo a sa propre difficulteé de vivre. Ce dont
Wallace fait I'expérience, tout comme le specta-
leur en ecoutant les bandes, c’est I'impuissance.

De cette femme, vendue enfant par son pére a
un ami, pour des cigarettes et de |'alcool, il ne
reste que la voix. Voix dont I'écoute répétée a
quelques reprises, et relayée par d'autres voix
enregistrées, fait revenir le film sur lui-méme.
Cette relance de l'image par la voix, cette pre-
seance par moments de ce qui doit étre entendu
sur ce qui doit étre vu, le cinéaste en joue
habilement, ce qui a pour effet d'ouvrir la tempo-
ralite du film et d'en briser la linéarité narrative.
Le film se clot sur un échange amical et tendre,
premiére rencontre ol nait un embryon de com-
munication entre deux étres, début d'une histoire
qu'il est permis de projeter dans 'avenir ; I'espoir
est donc possible. ]

PARTITION
de Ken McMullen

‘auteur de Zina n'a rien perdu de son talent.

Tourne en douze jours a peine, Partition traite
d'un grand sujet. Quelgues mois aprés son
indépendance, I'lnde est minée par des guerres
de religion. Uholocauste fait plus d'un million de
morts et entraine la séparation du Pakistan. Les
deux pays, assistés dofficiels britanniques (le
colonialisme n'a pas encore completement laché
prise) procédent au rapatriement de leurs mala-
des mentaux respectifs sur la base de leur
appartenance religieuse et en passant outre a
leur origine. Dans le chaos, faussement endigué
par le pouvoir qui se perd en conjectures, ce
sont les malades (les «lunatics» et les représen-
tants du pouvoir sont joués par les mémes
acteurs) qui, dans leur délire et leur refus du
déracinement, semblent les moins «déraisonna-
bles»,

Le film est tourné dans deux espaces contigus
que la cameéra traverse, balaie ou relie en de

longs plans-séquences: la cour de 'asile de
Lahore ol sont internés musulmans, sikhs,
hindous, et la salle ol se rencontrent les tenants
du pouvoirs, Film émouvant et envodtant, ol
souvent l'image est dédoublée a 'aide d'un
miroir, Partition passe du noir et blanc & la
couleur (monochromatique et texturée), intégre
les documents d’archives et se déploie en un
lent mouvement circulaire. On regoit cette oeu-
vre-parabole comme si on en avait révé la musi-
gue, les images el les sons.[]

DES OMBRES AU PARADIS

de Aki Kaurismaki

es ombres au Paradis est un film sur I'aliéna-

tion et la névrose, un film sur la résignation
lucide a son sort, toute rage contenue. Mais
c'est egalement un film sur la renaissance du
désir, sur son lent apprivoisement. La mise en
scene de Kaurismaki ecarte d’'emblée tout ce qui
pourrait donner dans le spectaculaire ou le
romanesque. La narration blogue successive-
ment toutes les issues par lesquelles une échap-
pee dans le réve ou une autre condition sociale
pourrait advenir: la mort, liquidée en un seul
court plan, du compagnon de travail gui révait
de «partir a son compte» ; le vol qui échoue; le
diner a 'hatel qui n'a pas lieu, etc,

Dans ce film sobre et sombre, I'émaotion ne
procede jamais du recit (on est a cent lieues du
melodrame) mais elle emerge des ratages suc-
cessifs el de la récupération abrupte et implaca-
ble par un quotidien hideux tant il est étroit, lourd
et sans désir, de tout geste tenté pour un petit
moment de bonheur, de coincidence & soi-
méme. L'émotion sourd donc du film entier, de
son climat, de sa justesse, de la symbiose tout
a fait réussie de son éecriture et de son sujet. Tout
acte ne renvoie gu'a lui-méme, est vidé de sens.
Le cinéaste posséde sa fagon propre d'enserrer
deux corps dans un plan, en marguant la dis-
tance qui les sépare, en étant parcimonieux sur
les paroles qu'ils echangent, en les filmant lége-
rement a l'obliqgue comme pour en montrer le
désoeuvrement. Le jeune cinéaste de trente
ans, qui a déja realise trois longs métrages, ne
s'empétre pas d'idealisme. |l filme avec compas-
sion le prolétariat pour ce gu'il est: un groupe
forcé d'user sa téte et son corps au travail : *"Moi,
Mikander, j'ai le foie, la téte et les dents mala-
des.” Ce qui seul peut alors sauver de la grisail-
le, c'est I'amour. Mais pour gque ce miracle
advienne, encore faut-il passer par une recon-
quéte du desir, ce a quoi Nikander devra
employer tout le film. Et c'est de ce désir amou-
reux, qui ecldt sous l'ombre menagante de lours
sovietiqgue (nous sommes en Finlande), que
pourra naitre un autre désir: celui d’étre libre.[]



SOIGNE TA DROITE

de Jean-Luc Godard

ans Détective, les personnages ne cessaient

de parler d'une histoire, celle que le film ne
parvenail pas & conquérir, celle qui aurait char-
penté l'oeuvre, qui lui aurait donne la preuve de
son existence. |l n'y avait ni Carmen ni Marie
pour intercéder auprés de I'histoire et la tirer vers
elles. Dans King Lear, c'était le foutoir complet.
Il n'y avait que les termes d'un contrat baclé avec
le groupe Cannon, le producteur américain.
Déja, c'était No Thing, selon les intertitres du
film. Et c'est de ce néant que Godard a fait surgir
les images du film, assorties d'un commentaire
émouvant sur leur genése,

Le néant, que d'autres cinéastes s'attachent a
décrire, Godard s'y installe a I'aise dans Soigne
ta droite pour en faire le coeur de son propos.
Il my a pas d'autre lieu pour voir défiler le monde,
pour trouver I'angle approprié et témoigner du
passage entre la plénitude et la rupture, Godard
est dans 'avion dou il peut contempler la Terre.
C'est une place entre ciel et terre, toujours selon
les intertitres, entre les points de départ et
d'arrivée qui ne sont pas determines. Que des
gens s'y bousculent, s'y gavent, s'y abiment,
Godard observe cela d'un oeil triste et sounant
a la fois, comme Il nous l'explique methodique-
ment. Triste pour la condamnation, souriant pour
l'indifférence ou l'espaoir.

Godard est le prince Mychkine. Il voyage en
premiére classe comme tous les privilegiés,
cigales alanguies de la fable (Jane Birkin, belle
cigale), qui, a l'inverse de la morale de LaFontai-
ne, ont tout amasse. Comme Lidiot (Dostoie-
vski), Il est un peu fou, décalé, et pour cela, en
prise directe avec le monde. Sinon, il ne verrait

Jean-Luc Godard

pas ce qui rend aveugle, ce qui éblouit et trom-
pe. Ce qu'il recrache du monde, ce sont des
images. Images qui forment la pate du cinéma
et qui ne demandent pas a étre déchiffrées mais
«réflechies» a méme |'écran, dans leur enchai-
nement, leur rapport aux sons, a la musique (ici,
les Rita Mitsouko ont remplacé Bach), et aux
grandes categories que Godard determine tou-
jours dans la structure de ses films. Sous son
air désabusé, Soigne ta droite est aussi un
jugement terrible du cinéaste sur I'état du monde
et du cinéma auxquels il offre génereusement,
en guise d'espoir et de réconciliation, la splen-
deur de son film.[]

Michel Beauchamp

LE VOYAGE AU BOUT DE LA ROUTE

de Jean-Daniel Lafond

Gilles Marsolais

Lawrence Lepage et Jacques Douai

DANS LATTENTE D'UN PAYS...

ilm singulier que celui que vient de nous livrer Jean-Daniel

Latond. Le voyage au bout de la route ou La ballade

du pays qui attend confronte pour I'essentiel le trouba-
dour frangais Jacques Douai a une certaine réalité du Qué-
bec et qui fuit constamment sous ses pas. A l'occasion d'un
voyage sur la Céte Nord, le film nous donne & voir son
cheminement ardu pour comprendre les situations spécifi-
ques au sein desquelles il est catapulté, et partant, la situa-
tion globale du Québec.

Le film tente de cerner les espaces du Québec (social, géo-
graphique, culturel), de «dresser |'état des lieux», selon la
formulation de Michel Serres, sans y parvenir vraiment, Dans
le désordre et d'une fagon assez superficielle, on y fait un
certain nombre de constatations: le dépeuplement du Nord
et I'enracinement impossible des gens qui y sont réguliére-
ment deplacés au gré des «grands travaux=, voire la fin pure
et simple de l'aventure du Nord confirmant le rétrécissement
progressif de I'espace vital québécois au cours des décen-
nies jusqu'a la désespérance actuelle du pays a réaliser
{justifiant le sous-titre du film).

La langue étant la clef de la survie d'un peuple, aux yeux de
Jacques Douai, celui-ci se préoccupe surtout de la question
linguistique. Mais, méme la, I'écart demeure considérable au
niveau de la compréhension que les uns peuvent avoir des
autres. Le troubadour patauge, perd les pédales jusqu'a ce
qu'il établisse a la toute fin un lien authentique, chargé d'une
qualite d'emotion réelle & travers sa maladresse, avec un
poéte du cru (Roland Jomphe de Havre St-Pierre). De son
coté, le cinéaste en profite pour clore son film dans une
optique douverture a tous les possibles pour le Québec, en
montrant un jeune prendre le chemin de bois au bout de la
route 138... (1
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