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FESTIVAL INTERNATIONAL DU NOUVEAU CINEMA ET DE LA VIDEO

VERSANT DE UAMERIQUE

Michel Beatichamp

South of Reno de Mark Rezyka

lus d'une douzaine de films américains

au FINC (certains tournés en copro-

duction), qui proviennent de ce guon

a toujours appelé la-bas le cinema

indépendant. A noter qu'une telle
dénomination n'est employée nulle part
ailleurs qu'en ce pays ou la notion d'auteur
dégage un parfum de contrebande : c'est le
plus souvent contre les producteurs, ou a
leur insu, que les grands cineastes de son
histoire passée ou récente ont pu «faire leur
cinémas, en défiant ou en contournant les
diktats. Sans appul et a bout de souffle,
Mankiewicz ou Welles, par exemple, ont
cessé de tourner & l'apogée de leur génie.
Aucune reconnaissance, dans |'imaginaire
de la nation, de I'apport du cinéma a la
culture du pays; c'est au profit de la gloire
et du réve ameéricains que le cinema fut
mythifié. De sorte que, concentré a gérer
ce lourd héritage, le cinéma independant
s'es! lui-méme peu confronté aux enjeux
nouveaux qui ont travaillé le cinéma dés
l'entrée de Godard dans le paysage, épo-
que correspondant a ses debuts, avec le
Shadows de Cassavetes en 1958. 5i lon
exclut la veine expérimentale hard, exploi-
tée un lemps par les Brakhage ou Warhol,
le cinéma indépendant s'est beaucoup
employé a représenter I'envers de I'Améri-
que, celle des reclus, au moment ou ils
n'étaient pas encore assimilables par le
cinéma dominant. Dans la filiation des
Nicholas Ray et John Ford, les personna-
ges de losers ont été reconduits dans
I'’Amérique contemporaine pour en peupler
I'espace secret. D'ou la pléthore de road
movies, sorte de cinéma du hasard et de la
narration libre qui se dresse conlre certai-
nes régles d'un réalisme de surface et dont
l'objet est de reconquérir cet espace classi-
que du cinéma américain.

«A greal story and action, action, action=,

dit Samuel Fuller, cinéaste célébré, mais
élrangement occulte dans le repertoire des
références cinématographiques des inde-
pendants, tout comme le sont d'autres
grands tels Welles ou Hawks. Moins travail-
lés par les enjeux esthétiqgues du cinéma
que par le souci de débusquer la vérite
cachée de leur pays, certains ont peut-étre
passe outre aux legons de cineastes
majeurs, rompus a l'exercice de la mise en
sceéne efficace sans pour autant sacrifier
aux exigences d'un possible realisme.

Le road movie: en bout de parcours?

Robert Frank, figure emblématique du road
movie, pére du cinéma «beat» qu'il inau-
gure en 1959 avec Pull my Daisy, a engen-
dré une forme de cinéma qui s'est constam-
ment reproduite jusqu'a Jarmusch, sans
vraiment se renouveler en profondeur,
Candy Mountain, présenté au festival, le
film de son come back, vient confirmer un
certain epuisement du genre, confine aux
déambulations d'étres en rupture de ban.
Un peu comme pour Down by Law, le film
est ramené a sa dimension plastique dés
qu'est circonscrite la dérive morale de per-
sonnages d'envergure réduite.

C'est d'abord dans ses méthodes de pro-
duction qu'une part du cinéma indépendant
se distingue de son immense rival, et dans
le rejet d'émotions et de récits stéréotypes,
auxquels il oppose pourtant un catalogue
assez mince de sentiments et de préoccu-
pations fertiles. Patti Rocks, de David Bur-
ton Morris, est le prototype de ces films
simples dont |'écorce apre recouvre une
chair douceatre . langage ordurier, machos
dépités et idées courtes menent, en fin de
parcours (celui de l'autoroute, bien sdr), a
un laius sentencieux sur les valeurs affecti-
ves du versant anti-reaganien de |'Améri-
que: un mélange de sensiblerie masculine

el de féminisme soft. South of Reno, de
Mark Rezyka, témoigne peut-étre d'une
entreprise plus audacieuse et pourrait étre
qualifié d'anti-road movie. Ici, le person-
nage est rivé a son bled du Nevada qu'il ne
parvient pas a quitter. Faible et cocu, désa-
voue par son entourage, c'esl un person-
nage de réveur obstiné comme on n'en voit
jamais dans le cinéma américain. En appa-
rence manipulable, sa détermination naive
a préserver la part de ses fantasmes ren-
vole les autres protagonistes du film & leur
univers fruste et désolé.

Astonished: stupéfiant!

Mais [e revélateur de I'ensemble des films
américains du festival, celui qui se détache
du peloton d'une poignée de films plus ou
moins semblables, c'est Astonished, du
tandemn Jeff Kahn et Travis Preston, dont
c'est le premier film, Issu d'un profond desir
du cinéma, débordant de substance et bai-
gnant dans un climat envodtant, Astonis-
hed est une version moderne du Crime et
chétiment de Dostoievski. Raskolnikov est
une femme splendide, comédienne de son
état, qui habite le Lower East Side d'un
New York représenté dans son ventre
grouillant d'étres complexes et attachants &
cent lieues des clichés sur la mosaique
culturelle d'une ville tentaculaire. Mis en
scéne avec rigueur et une invention éblouis-
santes, Astonished s'empare d'une idée-
force (I'expérience-limite du double meurtre
commis par Sonia-Raskolnikov) dont il
fagonne la morale a I'encontre de toute
vertu ou des résonances bibliques chéres
a I'écrivain.

Si I'héroine échappe au remords et au
chatiment, si le film souvre et se ferme sur
les images idylliques d'un paradis brésilien
ou Sonia purge son agréable peine, c'est
gu'il s'agit d'un crime d'une beauté subver-
sive par lequel sont sacrifiés deux tenants
de I'Amerigue: |'abjection, figurée par le
propriétaire, et la naiveté (celle de la prosti-
tuee, qui est le double de Sonia perruquée
en blonde!}. Filmé sans concession a l'es-
thétiqgue convenue d'une avant-garde new-
yorkaise aux codes tenaces (les cinéastes
n'ont pas tenu & étre «politically corrects,
selon leurs propres termes), Astonished
adopte une forme flamboyante et un mon-
tage savant, étroitement liés a leur sujet
devastateur. «Astonished» se traduit par
stupéfait, et c'est de stupéfaction guon est
saisi en constatant qu'un film d'une singula-
rité aussi forcenée provient des Etats-Unis,
Et les deux cineastes promettent de rappli-
quer: ils préparent une adaptation des Bac-
chantes, la tragédie grecque d'Euripide.
C’était les quatre meilleurs films américains
du festival.[]
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